葉多多

我是七月中旬到怒江州的基獨(dú)羅去的。從鄉(xiāng)政府到基獨(dú)羅，我和鄉(xiāng)里的政法干事迪阿魯、怒奪村委會支書和鄧華沿著雪山下的一條河整整走了四天。

河的兩岸大都是懸崖峭壁，山路像一根繩子往那一吊，晃晃悠悠，人像草一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緊貼著地面走。山風(fēng)凄厲，刀刃一樣切割著山谷。有一段根本就沒有路，人只能壁虎一樣吸附著山體爬過去。七月的大地，猶如懷孕的母獸，豐實肥碩。而基獨(dú)羅仍然是那副四季不變的面孔：荒涼。

基獨(dú)羅是大地一塊傷痕累累的皮膚。抬眼望去，布滿石頭的山地里稀稀拉拉掙扎出一些洋芋和蕎麥，在帶毒的陽光下開著白白紅紅的小花。產(chǎn)量有限的蕎麥和洋芋是這片山地惟一的食物，而這樣的食物大多數(shù)時候也只能維持大半年。還好，山里出產(chǎn)藥材黃連和天麻，山民們有了生存喘息的救命草。只是，連年掠奪性的采挖，藥材越來越少，人們整天一遍遍仔細(xì)地梳理著大地，結(jié)果大多數(shù)還是空手而歸。只好把眼光投向國家保護(hù)植物蘭花，哪怕是拇指大的小芽也絕不放過，蘭花也快要絕跡了。人為了讓生命存活所忍受的苦難是難以揣測的。這同人性的貪婪、同環(huán)境保護(hù)沒有任何關(guān)系。

基獨(dú)羅是1960年才被發(fā)現(xiàn)的村莊，全村17戶人家共有77人，每戶年收入不足400元。與世隔絕的生活帶來的不僅僅是貧困，更可怕的是不識字。如果按照教育局現(xiàn)行的政策，每個村必須滿10個適齡兒童才能派一名教師去辦學(xué)，基獨(dú)羅人幾乎是沒有指望的：17戶人家很難同時湊齊10名適齡兒童。但也有例外，比如今年，正好有10個孩子。事實是這里依然沒有學(xué)校，孩子們惟一可做的還是代代相傳的勞作。

突兀的憤怒涌了上來，我有些狠狠地問和鄧華：“真的差一個也不行嗎？現(xiàn)在不已經(jīng)有10個孩子了嗎？”有些木訥的和鄧華一臉的委屈和難過：“我請求過多次了，上面說，拿不出錢給老師發(fā)工資?！?/p>

第二天早上分發(fā)禮物的時候，衣衫襤褸的人群中有七八個孩子，怯生生地盯著我。和鄧華說，這里10多年從沒來過生人。其中一個十一二歲的小姑娘吸引了我，這是一個極清秀的女孩，一件長及膝蓋的舊軍衣罩住她小小的身子，沒有褲子。她赤腳站在凸凹不平的山地上，剛剛下過一場雨的山谷里飄蕩著陰冷潮濕的氣息，她把手插在那寬大的口袋里。

全村人都聚在這里，她背著弟弟惴惴地站在遠(yuǎn)處，臉上彌漫著一種孩子不應(yīng)該具備的憂郁。任憑和鄧華怎么招呼，她只是靜靜地站著。當(dāng)我捧著東西一步步走向她的時候，一剎那，她的眼淚無聲地流了下來，她放下弟弟，轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處跑去。我捧著衣服渾身戰(zhàn)栗，一種說不出的東西猶如墨汁浸潤著宣紙，慢慢在心底彌散。我體味了她的顫抖，這是一種成人式的顫抖，這種顫抖是廣大的。

還有5歲的阿南恰，她正要去給洋芋地鋤草。她的臉上有炊煙的痕跡，年僅5歲，她的母親已經(jīng)把那片洋芋地交給了她，她走得很慢，但輕快。我一直目送著她，直到她的身影消失在很遠(yuǎn)的濃霧里。

還有癱瘓了5年的老肯朋迪。他從４歲就開始下地干活了，一次又一次，他試圖在山外尋找自己一生的位置，從此，他從未錯過每一次同風(fēng)雨彩虹的相遇，然而，他始終還是沒有能夠改變自己的命運(yùn)——如今，他以種地打獵開始的人生已經(jīng)到了80歲，他依然被無盡的群山所環(huán)繞，他的生命依然活在黑暗的山里。

我記得有位行者曾經(jīng)說過：“我們不需要寺廟，不需要復(fù)雜的哲學(xué)，自己的頭腦、自己的心就是我們的寺廟，我的哲學(xué)是善心。”我想，如果每個人都能打開自己的心，讓慈悲從里面流露出來，然后把這種慈悲延伸到一切眾生，人類必定能避開那個無限循環(huán)的圈套，而在浩蕩無邊的慈悲中得到解脫。

（郝國英摘自《文藝報》）