徐立新

父親年輕的時候是戲班里的臺柱子，演的都是壓軸戲，父親的絕活是手定切割機——瞬間用手掌把高速旋轉的切割機齒輪握停住。這是一項難度和危險度都極高的表演，但父親很少失手過，他曾靠著這個絕活贏得許多人的尊重。

但是，有一次，父親失手，出意外了。父親沒有及時握停切割機，兩個手指被齒輪無情地鋸飛掉了，頓時，血流如注，地上厚厚的灰塵都被鮮血浸透了。臺下的觀眾一片騷動和混亂，有發(fā)出尖叫的，有發(fā)出哄笑的……母親得知這個消息后，立即放下年幼的我，瘋狂地推開人群，她要找那兩個被割斷的手指，她要盡快把它們接到父親的手上去，越快越好!

可是，人太多了，太亂了，母親很難挪動腳，她哭著，求著人們幫她找找，但是，那些外鄉(xiāng)的看客們，沒有一個愿意幫她，他們哄笑著，推搡著母親，不愿意讓開，他們要等著看下一個節(jié)目，因為他們花錢買票了，要離開，除非退票。

母親當然是沒有權利給他們退票的，她只能哭著，拿著手電筒一點點求人讓一下，讓她找找……

父親蹲在臺上的一個角落里，痛得已經是無法直腰了。整整一個小時，節(jié)目才全部結束，人群漸漸散去了。母親依然拿著手電筒，哭著，在地上一遍遍找，但地方終究是太大了，又是晚上，整個戲班的人都出動了，依然是毫無收獲。

第二天快天亮的時候，母親才在厚厚的灰塵里翻出了那兩個手指頭，已經是被人踩得面目全非，全都壞死了。

父親的兩個手指沒有了，他再也不能做握停切割機的絕活了。如果長此下去，他臺柱子的地位必將被別人取代，甚至他都有可能被戲班驅走。為了能留在戲班里，繼續(xù)掙錢，養(yǎng)活母親和年幼的我，他又自創(chuàng)了另一門新的絕活——鐵頭功，一分鐘內開數(shù)十個啤酒瓶。父親沒有練過氣功，完全靠的是頭蓋骨!讓堅硬的啤酒瓶去砸自己的腦袋，這是一個極其殘暴的表演，稍有不慎就會頭破血流或者是腦震蕩，父親清楚地明白這個絕活的危險性，但為了生活，為了能保住自己的地位，他不得不這么做!

一次，父親頭開第一個啤酒瓶后，由于沒有甩干凈玻璃碎片，等第二個瓶砸下去的時候，一個浮在頭發(fā)上的玻璃碎片隨之刺人父親的頭顱里，父親立即感到刺骨的痛，但職業(yè)道德要求他不能馬上下場，父親換了頭的另一個部位，繼續(xù)把剩下的酒瓶全開開了，下臺后，父親痛的全身濕透了!

戲班里吃的都是青春飯，這個首先驗證在母親身上。等她生下我，坐完月子后，想重返舞臺時，戲班已經不要她再上了，母親惟一能做的就是，幫戲班做做飯，搬搬東西，她的職業(yè)生涯宣告永遠地結束了。

現(xiàn)實終歸是不饒人的，盡管父親是那么努力地表演，甚至是不惜生命地表演，但最終他還是不得不帶著我和母親離開那里。因為，他老了，他的表演開始力不從心了，他已經沒有太大的價值了。父親是40歲才離開的，那已經是戲班額外開恩了，從來沒有人能到那樣的年紀才離開的。

父親把自己最美好、最輝煌、最鼎盛，也是最苦痛的時光留在了戲班里，留在大半個中國的土地上。他回到老家的時候，很多人都已經不認識他了，本屬于他的田地被別人占了，本屬于他的房子被風雨吹打，倒了，成了一座廢墟。

沒有田和地，父親只得到附近的一個炸石場去工作，負責炸石頭。那是一個十分危險的工作，必須要和老板簽訂生死狀，生死由命，與老板無關。因為這個原因，很少有人愿意去做，但父親愿意去冒這個險，因為他看到工資很不錯。

如同在戲班里一樣，父親還是出事了。一次父親放了一個啞炮，按規(guī)定，他不得不去排除，等他小心翼翼地走近啞炮的時候，炸藥突然爆炸了!所有的人都認為父親被炸死了，但出乎意料的是，父親僅僅是受了一點輕傷。但他從此再也聽不見別人的說話聲了，聽不見大自然里的鳥語聲、風雨聲了，聽不見我叫他爹的聲音了，他的耳朵被炸聾了，永遠地聾了!

父親一輩子都沒有朝任何人發(fā)過脾氣，他性格特別好。但聾了后的父親開始變得極其暴躁，他常常用頭撞門，樣子和表情都特別痛苦，我們都知道他內心是何等痛苦和焦急!他是在考慮以后一家人的生活該怎么過啊!

但天無絕人之路，后來，父親在鎮(zhèn)上賣起了臭干子，自己做，自己賣，一個紙殼子上寫著，一毛錢兩塊。父親靠手勢和別人交流，人們都習慣稱他為徐聾子，慢慢地大家就忘記了他的真實名字。

后來，母親也去世了，我也去了城市里。父親就這樣，一個人在無聲的世界里賣著臭干子，日復一日，艱難、寂寞地度過自己的余生。

去年的年三十，由于車票緊張，我晚上七點多鐘才趕到鎮(zhèn)上。此時已是家家燈火戶戶飄香了，整個世界都沉寂在歡樂祥和的氣氛中，我想父親此時一定在家中焦急地等著我。

一下車，我便看見了父親，那個風燭殘年的老人，他穿著當年在戲班時的服裝，已經是非常破舊了，肩上挑著賣臭干子用的方塊桌和簸箕。父親看見我的時候，是那般地激動和興奮。他搶著拎我的行李，然后，用他那只有三只手指頭的手，拿起一塊臭干子就朝我的嘴里塞，自己還不停地張開口，意思是讓我吃，那是他特意為我留下的!當我的舌頭碰到那塊臭臭的臭干子時，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任淚水洶涌而出。