原著中過(guò)于凌厲的情節(jié)在電影里被弱化或刪減,故事變成更加詩(shī)意,內(nèi)涵被展現(xiàn)得更隱諱而含蓄
★ 文/達(dá)到廠
黃真真在《六樓后座》里將青春比做方糖,是“甜蜜,易碎,有棱角的”,在《十三棵泡桐》里,這些特質(zhì)并沒(méi)有被直接剖白,然而影片肌理中蘊(yùn)涵的關(guān)于青春的纖細(xì)和脆弱,卻比原著小說(shuō)看上去更美,那些引而未發(fā)的故事,更體現(xiàn)了電影語(yǔ)言之于文字的先天優(yōu)勢(shì)。
剛剛為呂樂(lè)導(dǎo)演贏得東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《十三棵泡桐》,改編自何大草的小說(shuō)《刀子和刀子》,就像影片對(duì)片名的修改一樣,原著中過(guò)于凌厲的情節(jié)在電影里被弱化或刪減,故事變得更加詩(shī)意,內(nèi)涵被展現(xiàn)得更隱晦而含蓄,盡管有些人會(huì)因此覺(jué)得它沒(méi)有讀起來(lái)那么鏗鏘有力,但這卻更符合青春的特質(zhì)。
無(wú)論是小說(shuō)還是電影,都以18歲女孩何鳳的視角,展開(kāi)敘述自己以及那些和自己一樣被圍困在青春期的少年的故事,打架、曠課、懵懂的愛(ài)與恨、涉世未深的勇敢和單純,甜蜜中也帶著傷感。從某種程度講,影片的大部分光彩,都來(lái)自于原著小說(shuō),但在此基礎(chǔ)上,那些或許因?yàn)閷彶椴抛龀龅碾[晦和修改,讓這部影片變成一部真正意義上的杰作。
在《刀子和刀子》里,孩子間勾心斗角的勢(shì)力之爭(zhēng)被刻畫(huà)得目的性極強(qiáng),陶陶、老包和金貴斗爭(zhēng)的目的,是試圖取得對(duì)代表金錢(qián)的阿利的控制?;蛟S那些打架的故事每天都發(fā)生在這個(gè)年齡的孩子身上,但在一位四十歲作家的筆下,斗爭(zhēng)變得更有心機(jī),沖動(dòng)變得更有痕跡可尋。不過(guò)我更相信某位影評(píng)人對(duì)《關(guān)于莉莉周的一切》中青春期暴力的評(píng)論,那些沖動(dòng)已經(jīng)變得不自覺(jué)了,這并非出于某種犯罪的快感,或者是某些縝密的計(jì)謀。
電影中的陶陶從未像小說(shuō)里那樣勇猛彪悍過(guò),相反更多體現(xiàn)出來(lái)的是細(xì)膩和敏感,老包(在小說(shuō)里他似乎沒(méi)有這么可愛(ài)的稱(chēng)呼)也不再是臟兮兮的“河馬”,他的久經(jīng)世故帶上一點(diǎn)孩子般的稚氣。
小說(shuō)的高潮應(yīng)該是第三十章金貴與陶陶之間的最后決戰(zhàn),從鄉(xiāng)下來(lái)的金貴一直隱藏自己更有力量的右手,而他自己也迅速地從一個(gè)被人鄙視的“鄉(xiāng)巴佬”插班生,變成贏得最后勝利的野心家和戰(zhàn)略家,這樣的故事在小說(shuō)里可以被看成傳奇,但在寫(xiě)實(shí)為主的青春題材影片里缺少可信度。在電影中被弱化的還有朱朱的同性?xún)A向,被完全刪掉的有語(yǔ)文老師的自殺,從效果來(lái)說(shuō),這讓故事的主干變得更加清晰。
對(duì)于語(yǔ)文老師那場(chǎng)戲的處理,是影片最見(jiàn)功力的地方,雖然書(shū)中非禮的要求被淡化成“為老師倒一杯水”,但從小說(shuō)中被保留下來(lái)的語(yǔ)言,老師面部和胸部急促呼吸的特寫(xiě),都已經(jīng)讓小說(shuō)中被直白描繪的場(chǎng)景變得引而未發(fā),這樣不僅保留了影片的深刻,也給觀眾留下余韻和留白。
可以說(shuō),這些引而未發(fā)的故事是《十三棵泡桐》隱藏的刀鋒,那些外部環(huán)境對(duì)少年純真世界的潛在破壞,總是令人不斷地獲得啟發(fā)和聯(lián)想,然后這些聯(lián)想又令觀眾對(duì)劇中角色保持高度的關(guān)注,在擔(dān)心的焦灼中完成觀看。這種方式保持住了影片在改編之后自身的節(jié)奏和戲劇性,相對(duì)于直白的文字來(lái)說(shuō),它體現(xiàn)了電影語(yǔ)言之于文字的先天優(yōu)勢(shì)。
在故事之外,影片同樣讓人印象深刻的還有那首《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》,原著小說(shuō)中出現(xiàn)的歌曲只有《字母歌》和《小星星》,因此我從來(lái)沒(méi)有想到一首簡(jiǎn)單的民歌能如此打動(dòng)人心,或者原因并不在于那些脫離文字之后變得活泛的旋律,而在于一切能夠和青春完美契合的東西,都足以讓人懷念起那個(gè)時(shí)期,離得越遠(yuǎn),越是如此。
當(dāng)然并非所有的改編都是令人滿(mǎn)意的。在《刀子與刀子》中,阿拉伯勇士麥麥德的形象在何鳳的心目中代表著完美,并一直捍衛(wèi)和引導(dǎo)著她的成長(zhǎng),這個(gè)抽象的人物在文字中表現(xiàn)得相當(dāng)自然,然而在電影里,在充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的青春故事里,一個(gè)乘著駱駝的阿拉伯人突然闖入,會(huì)帶來(lái)生硬和荒誕的感覺(jué)。在文字里麥麥德是英勇的戰(zhàn)士,是美好的化身,但當(dāng)它在影像里得到具化時(shí),一切都變了味道。同樣給人這種感覺(jué)的還有爸爸為何鳳買(mǎi)裙子的戲,那種荒誕也破壞了影片的整體。