十年浩劫，人們對(duì)知識(shí)的渴求到了極點(diǎn)。這也就是1978年一批名著被解禁時(shí)，人們會(huì)傾囊而出的原因。而當(dāng)年的王府井書店見證了這一時(shí)刻

★ 文/劉仰東

粉碎“四人幫”后，萬象更新。

1977年，從年初《天山的紅花》《秘密圖紙》《翠崗紅旗》等影片的公映，《南泥灣》《洪湖水，浪打浪》等歌曲的登臺(tái)演唱，到10月高考制度的恢復(fù)，概不例外。1978年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，對(duì)于讀書人而言，尤其值得回味。

這天，開門前數(shù)小時(shí)，王府井新華書店門前已人山人海——一批被解禁的老版中外名著，將正式重印發(fā)行。讀者事先從各種渠道探聽到消息，一大早趕來排隊(duì)，從十幾歲的孩子到六七十歲的老人，無所謂職業(yè)、年齡、性別，人們蜂擁而至。幾個(gè)“頑主”模樣的年輕人在維持秩序，他們不是書店的員工，只是路過，見人潮洶涌，主動(dòng)過來充當(dāng)“志愿者”，他們把秩序維持到書店開門后，才欣然離去。

接下來，人潮演化為幾近“瘋狂”的搶購潮。不僅王府井書店，當(dāng)天北京各家新華書店都上演了這一幕，“書香”彌漫著全市的大街小巷，隨處可聞。這些名作，書是新的，版本卻是舊的，是50年代或60年代的出版物，品種以曾經(jīng)廣為流傳的古今中外文學(xué)作品為主，例如《唐詩選》《宋詞選》《子夜》《家》《九三年》《大衛(wèi)·科波菲爾》《安娜·卡列尼娜》《一千零一夜》等等。書價(jià)之低，現(xiàn)在聽起來可以用一個(gè)書名來形容——《天方夜譚》：《悲慘世界》(一)0.98元，《歐也妮·葛朗臺(tái)》0.54元，《高老頭》0.73元。假如經(jīng)濟(jì)條件允許拿出一個(gè)月的吃飯錢(15元上下)或者更多，便可以放肆地大買特買。事實(shí)上許多人也是這么做的，不及中午，各書店的進(jìn)貨基本銷售一空，不少人錢沒帶足或遲到，下午再進(jìn)書店，只能撲空了。我的一個(gè)鄰居，當(dāng)年20歲出頭，當(dāng)兵復(fù)員沒幾天，他費(fèi)了半天的工夫，從父母手里“磨”出十塊錢，午飯后騎車從禮士路到西單到王府井，一路跑了三四家書店，也只買回一套《希臘神話和傳說》。

排隊(duì)買書，在當(dāng)年不是什么稀奇事，在劉心武名噪一時(shí)的小說《愛情的位置》中，刻意設(shè)計(jì)了一個(gè)讓男女主人公在王府井書店排隊(duì)買《毛選》時(shí)不期而遇的場面。但這次不同于以往。讀者不是沖著某一本去的，他們事先甚至并不清楚這批重印作品的書目。出現(xiàn)如此無具體目標(biāo)的購書潮，恐怕史無前例。

10年的“文革”風(fēng)暴席卷了幾乎所有的出版物，重者成為“大毒草”，被狠批特批，輕者也列在“封資修”或“黃色”讀物的名下，被打入冷宮。當(dāng)中劫后幸存于個(gè)人手里的，大多也淪為“地下閱讀物”。在書店整整斷檔十年后，一旦它們重見天日，以嶄新的面目赫然擺在書店的柜臺(tái)上，出現(xiàn)這樣一種的爭搶局面，是勢所必然的。

最早的王府井書店叫新華書店北京分店王府井門市部。1950年，新華書店北京分店購入王府井大街14號(hào)的一棟四層樓房，王府井門市部遷入臨街的一層營業(yè)，建筑面積600平方米，是當(dāng)時(shí)中國最大的書店。1970年4月22日，新擴(kuò)建的王府井書店落成營業(yè)，總面積達(dá)3600平方米，翻了六倍，為當(dāng)時(shí)亞洲之最。新王府井書店和隔壁的工藝美術(shù)用品商店是前后腳建成，兩店的臨街距離都比其他建筑后移幾十米，因而門前是一片不小的空場，如此設(shè)計(jì)大概是出于以后拓寬王府井大街的用意。那時(shí)新華書店都不開架，頗費(fèi)眼神，后來華君武還畫了一幅顧客用望遠(yuǎn)鏡隔著柜臺(tái)看書名的漫畫，以督促書店改進(jìn)經(jīng)營方式。所幸上世紀(jì)70年代初逛新華書店，眼神再好也用處不大，因?yàn)槌笋R恩列斯毛和魯迅的著作以及幾個(gè)樣板戲的劇本外，只有浩然等個(gè)別作家的個(gè)別作品還允許出售。

新王府井書店一共四層，一、二、三層對(duì)外營業(yè)，三層出售美術(shù)作品、宣傳畫、地圖，一、二層賣書，書店二樓曾一度辟出一個(gè)閱覽室，供讀者消磨時(shí)間。“九一三”林彪叛逃事件后，出版口恢復(fù)運(yùn)作，在王府井書店相繼可以買到重印的四大古典文學(xué)名著、新版的《十萬個(gè)為什么》、高爾基的自傳三部曲、高玉寶的《高玉寶》、郭沫若的《李白與杜甫》、冠以“青年知識(shí)叢書”的知識(shí)性讀物，以及一些新創(chuàng)作的小說，如《海島女民兵》《連心鎖》《難忘的戰(zhàn)斗》《桐柏英雄》《征途》《閃閃的紅星》等等。但畢竟是“文革”年間，這些新作品普遍難脫臉譜化的框框，經(jīng)典性更談不上，所以，王府井書店規(guī)模雖大，卻沒有多少文化含量。

這種局面一直持續(xù)到1978年“五一”節(jié)。此后，王府井書店也隨著品種的日益豐富和時(shí)間的流逝由“新”而“舊”，12年前的1994年11月13日，是它營業(yè)的最后一天，此前數(shù)日，這里天天擠滿了來向王府井書店告別的讀者，不少顧客在此留影作為永久的紀(jì)念。

2000年，王府井書店重新開張——那座令不知多少北京讀者去過數(shù)不清次數(shù)的建筑，又重新出現(xiàn)在王府井街頭。