對(duì)于生在70年代的知識(shí)分子而言，魯迅不再是偶像，甚至不是偶像的黃昏。想到他，已經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)?；逎y懂的課文，不過是學(xué)生時(shí)代的折磨。只有網(wǎng)絡(luò)上“拍磚”時(shí)候的激烈語(yǔ)言，才引起對(duì)他的微茫記憶

梁文道

在香港文化界，36 歲的梁文道被稱為“教父”。他喜穿黑衣黑褲，永遠(yuǎn)的一頭板寸。在香港，他的聲名遠(yuǎn)比在內(nèi)地大得多。他做主持、辦社團(tuán)、寫專欄、開書院，無(wú)所不及。

年輕時(shí)的梁文道更是恃才傲物，言語(yǔ)表達(dá)激烈而猛烈。在香港大學(xué)哲學(xué)系就讀期間，他在政治集會(huì)上“除褲抗議”，在學(xué)界一脫成名。

翻開梁文道的新書《弱水三千》，扉頁(yè)上有這么一段話：眾多角色中，始終有一條“脊骨”貫穿，就是走出象牙塔，以平民語(yǔ)言接近知識(shí)與群眾，做個(gè)街坊學(xué)者。

至今，梁文道仍有著許多舊時(shí)文人的習(xí)性，比如，用格子紙給報(bào)社寫專欄，收藏書籍，研究食譜，用煙斗抽煙或是自制卷煙等。他兩大“怪癖”盡人皆知，一是不吃麥當(dāng)勞，二是不穿耐克鞋。梁文道的回答是，這僅僅是道德選擇，與時(shí)代無(wú)關(guān)。

16歲以前，我在臺(tái)灣，那時(shí)魯迅是個(gè)禁忌。臺(tái)灣對(duì)所有留在大陸的作家都叫“留匪作家”，包括錢鐘書、沈從文，更何況是魯迅。課本上會(huì)提到魯迅，但總有個(gè)“同情共產(chǎn)黨”的政治標(biāo)簽作為后綴。

我從小是讀著胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、朱自清長(zhǎng)大的。想看魯迅完全是出于反叛——不讓看的，一定是好東西。偷偷讀，要通過香港，每年暑假去香港，我總是想辦法夾帶些禁書回臺(tái)。15歲的時(shí)候，終于讀到了《狂人日記》，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得要命，覺得自己看到了真正偉大的文學(xué)作品，遇到了真正值得崇拜的作家。臺(tái)灣當(dāng)紅的白先勇、朱自清，比起這樣鋒利的東西，真是太軟綿綿了。

16歲，我從臺(tái)灣到了香港，開始拼命看魯迅，能看多少就看多少。本來就在反叛的年齡，再加上覺得國(guó)民黨騙人，所以就越發(fā)接受魯迅。

當(dāng)我把錢鐘書，沈從文，茅盾都看了之后，終于在香港拼湊出一部完整的中國(guó)文學(xué)史，又或者是一部完整的中國(guó)近代史。我平和下來，覺得兩邊都有問題，也看到了兩條路徑，如果一條路是魯迅，另一條路就是胡適。在香港，他們都沒有政治標(biāo)簽，這是兩條平行的路，在論戰(zhàn)中并進(jìn)，無(wú)所謂褒貶。

說來也怪，當(dāng)年臺(tái)灣捧胡適的時(shí)候，我覺得他沉悶。但是最近幾年，反思起來，自己其實(shí)反轉(zhuǎn)過來了。我還是偏向胡適，喜歡他寫文章和做事的風(fēng)格。

雖然我不同意他的政見，但我跟別人打交道、探討問題的時(shí)候，經(jīng)常采取他的方法，胡適是個(gè)溫和的人，他最根本的東西就是寬容。

我既然認(rèn)同胡適的思考方法，就不會(huì)非此即彼，在知識(shí)分子的路徑選擇上，胡適和魯迅我一個(gè)也不追隨。

魯迅和胡適，都沒有脫出“士以天下為己任”的框架，他們認(rèn)為自己是社會(huì)的先導(dǎo)和啟蒙者，是“脊梁”，是“良心”。但是，我更贊同意大利思想家葛蘭西的說法，知識(shí)分子應(yīng)該是“有機(jī)的”，要在社會(huì)的不同角度切入。視知識(shí)分子為真理化身的理想早過時(shí)了。

胡適和魯迅，先接受誰(shuí)，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很奇妙的結(jié)果。

臺(tái)灣解禁后，魯迅熱過一陣子，但是很快就過去了。魯迅曾經(jīng)代表了對(duì)國(guó)民黨的反抗，解禁以后，這個(gè)意味一消失，魯迅也就過氣了。

但是在大陸，到處都是偽劣版的魯迅。

魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的影響，有點(diǎn)像西方哲學(xué)史看康德的一句話：“你可以不同意他，但是你繞不開他”。

即使是80后的作家，聲稱不知道魯迅，但也脫不了他的影響，他們活在這個(gè)語(yǔ)境里，不看魯迅但是看陳丹青，看和魯迅一脈相承的東西。

不能否認(rèn)，大家都受到魯迅的文風(fēng)的影響，而那種文風(fēng)，并不僅是修辭的問題，而是看待事情、邏輯推理的方法。很多大陸的知識(shí)分子特別是批評(píng)家，一到了火氣要出來的時(shí)候，魯迅就來了。魯迅那戰(zhàn)斗性的，非黑即白的格調(diào)，二元對(duì)立的東西就出來了。這，可能就是魯迅文風(fēng)的負(fù)面效果。

我認(rèn)為，重新閱讀魯迅會(huì)是個(gè)解毒劑，過去太偏頗地看魯迅其實(shí)是中毒了。現(xiàn)在要解毒，就不能隔著時(shí)代看他，而要把他看成是一個(gè)繼續(xù)發(fā)揮作用的人，看成活在我們的思考方式里，活在我們血液里的魯迅，這樣的檢討才能徹底走出陰影。

魯迅是誰(shuí)固然重要，但把魯迅對(duì)我們的影響史清理出來，更重要。