韓昌盛等

出生卡——

伴隨著響亮的啼哭和金屬器械的碰撞聲，又一個(gè)生命降臨了，產(chǎn)房里彌漫著喜慶和新奇。

要稱體重，要量身高，恬靜的小護(hù)士熟練地做著這些工作，還要記在紙上。因?yàn)閺慕裉扉_始，自然的生命需要附屬在一個(gè)又一個(gè)紙質(zhì)的物品上。

父親揣著喜煙坐在辦公室，前面是一張小小的卡。姓名?父親撓撓頭。還沒想好。那就乳名吧。于是，風(fēng)花雪月、家族興旺，一切早已考慮好的必然和偶然的因素都涌上心頭，脫口而出。下面是父母填寫多年的例行文字：姓名、住址、職業(yè)，一條條記在了孩子的證件上。當(dāng)然，關(guān)于剛降臨的生命，也第一次作了外觀的詮釋：身高、體重……及一串串相關(guān)的符號。

好了!父親捧著這張卡片，剛才的啼哭已經(jīng)錄了音，剛才的數(shù)字都在孩子人生第一張表格上定了位。他知道，孩子以后的行走不可避免地要與各種證件打交道。而離開這些證件，將會(huì)失去法律的認(rèn)可。

二十塊錢!父親愣了愣，趕緊遞過去。他很清楚，任何一個(gè)證件的獲得必須以經(jīng)濟(jì)為前提。于是，出生卡跟著孩子出了醫(yī)院，踏入了社會(huì)。

身份證——

我到郵局去取一筆稿費(fèi)，所長是我同學(xué)。不巧我身份證用以報(bào)名參加考試，他攤了攤手，“不能給你取?！蔽倚α?，“你認(rèn)不得我?”“我認(rèn)得你，可我的單據(jù)上不能證明你?！蔽蚁肓讼?，也是，他不能在一連串的表格上寫下這樣一句話：此人是我同學(xué)，我可以證明。走出郵局，我才發(fā)現(xiàn)我走在街上，也不一定能說明我是我自己。這個(gè)社會(huì)，人需要一種可靠的介質(zhì)來證明。

身份證就是這樣的介質(zhì)。我們在外地停留時(shí)需要它才能坦然面對警察的詢問，這時(shí)它是良好信譽(yù)的材料。我們在參加各種各樣的考試時(shí)需要它才能安心坐在考場，這時(shí)它是一張暢行無阻的準(zhǔn)入證。我們在買房、購車、貸款時(shí)需要它才能換來用以實(shí)現(xiàn)自己美好生活的一桶金，這時(shí)它是一張信用卡。只要我們在行走，我們就離不開這張法律賦予的身份象征，不管你高貴卑賤，還是窮富兩極。

于是，我們強(qiáng)迫自己習(xí)慣帶著身份證前行。小心翼翼地夾在皮包的最里層，謹(jǐn)慎地記住長長的號碼。有時(shí)我感覺，它像另一個(gè)我，比我還真實(shí)，還可信。

結(jié)婚證——

踏入這間小小的屋只需一步，花費(fèi)的時(shí)間卻很長很長。

那位慈祥的大媽也學(xué)會(huì)神甫的語言，你們真心相愛嗎?我們真心相愛嗎?幸福的人對視：的確，走過的路太多太多。從茫茫人海中驚鴻一瞥，到駐足留意，花前月下。其間，有多少外界的不確定和現(xiàn)實(shí)的誘惑張開大口，他們堅(jiān)持到了最后。買房、嫁妝、酒水、慶典，一切的浮光掠影塵埃落定，這間婚姻登記室歡歌笑語。

長長吁了一口氣的戀人終于坐在這里：貼照片，簽字，按手指印，一切按部就班。從此，他們捧著這一張證書放心地生活，從此就緊密相連在一起。

但是，結(jié)婚證只是一張準(zhǔn)入證，它不是畢業(yè)證。新生活剛剛開始，有許多時(shí)間等待缺點(diǎn)暴露，有許多工夫等待耐心喪失，這份小小的證件不能保證婚姻的質(zhì)量。也許一切又要重新開始。錢鐘書笑著在《圍城》里寫下這樣一句話：婚姻是圍城，外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去。這個(gè)紅紅的本兒．是進(jìn)入城堡的通行證。

畢業(yè)證——

畢業(yè)證上的語言很質(zhì)樸，而且吝惜：姓名，出生年月，求學(xué)起止日期——舍不得多花一個(gè)字。不過，有一句公文性極強(qiáng)的語言卻能博得所有人的青睞——“準(zhǔn)予畢業(yè)!”

就是這極簡單的證件，我卻喜歡在雨天從匣子里取出，按照小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一一排列，然后看著上面簡潔的語言，慢慢品咂許多往事。

從踏入校園的那一天起，我們就被限制在一個(gè)又一個(gè)小框框里，我們必須這樣，必須那樣，比如緊張的晨讀，難熬的晚自習(xí)，間或還有天真的爭吵，但是，所行的內(nèi)容都圍繞一個(gè)目的：取得一種準(zhǔn)出證，通向下一個(gè)框框。畢業(yè)證就是這樣一個(gè)又一個(gè)臺階，鋪向事業(yè)的大門。

有時(shí)，我會(huì)呆呆地想，兩年的歲月一句話就概括完了嗎?而最大的獎(jiǎng)勵(lì)，最好的優(yōu)點(diǎn)，最感動(dòng)的事，都沒有留下痕跡。一切只好讓證后的主人點(diǎn)點(diǎn)滴滴地回憶。畢業(yè)證只是總結(jié)了一段歲月，上面缺少一種東西，質(zhì)性的，個(gè)人的。于是，我將大大小小的畢業(yè)證一一收起。

但我不能丟掉它，我在各種各樣的報(bào)紙上看到遺失聲明，××丟失畢業(yè)證，用語也很簡潔：姓名，畢業(yè)證號。但我能看到報(bào)紙后焦急的眼神。他們肯定在為今后不能有效證明自己的才華而發(fā)愁。不錯(cuò)，許多時(shí)候它是一塊敲門磚。

所以，我又拿起書，認(rèn)真念起來，為下一個(gè)畢業(yè)證而努力。因?yàn)槲颐靼?，人生的每一步，都被?biāo)上不同的符號，我們不得不沿著它前行。

【原載2006年第11期《中外讀點(diǎn)》】

變味的“愛國主義”魏劍美

近日拜讀了一本“愛國主義讀物”，受益匪淺，方始明白我泱泱中央大國、炎黃子孫可引而傲天下者居然俯拾皆是：機(jī)器人絕非西洋佬始創(chuàng)，我國早有動(dòng)力學(xué)權(quán)威魯班大師攻克該項(xiàng)科研項(xiàng)目；諸葛先生的“木牛流馬”比起洋人的汽車、火車來更是早了千余年；至于電子計(jì)算機(jī)，當(dāng)然更得在我們的算盤面前自稱晚輩……總之一句話，凡荒蠻夷人、長毛洋鬼所謂之現(xiàn)代科技，考其起源，都可納于我國古人的偉大發(fā)明創(chuàng)造之后。作者最后大發(fā)號召。要求廣大學(xué)子乃至全體國民為我泱泱大國的偉大文化而驕傲，為我們祖先的“先見”之明而自豪。

愛國，當(dāng)然是一國公民所應(yīng)當(dāng)具備的起碼情感。對青少年加強(qiáng)愛國主義教育也是媒體、作家乃至整個(gè)社會(huì)都應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。但許多年以來，我們的“愛國主義”事實(shí)上一直在一個(gè)誤區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，以為愛國就是堅(jiān)信自己民族的一切都好，就是拒絕承認(rèn)他國的優(yōu)秀、先進(jìn)。于是我們的媒體、書本反復(fù)宣揚(yáng)“歷史悠久”、“地大物博”、“勤勞勇敢”，宣揚(yáng)長城、故宮、“四大發(fā)明”，宣揚(yáng)中國人如何揚(yáng)眉吐氣難倒“老外”。在這種“愛國主義”文化的熏陶下，于是有了1997年“十強(qiáng)賽”前大連金州某賓館經(jīng)理的拍胸脯保證：一定讓伊朗隊(duì)吃不飽、睡不好，渾身不舒服卻又說不出不舒服在哪。

于是有了《我所見到的鬼子兵》作者方軍對日本“老鬼子”的莊嚴(yán)宣戰(zhàn)：“現(xiàn)在再到盧溝橋來打一仗，我們一個(gè)營，你們一個(gè)師，你們敢嗎?”

于是有了中美拳擊散打?qū)官惡蟮尿湴两Y(jié)論：通過這一場比賽，中國武術(shù)和西洋拳擊孰優(yōu)孰劣已有結(jié)論。

于是有小伙子在公交車上搶在外國女士之前占了位子還要放言：“都什么年代了，咱中國人還怕她洋鬼子不成!”

當(dāng)然，一個(gè)飽受凌辱、蹂躪的民族關(guān)乎國格、氣節(jié)的神經(jīng)是非常敏感的，這可以理解，但若一味借輝煌的歷史甚或想像的輝煌歷史來自我陶醉則未免阿Q氣太重，再若一味揚(yáng)己貶人則更不利于同世界的溝通與交流。時(shí)代不同了，屈辱的歷史我們應(yīng)該把它藏在心中，更重要的是踏踏實(shí)實(shí)地做好我們自己的事。學(xué)習(xí)別人、尊重別人，甚或贊美別人都不是屈膝求歡、賣國媚敵的丑事，相反還會(huì)增進(jìn)與他國人民的友誼與合作，以我們的謙虛、友好、勤奮去贏得“老外”的尊敬，去樹立一個(gè)國家、一個(gè)民族的形象。

韓國人真誠地羨慕我們：“你們有魯迅，而我們沒有?！蔽覀儾徽J(rèn)為他喪了國格。相反，他讓我們感覺到了韓國人的自省精神和文化品位。勃蘭特總統(tǒng)在波蘭烈士陵墓前跪下了，全世界都沒有認(rèn)為他喪失了國格。相反，德國因此而獲得了更多的諒解，該國政府檢討歷史的勇氣贏得了普遍尊敬。與此不同，日本政府是“愛國”的，年年有人參拜靖國神社為歷史辯護(hù)，但明眼人都知道，這種“愛國”事實(shí)上是誤國。

也許，我們應(yīng)該首先明白并告訴青少年的是：愛國不僅僅是熱愛祖國的輝煌成就，也包括對歷史的深刻反省，對無知與錯(cuò)誤決策的檢討，對苦難與屈辱的緬懷，并且學(xué)會(huì)對他國和他國文化的尊重。

【選自2006年10月17日《中華雜文網(wǎng)·博客》】