陳利讕

臺(tái)灣一位女作家說，當(dāng)愛情開始離開自己時(shí)，她能聽到那像流沙一樣的聲音。

可是，真的有很多女人，不是這樣敏感，聽不見愛情流走的任何一點(diǎn)聲音。一個(gè)女人，愛了一個(gè)男人8年。她和男人，從高中開始戀愛，畢業(yè)時(shí)，兩人都沒考上大學(xué)。男人選擇了復(fù)讀。而女人，開始到父親的單位上班，并用她那點(diǎn)微不足道的工資，資助男人考學(xué)。一晃8年，男人終于讀完了大學(xué)，又讀完了研究生。正當(dāng)女人苦盡甘來，準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，接到的，卻是男人一紙無情的“休書”。原來，男人在大二時(shí)，就和班上的一個(gè)女同學(xué)好上了，他將迎娶的，是另一位心上人。

女人為此在床上整整躺了8天，不吃不喝。等她再站起來時(shí)，人已變得像一條風(fēng)干的魚，干瘦而又難看，曾經(jīng)的秀麗，一去不返，叫人見了，無不為她傷感扼腕。女人說，如果不是男人親口告訴自己，他不再愛她了，她絕對(duì)不會(huì)相信這是真的。每次寄錢，女人都細(xì)心地保留好存根，不是想到會(huì)有今天，只是覺得，這小小的一張票據(jù)，是兩人愛的紀(jì)念。女人傷心地說，男人每次收到錢后，都會(huì)來一封情真意切的信。這份恩愛，叫她到死也不明白，男人怎么可以裝得如此逼真。

男人卻自有他的辯解。他說，自從他愛上另一個(gè)女人之后，每封信上，他都會(huì)提到，這輩子恐怕無法報(bào)答她了。男人以為，是女人的自尊心太強(qiáng)，所以，才會(huì)漏過這點(diǎn)滴而又反復(fù)的提醒。男人之所以到畢業(yè)才跟她攤牌，實(shí)在是因?yàn)?，只有上班拿了薪水，他才能賠償女人8年的付出。

可女人不要。她說，8年的錢，是算得清楚，可8年的青春和感情，你賠償?shù)昧藛?女人本來要告到男人的單位，但這時(shí)，男人將要迎娶的那個(gè)女人出面了。她對(duì)女人說，你的信，每次都是我們兩人一起看，一起商量著如何回復(fù)。你這樣愛他，為什么會(huì)一點(diǎn)都看不出來破綻呢?

女人大驚，找出男人所有的來信，仔細(xì)看了又看，還是看不出任何破綻。她驚慌地問自己，難道是我自己錯(cuò)了?

那個(gè)女人又問，你們相處了8年，他可要過你的身子?而我，卻為他兩次墮胎。你說，誰更有資格嫁給他呢?

女人有點(diǎn)被激怒了。她吼道，不是他不要我的身子，是我不肯給他的。又沒有結(jié)婚，這算什么嘛!女人說著說著就哭了，幸虧我自己有主意。要不然，我以后還怎么做人呢!

這個(gè)故事，終以女人的徹底退出而結(jié)束。結(jié)局雖有點(diǎn)慘淡，但無愛的婚姻，又有何幸福可言呢?

若干年后，這個(gè)女人嫁了人，做了母親，生活開始恢復(fù)了平靜。

女人心靜如水，只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候，揭開男人留給她的傷疤，她才發(fā)現(xiàn)，男人的愛，確實(shí)如流沙一般，在薄薄的信紙間，早已輕輕地滑落。當(dāng)年在她看來的一腔恩愛，實(shí)際是滿紙的懺悔，她卻不能感知。她實(shí)在太愛那個(gè)男人了，以至于他吃多了，打個(gè)嗝，她卻以為是他思念自己太深，打了個(gè)噴嚏。

愛像流沙一樣流走，不是自己不能感知，而是根本無法感知。一顆愛情的心，除了裝下所愛的人，沒有給自己留下任何空間。愛被迷惑，甚至中毒太深，以至麻木，失去知覺。

人在戀愛的時(shí)候，能夠感知愛情溜走的聲音，一定是在愛別人的同時(shí)，還為自己留出了一點(diǎn)聽覺的空間。

但是這樣的愛，我們要不要呢?在講究實(shí)際的今天，我想，還是要愛自己一點(diǎn)才好。

(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2006年第1期)