再見(jiàn)到薪飯的時(shí)候，正是年初六，走親戚拜先人的日子。

我剛從公共汽車(chē)上下來(lái)，筆直地站在卞莊路口，像一個(gè)歸來(lái)的士兵，瞭望著。不過(guò)數(shù)年，這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。就地拆遷，看樣子讓家家戶(hù)戶(hù)實(shí)現(xiàn)了樓上樓下的好日子。還沒(méi)有被拆遷的人家，老子兒子孫子，疊羅漢似的，一個(gè)擁著一個(gè)，堵在自家的門(mén)口，隔著一條蚯蚓樣的街道，眼巴巴望著一棟棟已經(jīng)建好而又挺拔的樓房，露出歆羨的目光，想著什么時(shí)候才能輪到自己。

最令人瞠目的還是一幢巍峨的仿古建筑，矗立在卞莊河另一邊的自留田里，跟宮殿似的，檐牙高啄，鉤心斗角，屋頂上龍鳳雕塑左右各一，張牙舞爪，奮翅鼓翼，像是要從天上飛下來(lái)。仿古建筑大門(mén)遙呼卞莊村口，匾額上正楷“福壽天宮”，正對(duì)村口鎏金仿宋“美麗卞莊”。

“城市化兒啦！”是傻子勇勇，不知道他從哪里聽(tīng)來(lái)的，邊跑邊喊，追逐著過(guò)往的小轎子。小的時(shí)候，他追過(guò)往騎自行車(chē)趕集的女人要果子吃。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，雖然還是傻，但已經(jīng)知道追著過(guò)往的小轎子，跟在后面，去撿拾車(chē)?yán)锬腥藗儊G出來(lái)的煙蒂，然后，小心翼翼地捏在兩根手指間去抽。在卞莊，看一個(gè)男性有沒(méi)有變成男人，就是看他有沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙。我正想喊“勇勇”，準(zhǔn)備給他幾塊錢(qián)讓他去買(mǎi)饃吃的時(shí)候，他已經(jīng)去躖一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)路過(guò)的美麗女人了。雖然周?chē)鷣?lái)往的人很多，但并沒(méi)有人去制止他的危險(xiǎn)行為。倒是路邊有幾個(gè)二流子“咯咯”地笑著，還在一旁攛掇起哄。

一輛拉老雞的四輪車(chē)，從路口急速駛過(guò)，揚(yáng)起漫天塵土。或許是受到了驚嚇，車(chē)上一籠籠的老雞撲棱著翅膀，做著最后的反抗，像是希望能從滿是鐵銹的牢籠里逃脫，但是并不能夠，最后它們只能“咯吱”“咯吱”地叫喚著。幾張黃表紙隨著三輪車(chē)帶起的風(fēng)，與塵埃一起，飄落在我的跟前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)人晃悠悠地向我走了過(guò)來(lái)，目光穿過(guò)來(lái)人，我看到了他身后堆放著金元寶、冥幣、白花、黃表紙的攤子，還有一個(gè)帶著方巾的女人，正灰頭土臉地在攤子前一張一張地?cái)?shù)冥幣，數(shù)好了就用皮筋扎成一小捆放在用葦做的苫子上。我知道，那女人應(yīng)該是賣(mài)冥幣那人的妻子?？醇軇?shì)，賣(mài)冥幣的來(lái)我這邊，是要撿回從他攤子上被風(fēng)刮走的黃表紙。我怕黃表紙還會(huì)被吹走，就放下了手里的行李，先替他拾掇了起來(lái)。

樹(shù)生！看著眼前灰頭土臉的男人，模樣那么陌生，但是聽(tīng)聲音是那么熟悉。我是薪飯??！薪飯說(shuō)。我遲鈍了一下，記憶中的薪飯只是個(gè)跛子，但現(xiàn)在的薪飯還殘缺了一只手掌。你是跛子？我問(wèn)。薪飯高興壞了，知道我認(rèn)出了他來(lái)，是啊，我是跛子??！跛是薪飯先天帶來(lái)的殘疾，后來(lái)長(zhǎng)大了就成了他的名字。薪飯是讓鬼走養(yǎng)大的，但他并不是讓鬼走的孩子。聽(tīng)人說(shuō)，薪飯因?yàn)橄忍鞖埣?，腳長(zhǎng)歪了，剛生下來(lái)沒(méi)多久，就被親生父母給摋在了“林”上。

卞莊埋死去了的人的地方，生長(zhǎng)著許多許多的樹(shù)，什么樣的樹(shù)都有，最老的一株，是一棵軒轅柏，長(zhǎng)在上林的入口處，即使是卞莊胡子最長(zhǎng)的老人也會(huì)說(shuō)，那棵樹(shù)比他們還要老。卞莊的整個(gè)墳地一直都是郁郁蔥蔥的，到了冬天也有一些樹(shù)依然掛著綠色的葉子。所以，卞莊人叫自己的墳地不叫墳，都叫“林”。 不過(guò)近些年，那棵軒轅柏像是病了，零零星星地掛著幾片葉子，好死不活的樣子。卞莊的人傳言許是要修路，驚擾了它。

林上因?yàn)榉N了很多樹(shù)的緣故，到了夏天，總是能聽(tīng)到此起彼伏的蟬鳴。所以，聒噪的日子里，卞莊人吃了晚飯，都會(huì)結(jié)伴而來(lái)，在祖先的頭上動(dòng)土，到處摸爬蚱。也就是在這個(gè)時(shí)候，讓鬼走發(fā)現(xiàn)了正在軒轅柏下面哭泣的薪飯，叫聲很響亮，又是個(gè)男孩。卞莊的人第一眼瞧見(jiàn)了，還很納悶怎么會(huì)有人把大胖小子給扔了，就算是未婚先孕見(jiàn)不得人的男孩，那也是能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的。那年頭，家家戶(hù)戶(hù)小孩生得都少，鄉(xiāng)間又重男輕女，都要個(gè)傳宗接代的，身子還能生的，就算再難也要生；不能生的，就四處托人去買(mǎi)。有人照著手電筒，讓大家伙仔細(xì)瞧瞧，撥開(kāi)包裹嬰兒的襁褓，看著在讓鬼走懷里蠕動(dòng)的嬰兒薪飯，大家才明白過(guò)來(lái)，這是個(gè)有缺陷的孩子，腳畸，長(zhǎng)大了也是一個(gè)殘疾。有人跟讓鬼走說(shuō)別管了，他管自個(gè)兒都費(fèi)勁兒，更別提還要再管一個(gè)有殘疾的男孩兒了。讓鬼走沒(méi)吭聲，最后還是把孩子抱走了。

那一夜，爬蚱叫得特別厲害，吵得卞莊人一晚上都沒(méi)睡好。卞莊的人說(shuō)，這樹(shù)上的爬蚱，沾了先人的靈氣，是成了精的，它們啥都知道。

我問(wèn)薪飯，你爺身子骨可還硬朗。薪飯沒(méi)有立即回答，用僅剩的一只手把耳朵上夾著的煙取了下來(lái)，往我跟前遞。煙是土煙，報(bào)紙卷了煙葉弄成的。我告訴薪飯，我現(xiàn)在已經(jīng)不抽煙了。薪飯沒(méi)有繼續(xù)客套。他把浸著汗液并且皺巴巴的煙放到了自己的嘴里，用嘴噙著，把唯一的一只手倒騰出來(lái)，又去自己的口袋里掏火機(jī)。風(fēng)太大，又或許是火機(jī)沒(méi)油氣了，只有一點(diǎn)點(diǎn)很微小的火光，風(fēng)一吹就倒，反反復(fù)復(fù)試了幾次。我用雙手去給他捂著，也不管用。薪飯看著我手里的黃表紙，示意我把黃表紙往打火機(jī)前面靠靠。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，薪飯已經(jīng)用火機(jī)一剎那的微光點(diǎn)燃了黃表紙，火“噌”地一下子就起來(lái)了。香煙點(diǎn)著了。我把黃表紙甩到了地上，有點(diǎn)心疼地說(shuō)，還是那么不講究！黃表紙是給死人燒的，你拿來(lái)點(diǎn)煙抽，也不嫌晦氣。薪飯深深地吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙圈，很滿意的樣子。他說(shuō)，我爺還能行，就是吃的不大多了已經(jīng)。爺是爺爺?shù)囊馑?，薪飯的爺就是讓鬼走。按理?lái)說(shuō)，薪飯是由讓鬼走養(yǎng)大的，養(yǎng)父也是父，得叫達(dá)達(dá)。但讓鬼走不讓薪飯這么叫他，讓他叫爺。

讓鬼走撿到薪飯的時(shí)候，已經(jīng)五十開(kāi)外了。彼時(shí)，在卞莊，人死吊唁之時(shí)，在主家扎了奠花的大門(mén)口，總會(huì)坐著一個(gè)看樣子上了年紀(jì)的老人，在老人的頭上也總會(huì)懸掛著一面黑黢黢的鼓。鼓是用麻繩拴住，掛在墻上的。擂鼓的一柄竹節(jié)棍是用藤條制成的，并不是很粗，就攥在老人手里。老人眼神不好使，一只眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了，另一只眼睛也害病，瞪得老大，像是要從眼窩里滾出來(lái)的樣子。但他耳朵出奇地靈敏，在村口就能聽(tīng)出哭聲，又能夠根據(jù)哭聲辨別來(lái)了幾個(gè)人。卞莊的人不知道是何道理，有人說(shuō)，敲鼓的老頭已經(jīng)有陰陽(yáng)眼了，他的眼睛不在臉上，在心里，傳得神乎其神。后來(lái)，我上了學(xué)才知道，每個(gè)人的聲音都不一樣，老頭是靠音色辨識(shí)的。吊紙客前腳踏進(jìn)家門(mén)，老人手里的竹節(jié)棍剛剛好落在送魂鼓的鼓面上，等客人后腳也踏進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，鼓聲發(fā)出，奠堂里的孝子賢孫聽(tīng)到鼓聲，知道是有客人來(lái)吊孝了，便一齊哀號(hào)。

敲送魂鼓的老人，姓讓?zhuān)凶尮茸?。他沒(méi)有家，是村里的五保戶(hù)，無(wú)兒無(wú)女，最后大隊(duì)給他安排了一個(gè)活，去看守火神廟。家有了，錢(qián)也有了。誰(shuí)家有人故去的時(shí)候，就會(huì)有人來(lái)找讓谷子，請(qǐng)他去敲一天的送魂鼓，錢(qián)是沒(méi)有的，不過(guò)可以管兩頓飯，送兩盒煙，有吊紙客沒(méi)吃完的飯菜，讓谷子也可以折走。讓谷子不抽煙，但是每次別人給他煙，他也要，他是拿煙去小賣(mài)部跟人換二毛錢(qián)一兩的高粱酒喝，一次能換多半桶。

“讓谷子”大家叫的時(shí)間久了，就叫成了“讓鬼走”，正好他又給死人敲送魂鼓，沒(méi)有他的送魂鼓，誰(shuí)家死了人都不會(huì)安生，卞莊故去的人只有聽(tīng)到鼓聲，才會(huì)趕著去投胎?！白尮碜摺边@個(gè)名字不管是在音兒上，還是在意思上，和讓谷子倒也十分貼切，漸漸地“讓鬼走”就成了他的名字，“讓谷子”就漸漸地被人遺忘了。

讓鬼走拾了薪飯，就算是有了香火，生活就有了奔頭，他不光到處給人打小工，還加入了建筑班，到處給人蓋房子掙錢(qián)攢錢(qián)。薪飯到了上學(xué)的年紀(jì)，讓鬼走已經(jīng)在自家的自留田里起了一爿小院，不大，但堂屋、廚屋、茅子，該有的都有了。人都說(shuō)，讓鬼走日子要好了。經(jīng)人點(diǎn)撥，孩子要上學(xué)，得取一個(gè)大名了。讓鬼走拍拍腦門(mén)，這才想到，自己一直叫孩子大羔，但這是個(gè)小名，要上學(xué)了，自然還要再起個(gè)大名，就又去火神廟鎮(zhèn)請(qǐng)了算命先生，最后給孩子取了個(gè)薪飯的名字。薪是木柴，正合孩子在軒轅柏下被拾到的命理，又有傳承之意；“飯”為食，食為天，是讓孩子一輩子都能有食吃，不用餓肚子。取了名字，到學(xué)校報(bào)了到，總算了了一樁心事。日子眼見(jiàn)越來(lái)越好，可只有一樣，薪飯?jiān)趯W(xué)校里看別人都有娘，只有他沒(méi)有，問(wèn)讓鬼走，這是咋回事？讓鬼走倒也沒(méi)扯謊，一五一十都給薪飯說(shuō)了，聽(tīng)得薪飯淚眼婆娑。讓鬼走告訴薪飯，做人就要頂天立地，男子漢更不能隨便哭。以后，他就是薪飯的爺，有他就能行。自那，薪飯就改叫讓鬼走爺了。

我問(wèn)薪飯，怎么賣(mài)起來(lái)冥幣、冥器來(lái)了？以前不是一直跟著存根干拔絲機(jī)嘛，干拔絲機(jī)可掙錢(qián)！薪飯悶著頭不說(shuō)話，只顧一個(gè)勁兒抽煙，看他神色不對(duì)，我知道這里面有事。

我，薪飯，存根，我們?nèi)齻€(gè)人從小玩到大。小時(shí)候我們玩得好，不是我們之間多么相互欣賞，而是別人都不跟我們仨玩，我們仨就只能在一起玩了。薪飯就不用說(shuō)了，跟著讓鬼走，別人總說(shuō)他身后頭有鬼。白天見(jiàn)到了還好，晚上見(jiàn)到了，薪飯走路又一瘸一瘸的，影影綽綽的，活脫脫一個(gè)游蕩的魂靈。存根沒(méi)有父親，小的時(shí)候一直跟著母親，靠母親掃公共廁所養(yǎng)活。他的父親學(xué)義因?yàn)楹茸砭婆c另一個(gè)喝醉酒的男人爭(zhēng)女人，用磚頭把人砸死了，當(dāng)夜就從卞莊逃走了，不過(guò)并沒(méi)有逃出去多遠(yuǎn)，就被五花大綁地捉了回來(lái)。聽(tīng)卞莊人說(shuō)，他是從樹(shù)上被捉下來(lái)的。公安追蹤到了一片樹(shù)林，基本可以鎖定，但就是不見(jiàn)人。最后還是警犬立了功，圍著一棵樹(shù)打轉(zhuǎn)，公安打開(kāi)手電筒，往樹(shù)頂上照了照，存根他爹正躲在楊樹(shù)杈上，就捉住他了。不過(guò)，抓到了人，要走的時(shí)候，警犬還在下面用爪子撓樹(shù)，公安覺(jué)得有點(diǎn)不正常，又用手電筒照了照，樹(shù)干上，十條鮮艷的血道像是被刻進(jìn)楊樹(shù)里的，很深，很血腥。眾人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，警犬是聞著血腥味找到的。再后來(lái)，證據(jù)確鑿，沒(méi)什么值得爭(zhēng)論的，學(xué)義就被判了死刑，最后給斃了。卞莊的人在村口拉呱的時(shí)候，有上了年紀(jì)看著學(xué)義長(zhǎng)大的老人說(shuō)，小時(shí)候存根他爹爬墻頭，從墻頭上摔了下來(lái)，自那就不能上高地，上了就暈。樹(shù)啊，墻啊的，他都不敢爬。有人問(wèn)老人，那學(xué)義逃跑的時(shí)候，咋能爬上那么高的楊樹(shù)的？很長(zhǎng)時(shí)間老人都沒(méi)有說(shuō)話，最后有人說(shuō)要回家做飯不拉了的時(shí)候，老人才總結(jié)了一句，說(shuō)，他想活吧！

學(xué)義被槍斃的時(shí)候，存根剛能蹣跚走路，還不會(huì)叫達(dá)達(dá)。上小學(xué)的時(shí)候，有大孩子堵著存根，說(shuō)他是殺人犯的兒子，往他頭上撒尿。我和薪飯看到了，一人就拿了一根樹(shù)枝，跑到公共廁所，把樹(shù)枝插到糞坑里，攪和了攪和，弄得樹(shù)枝上都是大糞，臭氣熏天的，然后我們像是兩個(gè)有了武器的戰(zhàn)士，沖向高年級(jí)的學(xué)生，這才把他們嚇跑。我和薪飯把存根從地上拉了起來(lái)，告訴他，以后誰(shuí)敢欺負(fù)他，我和薪飯弄死誰(shuí)，就這樣，存根變成了我們的小弟。存根哭喪的臉，這才有了笑容。自那，我們仨就整天形影不離。那時(shí)候可玩的少，在村莊里最熱鬧的活動(dòng)就是紅事和白事。有紅喜事了，村里所有的小孩子都會(huì)跟著主家要吃要喝或者蹭吃蹭喝，我們仨勢(shì)單力薄，沒(méi)辦法與其他人競(jìng)爭(zhēng)，因此即使村子里有喜事，我們仨也只能敬而遠(yuǎn)之。但是白事不同，沒(méi)有人家會(huì)讓自己的孩子去白事上占便宜，晦氣！我們仨則不怕，家里沒(méi)什么人管我們，也不在意這些。更何況薪飯的爺讓鬼走就是專(zhuān)門(mén)給死人敲送魂鼓的，有人攆我們，我們就說(shuō)是跟讓師傅來(lái)的。

白事有很多環(huán)節(jié)，出信、吊紙、火化、送葬、圓墳、燒紙人……其它的就沒(méi)什么可說(shuō)的，出殯是最熱鬧的。出殯時(shí)，送葬隊(duì)伍一般都很長(zhǎng)，倒不是主人家哭喪的親朋好友有多少，主要是看客多。水泥棺要被四個(gè)壯勞力抬到莊子的大街上，在棺材前面，又總是會(huì)放置一張八仙桌，桌子上擺滿了糖果。死者的親人，跪倒在棺材前面，烏泱泱的，一大溜。此時(shí)，除了看人發(fā)喪的婦女老爺們，最歡樂(lè)的就是我們仨了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我們可以等在棺材前面，等死者的兒子往地上把魂盆摔碎，老知喊一聲，還有誰(shuí)家的客？這個(gè)時(shí)候，哭得昏天搶地的子孫也會(huì)停止哭泣，他們要等。只是一剎那的安靜，大老知看一下周?chē)贌o(wú)人上前叩拜。喊一聲，“謝客”！死者的子孫跪倒在地，一起痛哭哀號(hào)，有眼淚的和著鼻涕甩一臉哭，流不出眼淚的，也要扯著嗓子在那里干嚎，他們哭，不是哭死者，是哭給站在道兩旁看發(fā)喪的左鄰右舍看，這叫“哭孝”。這個(gè)時(shí)候，就需要小男孩兒一擁而上，把八仙桌上的糖果、餅干搶食殆盡。這可不是吃飽了撐的沒(méi)事干，卞莊的人認(rèn)為，此舉可告慰先人：生人興旺，后繼有人，安心上路，早日投胎。

這些給亡者獻(xiàn)祭的糖果餅干最后都成為我、薪飯、存根的。最開(kāi)始，我們以為要用搶的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，除了我們仨會(huì)去搶食擺在死人面前的供果，其他的孩子都只是跟在父母親身旁看人哭喪而已，即使有小孩子躍躍欲試，也會(huì)被父母給拽回來(lái)。為這，我們仨就變得更加有恃無(wú)恐了。有時(shí)候，大老知喊一嗓子“謝客”，等著我們仨去搶的時(shí)候，我們故意不動(dòng)。其他孩子因?yàn)楦改冈谏磉吙粗?，也不敢去搶。供果不盡，先人不走。大老知只能干著急，直沖我們仨使眼色，這時(shí)候我們仨才不緊不慢地走到八仙供桌前，把糖果抓到自己的手里，塞進(jìn)自己的口袋，感覺(jué)自己才是喪事的主角，而不是躺在棺材里的人。后來(lái)甚至發(fā)展到，只要有喪事，來(lái)人不僅找讓鬼走去敲送魂鼓，還會(huì)特別找到我們仨，有時(shí)候是我，有時(shí)候是存根，不過(guò)薪飯是最多的，因?yàn)樾斤埦透尮碜咭黄疬^(guò)活嘛。薪飯也在家的話，信使就會(huì)順道一起通知他們爺倆。來(lái)人說(shuō)，沒(méi)了我們仨，這喪事總?cè)绷它c(diǎn)什么。漸漸地，我們仨從小學(xué)到初中，人長(zhǎng)大了，也知道個(gè)好歹了，慢慢地就不去喪事上蹭一口吃的了。莊子里的人一茬又一茬地生了死，死了生，從不缺像我、薪飯、存根這樣的孩子，再不濟(jì)還有傻子勇勇，他也是個(gè)男孩。

初中過(guò)后，只有我去上了學(xué)。薪飯腿腳不靈光，只能在家給人做小工。存根腦子活，不上學(xué)就去外面打工了，沒(méi)多久在城里混出來(lái)了點(diǎn)名堂，回到卞莊時(shí)，存根是開(kāi)著桑塔納的。卞莊的人，問(wèn)存根還走不走，存根說(shuō)走也不走，不走是要建設(shè)家鄉(xiāng)，走是追求遠(yuǎn)大前程，兩者并不矛盾，所以是走也不走。

存根做起了水泥預(yù)制板生意，就是用沙子、水泥、鋼筋筑造一些蓋房要用到的樓板、洋灰棒，既零售也批發(fā)，單價(jià)倒是不高，就是走個(gè)量。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的孩子都在長(zhǎng)大，都有蓋房的需求，存根的生意火得不得了。后來(lái)有人眼紅，也有模有樣學(xué)著做起了一樣的生意。還是存根聰明，預(yù)制板的生意不做了，又干起了拔絲機(jī)，專(zhuān)門(mén)為筑造預(yù)制板的小老板供應(yīng)鋼筋。拔絲機(jī)沒(méi)有技術(shù)含量，就是把剛生產(chǎn)出來(lái)的鋼條，用機(jī)器壓，一根變十根，賺個(gè)差價(jià)。就是那時(shí)候，存根找到了薪飯，讓薪飯跟著他一起干。說(shuō)是一起干，薪飯不過(guò)是做一個(gè)老實(shí)聽(tīng)話的工人。拔絲機(jī)生意，雖然沒(méi)有技術(shù)含量，卻有一定的危險(xiǎn)性。干這個(gè)行當(dāng)，胳膊、手被卷進(jìn)機(jī)器里，被機(jī)器吃掉很正常。夏天天熱，白天人站在外面，啥也不干都能流一身汗，更何況是高強(qiáng)度勞動(dòng)。因此，別人晚上睡覺(jué)的時(shí)候，薪飯他們這些工人都在工作，到了白天太陽(yáng)出來(lái)，氣溫上來(lái)了，活干得差不多了，薪飯他們則開(kāi)始回家睡覺(jué)休息。晚上干活，打盹走神是常有的事情?？粗斤堃恢桓觳部帐幨幍?，我已經(jīng)猜到了七七八八。

憑著頭腦，存根家從最窮的變成了最富的，不僅僅是在卞莊，在整個(gè)縣城名頭都響當(dāng)當(dāng)。再后來(lái)，就是我最后一次回卞莊，辦戶(hù)口遷移的時(shí)候，薪飯給人壓車(chē)不在家，我沒(méi)能再見(jiàn)上一面。我又打聽(tīng)存根，卞莊的人說(shuō)，存根成了模范企業(yè)家，要見(jiàn)他，還要先打電話預(yù)約。再之后的事情，就不知道了。

我這次回來(lái)是處理老屋拆遷賠償問(wèn)題的。村里聯(lián)系我，說(shuō)，老屋雖然已經(jīng)很破敗了，但可以按照現(xiàn)有的面積給予等額面積的房子，不要房子，也可以提供等額的金錢(qián)補(bǔ)償。我心里盤(pán)算著，老屋實(shí)際上已經(jīng)不能住人了，這不虧，我還賺了呢！因此就沒(méi)有再多費(fèi)口舌，承諾準(zhǔn)時(shí)回來(lái)畫(huà)押簽字。

薪飯正要和我說(shuō)關(guān)于存根的事情，我看有人買(mǎi)金山銀山，他媳婦一個(gè)人招呼不住。我讓薪飯先去幫忙，生意要緊。薪飯讓我晌午去他家吃飯。我說(shuō)，你們過(guò)得也不容易，我去叔伯哥家里去吃就成。薪飯把抽剩下的煙蒂丟在馬路上，用腳踩了兩下，說(shuō)，還當(dāng)我是兄弟不？做了城里人了，不認(rèn)我了這是！看薪飯這么說(shuō)，我便不再推辭，答應(yīng)他中午去他家吃酒，又告訴他，我先回老屋拾掇拾掇，回來(lái)也要有個(gè)落腳的地方。薪飯沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完，就一路小跑，沖向自己的小攤，在攤子前面，停著一輛豪華轎子，看樣子應(yīng)該也是卞莊人，衣錦還鄉(xiāng)，回來(lái)祭祖了。

卞莊河把卞莊一分為二，河?xùn)|邊是美麗卞莊，河西邊是卞莊的林，自留田，現(xiàn)在還有了一幢福壽天宮。沿著河向北走就是火神廟鎮(zhèn)；沿著河向南走，則可以到縣城。卞莊人沒(méi)想到因?yàn)榫驮谑〉赖倪吷?，破落的卞莊竟也成了開(kāi)發(fā)商眼里的香餑餑。我家老屋在河?xùn)|，薪飯家在河西，走的話要些腳力。把帶的東西放在老屋，收拾了收拾，耽擱了一會(huì)兒，看著時(shí)間差不多快到午飯點(diǎn)了，我抽身繞道又去了村口的批發(fā)部，買(mǎi)了一些果子、牛奶之類(lèi)的吃食，雖然在外吃喝拉撒住已經(jīng)讓我捉襟見(jiàn)肘，但薪飯家里有老人，又大過(guò)年的，空著手總歸是不合適的。我拎著東西又回到了村口，快到晌午了，是上墳拜祭先人的時(shí)候，買(mǎi)冥幣的人有點(diǎn)多，薪飯忙得不可開(kāi)交，雖然腿不得勁，還差了一只手，但薪飯給買(mǎi)冥幣的人介紹起來(lái)頭頭是道，買(mǎi)金山還是買(mǎi)銀山，抑或是買(mǎi)天地銀行出的鬼冥幣，買(mǎi)多少，怎么燒，日頭到哪兒的時(shí)候燒，都有個(gè)說(shuō)法。聽(tīng)薪飯講得熨帖，買(mǎi)的人滿意，收錢(qián)找錢(qián)，整套下來(lái)，行云流水，一氣呵成。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，薪飯雖然不過(guò)是個(gè)在村口賣(mài)冥幣冥器的人，但卻是自己的老板了。薪飯的妻子雖然是個(gè)啞巴，但眼神還挺好使，不知是看見(jiàn)了我，還是看見(jiàn)了我手里的禮品，“吱吱哇哇”地跟薪飯比畫(huà)了一通，薪飯沖我擺了擺手，我笑了笑。人潮逐漸散去，生意算是忙得差不多了，到了下午買(mǎi)冥幣的人就很少了，薪飯比畫(huà)著讓啞巴妻子收拾沒(méi)賣(mài)完的冥器、冥幣，又指了指我，意思我猜得差不離就是，今天家里要待客，早點(diǎn)收攤子！

卞莊已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但薪飯家還是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。要說(shuō)有變化，那就是比以前更老氣了?？斓叫斤埣议T(mén)口的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看到一個(gè)老頭佝僂著背坐在門(mén)口的石墩子上打盹，讓鬼走比以前更老了，老得已經(jīng)不像樣子了。到眼跟前兒，怕他年紀(jì)大了聽(tīng)不見(jiàn)，我扯著嗓子喊了一聲，爺，我樹(shù)生啊，回來(lái)了！讓鬼走認(rèn)出了我，拉著我往院里走，僅存的一只眼還是老樣子，像要從眼眶里掉出來(lái)似的，看人像是在刀人。薪飯的妻子除了不能說(shuō)話之外，其它都好，忙里忙外，很快就收拾出一大桌子菜，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟耍€有一瓶洋河，我知道，今天他們才算是過(guò)年了。

據(jù)薪飯講，他的妻子過(guò)門(mén)沒(méi)多久，要不是不能說(shuō)話，人家也不會(huì)嫁給他。他不光腿瘸，還少了只手，人家不過(guò)只有一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的毛病，說(shuō)到底還是人家虧了，他知足了，好歹娶上媳婦了。說(shuō)到少的那只手，我才知道，不是薪飯不小心，是存根不小心，要不是薪飯用手去拽喝醉酒的存根，那卷到機(jī)器里，被機(jī)器吃掉的就不是手，而是人了。酒醒了，存根死活不承認(rèn)是自己的錯(cuò)，最后賠給了薪飯兩千塊錢(qián)，說(shuō)是薪飯自己不小心弄的，兩千塊錢(qián)算是人道主義救濟(jì)。一只手，兩千塊錢(qián)？存根怎么做得出來(lái)！好歹給個(gè)兩萬(wàn)，再怎么說(shuō)也是打小一起屙尿的兄弟！薪飯看我義憤填膺，他倒是很平靜，說(shuō)，用一只手看透一個(gè)人的心是紅的，還是黑的，這就值了！人家在龍飛地買(mǎi)了好幾套房子，現(xiàn)在人家是房地產(chǎn)商人了，聽(tīng)說(shuō)正打算著要在市里買(mǎi)房子呢?！褒堬w地”我知道，在縣城的中心，那是卞莊人覺(jué)得世界上最繁華的地方。兩千多年前，劉邦就是從那里發(fā)跡的。在卞莊，一直以來(lái)流傳著一句話，“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”，住那兒，家里以后是能出帝王將相的！

回一遭不容易，我預(yù)備著抓緊時(shí)間，再去幾家老親那兒走動(dòng)走動(dòng)。吃罷飯，我就沒(méi)有多耽擱。臨走的時(shí)候，薪飯問(wèn)我，啞巴生的孩子也會(huì)是啞巴嗎？我告訴薪飯，這要看是不是遺傳。要是后天的，生下來(lái)的孩子就不一定是啞巴，要是遺傳的，生下來(lái)的孩子十有八九也得是啞巴。薪飯問(wèn)我，啥是遺傳吶。我告訴薪飯，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。薪飯思考了很久，又抽了一支煙，問(wèn)，那我生的孩子以后就也得跟我似的，只能賣(mài)冥器了？我笑了，說(shuō)，那不能夠，你這是后天的。薪飯聽(tīng)到這，臉上頓時(shí)多云轉(zhuǎn)晴?？戳丝凑谠簝豪飼衽膯“?，對(duì)我說(shuō)，你弟妹叫秋花，人家都叫她花妮。我離開(kāi)薪飯家回去的路上，碰到了傻子勇勇，一身污泥臭氣，手里拎著幾條小鯽魚(yú)，不知是從哪兒弄的，笑嘻嘻地看著我。我看著勇勇去往的方向，那里只有薪飯一戶(hù)人家。

我回來(lái)的消息不脛而走，存根不知從哪里得的信兒，初七送火神的日子，開(kāi)車(chē)從縣城到了我家老屋門(mén)口。當(dāng)年那個(gè)如過(guò)街老鼠一般的男孩現(xiàn)在已經(jīng)成了開(kāi)著豪華小轎子的男人，身后還跟著個(gè)司機(jī)。卞莊的人知道房屋開(kāi)發(fā)是存根整的，但是和他們談判賠償事宜的從來(lái)都不是存根，他從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面。一期樓房完工的時(shí)候，卞莊的人去看熱鬧，才見(jiàn)到了存根，他就站在鎮(zhèn)長(zhǎng)和村支書(shū)的中間，拿著一把大剪刀，“吭哧”一下把一塊紅綢緞剪成了兩截，說(shuō)是剪彩，疼得卞莊的人不得了，他們想的是送給他們縫被套多好，白瞎了一塊紅布。

不知是不是存根脖子上掛著的那條大金鏈子的貴氣感染了我，見(jiàn)到存根，我比見(jiàn)到薪飯更加激動(dòng)。存根見(jiàn)到我從院兒里出來(lái)，好像經(jīng)常見(jiàn)面似的，一點(diǎn)兒也不生疏，二話沒(méi)說(shuō)，拉我上車(chē)，說(shuō)要帶我去龍飛地的金碧輝煌吃飯。金碧輝煌是一家會(huì)所的名字，縣城有頭有臉的人都在那吃喝玩樂(lè)。這次，他這個(gè)做兄弟的，要讓我開(kāi)開(kāi)眼。我自己一個(gè)人在家也是在家，去倒是沒(méi)有問(wèn)題，就是想著還要不要帶著薪飯。我囁嚅著說(shuō)了出來(lái)，存根一邊挽著我的胳膊，一邊指示著司機(jī)開(kāi)門(mén)說(shuō)，薪飯我常見(jiàn)，就是你！去了一線城市，多少年了，都沒(méi)聯(lián)系，這次就是和兄弟你敘敘舊，另外，這次還會(huì)來(lái)位大老板，薪飯去了不合適。介紹給你認(rèn)識(shí)，保準(zhǔn)你不吃虧?？创娓@么說(shuō)，我也就沒(méi)再說(shuō)什么了。

我在縣城讀書(shū)那會(huì)兒，經(jīng)常路過(guò)龍飛地，每次從金碧輝煌的門(mén)口走過(guò)，都覺(jué)得金燦燦的，晃眼得很。金碧輝煌為什么叫金碧輝煌，就是因?yàn)樗w金黃，每次路過(guò)，我都要在門(mén)口逗留很久，心里盤(pán)算著，從門(mén)上、墻上或者哪里，摳下一塊來(lái)，只要一塊，也許便將發(fā)達(dá)了。但最終憚?dòng)陂T(mén)口拴著的兩條比人還兇狠的大狼狗，而沒(méi)有付諸行動(dòng)。后來(lái)我才知道，那輝煌的外表不過(guò)是一層涂了金色的壁紙，連金箔都不是。時(shí)隔多年，我終于進(jìn)到了里面，還被奉為座上賓，看著里面煙霧繚繞，美女如云。

存根坐在包房軟皮沙發(fā)的正中間，又叫了幾個(gè)妙齡女子。到了金碧輝煌，存根像是到了自己家，就連經(jīng)理都屁顛地跑來(lái)送了兩盤(pán)水果，又點(diǎn)頭哈腰地從包房退了出去。我知道，存根這個(gè)企業(yè)家不是吹出來(lái)的，人家現(xiàn)在是真牛了。酒過(guò)三巡，有的沒(méi)的說(shuō)了一大堆，存根才認(rèn)真地問(wèn)我。聽(tīng)說(shuō)我拿了大城市的戶(hù)口，想讓我說(shuō)道說(shuō)道咋運(yùn)作，他也想鬧個(gè)上海北京的戶(hù)口。一線城市的戶(hù)口倒沒(méi)有想象的那么難拿，要么就看學(xué)歷到不到位，要么就看錢(qián)到不到位。我告訴存根，寧做雞頭，不做鳳尾。龍飛地可是一塊風(fēng)水寶地，在這穩(wěn)坐土皇帝，以后，子子孫孫的富貴榮華可就無(wú)窮匱也了。存根端起一杯酒又要敬我，說(shuō)，還得是讀書(shū)人呢，說(shuō)話中聽(tīng)！

借著酒勁兒，我向存根提出一個(gè)請(qǐng)求，不為我自己，為的是薪飯，說(shuō)的還是房子的事情。雖然來(lái)卞莊還沒(méi)兩天，但村子里沒(méi)有秘密。薪飯要做釘子戶(hù)的事，有人跟我說(shuō)了。左不過(guò)就是錢(qián)的事，我希望存根能抬抬手，不為別的，就為打小的情分。說(shuō)到這，存根又像是清醒了過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)起了薪飯的不是。你以為他就是什么老實(shí)人了？他肚子里幾條蛔蟲(chóng)，我還能不知道？他不就想著，等他那個(gè)啞巴媳婦懷上孩子，再生下來(lái)，多要一口人的房子嘛。擱這裝什么。你說(shuō)，是不是！存根一邊說(shuō)著，一邊擠眼對(duì)著旁邊的服務(wù)員笑。除此之外，存根還跟我透露，卞莊的傻子勇勇，已經(jīng)認(rèn)讓鬼走作爺了，始作俑者就是薪飯。存根以為自己就夠雞賊了，沒(méi)想到薪飯比他還雞賊，多一口人就能多分30平房??！

傻子勇勇不一定是卞莊人，他是什么時(shí)候在卞莊出現(xiàn)的，卞莊人都不記得了。卞莊糾結(jié)火神廟及其它幾個(gè)莊拾掇過(guò)地界上像勇勇這樣的人，其他人被丟掉了，有跑回來(lái)的，再被丟掉，后來(lái)就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。只有勇勇，被丟掉過(guò)許多次，不過(guò)每一次被丟掉，過(guò)幾天，他就又回來(lái)了，風(fēng)塵仆仆，像是剛從地獄爬出來(lái)的樣子，活脫脫一個(gè)鬼。卞莊的人一直好奇，要說(shuō)卞莊也沒(méi)那么好??？他們不明白勇勇為什么對(duì)卞莊感情那么深。直到薪飯帶著勇勇找公安辦戶(hù)口的時(shí)候，卞莊的人才想起來(lái)，勇勇在街上流浪，也沒(méi)見(jiàn)他凍著餓著，小臉吃得圓圓的，要是洗干凈，也是個(gè)好小伙，這可都是讓鬼走打小喂的呀！卞莊的人說(shuō)，甭看讓鬼走不吱聲，這心可深著呢，哪次死人給主家?guī)兔?，他不都得折一大兜子大席菜，現(xiàn)在看來(lái)，這是家里多一張嘴啊。只不過(guò)，最后薪飯也沒(méi)能給勇勇辦下來(lái)戶(hù)口，不過(guò)公安給他開(kāi)了個(gè)證明，證明勇勇算是他們家一口人。

存根說(shuō)，讓鬼走他服，他謝謝讓鬼走給他爹來(lái)敲送魂鼓。他爹被槍斃，他娘交了子彈錢(qián)把骨灰領(lǐng)回家，六親四鄰沒(méi)一個(gè)上門(mén)吊唁的，就他和他娘倆人，連個(gè)嗩吶都請(qǐng)不起，發(fā)送都沒(méi)人抬棺，最后還是他娘用地排車(chē)，拉著棺材上了林給埋了的。地排車(chē)是拉啥的？存根有點(diǎn)醉了，問(wèn)我。我說(shuō)，打小不有個(gè)順口溜嘛，牲口拉地排車(chē)，地排車(chē)?yán)?。我們一家子都不是人呢！被拉的不是人，拉?chē)的也不是人。存根說(shuō)到這，我心里也不是個(gè)味。最后只能勸他，那你就看在讓鬼走的面子上，別跟薪飯計(jì)較了，不就是多給他兩個(gè)人攤分的錢(qián)嘛！存根最后沒(méi)有說(shuō)話，默默然，像是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

存根在里面喝了酒，又唱又跳的，玩得正起勁的時(shí)候，包房的門(mén)被經(jīng)理恭恭敬敬推開(kāi)了。來(lái)的是一個(gè)中年男人，約莫五十多歲的樣子，西裝革履的，手腕上戴著一塊手表，格調(diào)比存根不知道高了多少。我估計(jì)，存根的十根金鏈子，不定有人家手上的一塊表值錢(qián)。看到中年男人，存根立馬消停了下來(lái)，讓關(guān)了音樂(lè)，三步并作兩步跑上前去迎接，說(shuō)，勾總，一直等著您呢，嚇到您了不是！說(shuō)完使了個(gè)眼色，讓周?chē)男∶枚纪肆讼氯?。又指著我，向勾總介紹說(shuō)，這是我兄弟，了不得，大學(xué)生，現(xiàn)在戶(hù)口都在上海呢。聽(tīng)存根介紹我，我也就起了身，中年男人向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句，大學(xué)生前途無(wú)量?？吹街心昴腥诉M(jìn)來(lái)的那一刻，我本以為存根是真的把我放在心上，要給我介紹老板認(rèn)識(shí)，后來(lái)我才想明白，我不過(guò)是一個(gè)替他鍍金的工具，作用也僅限于他能向別人說(shuō)的一句，“我兄弟是有上海戶(hù)口的大學(xué)生”，“我”才是主角，“兄弟”不過(guò)是“我”的陪襯。

倆人一直聊的都是關(guān)于拆房，建房，賣(mài)房的事情，勾總說(shuō)到關(guān)鍵處，不忘壓低聲音，而存根總能適時(shí)地點(diǎn)頭以表示記在了心里。最后聊得差不多，勾總要起身離開(kāi)的時(shí)候，拍著自己的腦瓜提高了音量說(shuō)，自己開(kāi)發(fā)火神廟這一帶不是為了錢(qián)，是為了償還一份情。據(jù)他所說(shuō)，年輕那會(huì)兒，他下鄉(xiāng)鍛煉，認(rèn)識(shí)了一個(gè)火神廟鎮(zhèn)上的女孩兒，倆人倒是挺好，就是最后他要回城里，家里又給他介紹了個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，倆人就此斷了，那女孩后來(lái)搬走了，杳無(wú)音信。這么多年，他一直多方打聽(tīng)，想著有所彌補(bǔ)，聽(tīng)說(shuō)那女子當(dāng)年生下過(guò)一個(gè)男孩，更加堅(jiān)定了他加以尋找的決心……還要繼續(xù)往下說(shuō)，似乎是家里來(lái)了電話，勾總便飄然離去。存根對(duì)此表現(xiàn)得毫無(wú)興趣，倒是我覺(jué)得有點(diǎn)意思，讓存根繼續(xù)跟我說(shuō)說(shuō)，存根則不耐煩地告訴我，就是自己生不出兒子來(lái)了，又想起被自己拋棄的女人孩子了。這都多少年了，誰(shuí)上哪里去給他找，毛病！看存根并不真心替他辦事，我大約明白了，倆人在一起也不過(guò)是利益驅(qū)使。

從金碧輝煌回來(lái)以后沒(méi)多久，走完幾家老親，我就又找到了薪飯，想著再勸勸他。他正在修理自家的墻頭，說(shuō)是修理，實(shí)際上是在墻頭上刷一層厚厚的水泥，然后插上銳利的碎玻璃，在卞莊，此舉是防賊的。卞莊的人都說(shuō)，薪飯學(xué)壞了，想趁拆遷訛詐人家存根一筆錢(qián)。這句話有一半是錯(cuò)的，開(kāi)發(fā)商另有其人，存根不過(guò)是被推到臺(tái)面上來(lái)的一個(gè)辦事的。雖然我覺(jué)得薪飯也不會(huì)是這樣的人，但現(xiàn)在就是個(gè)金錢(qián)社會(huì)，薪飯遲遲不簽字，我也鬧不明白他到底是咋想的，難道真如卞莊的人所說(shuō)，他是要訛詐一筆錢(qián)。我問(wèn)薪飯，這都要拆遷了，還干嘛擺弄。薪飯像是看出了我心里想的，說(shuō)，咱莊上的人都說(shuō)俺們家不簽字，是想訛錢(qián)，但樹(shù)生我跟你說(shuō)，不是那么回事。

原來(lái)薪飯漫天要價(jià)，不是為了錢(qián)，而是為了自己的爺讓鬼走。讓鬼走年紀(jì)大了，讓他住樓房，天天上下爬樓梯，怕是他不會(huì)有幾天活頭了。薪飯這么說(shuō)，我也就理解了。但一個(gè)莊子，不可能會(huì)為了幾個(gè)人做出讓步的。又忽地想到，薪飯的理由也有點(diǎn)牽強(qiáng)，要是上下樓不方便，那要個(gè)一樓不就好了。我把意思一說(shuō)，薪飯像是有點(diǎn)生氣，看我似是在看一個(gè)說(shuō)客，有點(diǎn)生氣。人能住一樓，這喂的雞鴨鵝羊呢？還有我這一院兒批發(fā)的黃紙白花冥幣，我也放一樓？不過(guò)啦？我們可沒(méi)死！薪飯這么說(shuō)，我徹底明白到底是自己膚淺了。城里和村里不一樣，城里的釘子戶(hù)十有八九是漫天要價(jià)，但薪飯這樣的人家不愿意拆遷，是給自己留個(gè)后路，求個(gè)生計(jì)啊，這可是多少錢(qián)也換不來(lái)的。

剛回來(lái)的幾天，天氣不是太好，并沒(méi)有注意到自留田另一頭的福壽天宮。為了緩和氣氛，我岔開(kāi)了話題，問(wèn)薪飯福壽天宮是村里新建的人工景點(diǎn)，還是啥？薪飯聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)我被這個(gè)名兒給騙了，什么天宮！放骨灰盒的地方！我聽(tīng)了更疑惑了，又問(wèn)薪飯，人死不都是要入土為安的嗎？不葬入土地，放到這么個(gè)地方？薪飯一邊吃著飯一邊湊到我跟前說(shuō)，這不是宣傳的現(xiàn)代化嘛！人死了安葬也要現(xiàn)代化安葬，死后啊，放到玻璃窗里。不過(guò)薪飯說(shuō)，他以后要是死了，一定不住福壽天宮。人呢，就應(yīng)該從哪里來(lái)，到哪里去！

說(shuō)歸說(shuō)，我心里仍然有點(diǎn)不安，擔(dān)心薪飯他們一家生出什么事來(lái)，最后還是勸解薪飯，要就是只你一家了，就讓讓步，不能弄得太難看。薪飯毫不在意，說(shuō)，你也不用擔(dān)心，又不是只我，有不少家不滿意呢，可有的鬧呢！薪飯這么說(shuō)，我也就不再說(shuō)什么了。

要說(shuō)還是存根頭腦靈活，手腕高明。卞莊一年一度賽牛的日子快要到了，卞莊人心里都高興。趁著這股熱乎勁，存根又搞起了“送溫暖”來(lái)籠絡(luò)人心，以便能夠順利完成二期的拆遷。卞莊每家每戶(hù)都分到了一桶豆油，20斤大米，20斤白面，60歲以上的每位老人還拿到了一身嶄新的羽絨服，少說(shuō)也得五六百。拿了免費(fèi)的東西，人人樂(lè)得都合不攏嘴，直夸存根是個(gè)懂事的好孩子，他們說(shuō)，就知道存根長(zhǎng)大了以后一定有出息，吃得苦中苦，方為人上人，現(xiàn)在可不就是了？他們把拆遷的活交給存根放心！可只有一人不服，那就是薪飯。存根當(dāng)時(shí)并沒(méi)說(shuō)什么，溫暖還是照樣送到了薪飯家。就連傻子勇勇也拿到了單獨(dú)的新棉襖、新褲子、新鞋。勇勇想在大街上脫光換衣服，被存根制止了。存根讓勇勇偷偷地把衣服藏起來(lái)，跟他說(shuō)，現(xiàn)在也是個(gè)男子漢了，可不行在大街上光屁股了，新衣服要在最隆重的場(chǎng)合穿。賽?？斓搅?，到那時(shí)候穿上，保準(zhǔn)能相個(gè)漂亮的媳婦。聽(tīng)存根這么說(shuō)，勇勇好像又不傻了，知道漂亮媳婦好，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

日子定了，時(shí)間就快了。

說(shuō)是賽牛盛事，實(shí)際上不過(guò)是十里八村男勞力過(guò)年的狂歡。賽牛第一，賭牛第二。其實(shí)玩的往往都不大，不過(guò)是千兒八百的，再加上確實(shí)火神廟這一帶有斗牛的風(fēng)俗，加之現(xiàn)在又因?yàn)橛辛碎_(kāi)發(fā)商的贊助，獎(jiǎng)金豐厚，來(lái)參賽看賽的人更多了，還能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，上頭也就睜一只眼閉一只眼了。斗場(chǎng)雖然很簡(jiǎn)陋，但并不妨礙大家的熱情，聽(tīng)說(shuō)來(lái)的就能得到一份大禮包，男女老少來(lái)了不少。想著街上已經(jīng)沒(méi)什么人了，我也很久沒(méi)有看過(guò)賽牛了，就邀著薪飯陪著我一起去看。薪飯本來(lái)不愿意，但耐不住我的軟磨硬泡，就放了手里的活計(jì)，跟著我一起去了斗場(chǎng)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，斗場(chǎng)已經(jīng)人山人海了。斗場(chǎng)外面，停了一溜的好車(chē)，其中有一輛，我認(rèn)得，是存根的?？吹酱娓能?chē)，我心里還泛起了狐疑，存根現(xiàn)在可是無(wú)利不起早，他怎么會(huì)有興致跑來(lái)看賽牛，但也沒(méi)多想。人太多了，我和薪飯只能站在最內(nèi)圈靠近圍欄的地方，那里是最危險(xiǎn)的地方，所以人少，還有點(diǎn)落腳的空。

在斗場(chǎng)觀景臺(tái)最好的嘉賓席，我看到了存根，還有幾個(gè)像他一樣，西裝革履的人，其中有一個(gè)就是多日前在金碧輝煌的勾總。他們時(shí)不時(shí)地還在交頭接耳，不知道葫蘆里賣(mài)的什么藥。邊上的人小心地說(shuō)，今年存根邀請(qǐng)了城里的老板們來(lái)參賽了，老板們不知從哪里搞來(lái)一頭長(zhǎng)得跟大象似的牛，說(shuō)是要稱(chēng)王，聽(tīng)說(shuō)還下了什么賭注。我知道，這話有點(diǎn)夸張，什么牛也不可能跟大象似的。不過(guò)等到大家口中那頭青牛出場(chǎng)的時(shí)候，我還是倒吸了一口涼氣，知道今年牛王的確非它莫屬了。老青牛一路過(guò)關(guān)斬將，當(dāng)之無(wú)愧地榮登了牛王寶座，奪得了滿堂彩。斗場(chǎng)上清空，只剩下牛王，上面的人正安排頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我望向嘉賓席，看到存根一行人在竊竊私語(yǔ)，還有人用對(duì)講機(jī)說(shuō)話。場(chǎng)下的牛王出奇地安靜，讓人莫名的不安?；秀遍g，我看到勇勇一個(gè)趔趄，似是被人推了一把，從斗場(chǎng)大門(mén)進(jìn)到了斗場(chǎng)上。

棉襖、棉褲、棉鞋，勇勇穿了一身通體紅色的衣服，拿著不知從哪里來(lái)的炮仗，一手拿著一支香，一手拿著炮仗，笑嘻嘻的，一邊跑，一邊點(diǎn)，一邊放。在偌大的斗牛場(chǎng)，那炮仗發(fā)出的噼里啪啦的聲響，瞬時(shí)就被在場(chǎng)觀眾的呼喊聲所淹沒(méi)?？吹綀?chǎng)上觀眾熱烈的反響，勇勇停了下來(lái)，以為大家在為他歡呼，他揮著手向大家致意，場(chǎng)上出現(xiàn)了騷動(dòng)，不知從場(chǎng)上哪里發(fā)出了一個(gè)聲音，像是用擴(kuò)音器抑或是喇叭喊的：“傻子快跑”！

勇勇聽(tīng)到喊聲，以為是對(duì)自己的嘉獎(jiǎng)，再次奔跑了起來(lái)，像是要用自己的一點(diǎn)行動(dòng)為今年的斗牛錦上添花。勇勇在前面跑著，全然沒(méi)有注意到，在自己的身后，牛王已經(jīng)追了上來(lái)。斗牛已經(jīng)結(jié)束了，卻仍未結(jié)束，牛王再次發(fā)起了沖鋒。

后來(lái)，卞莊去看斗牛的人都說(shuō)，那一刻他們都捂上了雙眼，生怕紅色的血漿會(huì)濺入他們的眼睛，讓他們也跟著發(fā)瘋。但還是有部分人看到，一個(gè)人影，倏忽從觀眾席沖出，翻過(guò)欄桿，義無(wú)反顧拉開(kāi)勇勇，但不巧的是，牛王的犄角正好從他的身體穿過(guò)。卞莊的人無(wú)論如何都不相信自己看到的，一個(gè)跛子怎么可能那么麻利！

薪飯救下了勇勇。

接著，場(chǎng)上就是山呼海嘯的聲音，震耳欲聾。不知道他們是在為牛王助威，還是在為薪飯吶喊。但我的世界失去了聲音，滿眼都是紅色。我看到在場(chǎng)上，已經(jīng)勝利的牛王，一直盤(pán)桓在場(chǎng)上，一圈又一圈，在斗場(chǎng)上畫(huà)了一個(gè)紅色的圓圈。在牛王的牛角上，掛著一個(gè)殘缺的男人，他的一生，先是腳畸為人所棄，后失去了自己的手為人所唾，現(xiàn)在鮮血從他的身體里不斷涌出，腸子被扯落，耷拉一地，有的還掛在了牛王的頭上。

薪飯死了，沒(méi)來(lái)得及做任何交代。

后來(lái)公安也到了，綜合種種情況，認(rèn)定這只是一個(gè)意外，再加上青牛的主人表示愿意積極賠付，拿出二十萬(wàn)來(lái)贍養(yǎng)薪飯的遺孀以及家人，卞莊便再無(wú)人有異議。甚至有人還說(shuō)，早知道能有二十萬(wàn)，自己就沖下去了，自己半輩子也掙不到二十萬(wàn)呢。對(duì)于頂死人的牛王該做何處理，上面犯了難，這不是一般的牛，聽(tīng)說(shuō)還是進(jìn)口的，一頭要上百萬(wàn)，還要去別的地參加比賽。牛王的代理人是存根，因?yàn)榇娓e極賠付了，公安便沒(méi)有對(duì)牛做任何處理，牛也被存根暫時(shí)養(yǎng)在了自己在卞莊人工景區(qū)新起的別院里。

薪飯被七手八腳抬到家里的時(shí)候，秋花當(dāng)場(chǎng)昏死了過(guò)去。幫忙的人倒有不少，壽衣也買(mǎi)來(lái)了，但鑒于薪飯的慘狀，無(wú)人敢上前拾掇，最后還是村里的老獸醫(yī)看在讓鬼走的面兒上，把薪飯給收拾板整，穿上了老衣。薪飯死狀太慘，卞莊的人說(shuō)他是一定會(huì)化成厲鬼來(lái)找人索命的，所以沒(méi)什么人前來(lái)憑吊，只我一人。我不知怎的，從家里一路報(bào)喪，想哭哭不出來(lái)。過(guò)了卞莊河，快到薪飯家的時(shí)候，我看到讓鬼走拿著一截竹棍，正坐在自家門(mén)口，在他的頭頂懸著那面送魂鼓，一聲不響。我心一緊，兩股熱流從眼睛里流出：“兄弟??！”

讓鬼走動(dòng)，送魂鼓鳴。

薪飯身亡的第二天，一大早村上就來(lái)了人，存根也在后頭跟著，虎視眈眈，催促去火化。我知道他們沒(méi)懷好意，薪飯不入土，他們心不安。我告訴自己不能慌。我把讓鬼走拉到偏屋，跟他說(shuō)了我的主意。讓鬼走點(diǎn)了頭，出了屋便對(duì)眾人說(shuō)，火化可以，只能樹(shù)生跟著，誰(shuí)也不用去，用不著。村上的干部看到有人能送，還不用麻煩他們，倒也爽快，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。

在火葬場(chǎng)，我買(mǎi)了兩個(gè)骨灰盒。兩個(gè)都是綠的，但只有其中的一個(gè)裝的才是薪飯的骨灰。

薪飯出殯的時(shí)候，來(lái)的人卻不少，但他們都只是來(lái)看的。他們看過(guò)許多場(chǎng)轟轟烈烈的送殯，唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么冷清的出喪。薪飯無(wú)父無(wú)母，無(wú)子無(wú)侄，但總要有一個(gè)摔盆的人，這個(gè)責(zé)任自然落在了勇勇的身上。后來(lái)我想，這對(duì)勇勇來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件好事。他為薪飯摔了盆，從此便是有祖的人了。

沒(méi)有什么客要祭拜，大知很快便喊：“謝客！”。嗩吶聽(tīng)到大知的信號(hào)，又看到抬棺的四個(gè)壯勞力起了身，吹打了起來(lái)。啞巴抱著肚子哭得死去活來(lái)，吱吱哇哇，眾人也不知道嘴里說(shuō)的是什么。

“爸爸?。　庇掠潞苛艘宦??；昱杷ぴ诘厣希榱艘坏?。

勇勇抬起頭來(lái)，臉上除了淚就是鼻涕，長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在薪飯的鼻子上，耷拉著，像是一條瀑布。一條接一條的紅色溪流，蜿蜒著，從勇勇的額頭淌了下來(lái)，匯成了一條河。

卞莊的人后來(lái)說(shuō)，勇勇不傻，知道誰(shuí)對(duì)他好。

讓鬼走問(wèn)我什么時(shí)候走，我告訴他，還有一件事沒(méi)了，了了就走。讓鬼走什么也沒(méi)說(shuō)，從屋內(nèi)大梁上取下了他那面送魂鼓，拉著我，把我的手放在了鼓面上?！班亍薄班亍薄班亍?！我像是聽(tīng)到了心跳。在我把手從鼓面抽走的那一刻，讓鬼走拿來(lái)了一把剪刀，說(shuō)他老了，有些事做不動(dòng)了，說(shuō)完便將鼓刺破！

牛王把人頂死的消息早就傳遍了整個(gè)縣城，甚至傳到了市區(qū)，沒(méi)人敢接這個(gè)燙手山芋，所以一直被存根養(yǎng)著。薪飯的事情料理妥后，趁著夜黑，我?guī)Я艘淮蟀淖铀?，翻過(guò)墻頭，偷偷地來(lái)到了存根家里。牛王正在棚子里吃料，似乎還沉浸在榮升為王的喜悅里，以為我也是來(lái)巴結(jié)它，給它送食的，并沒(méi)有發(fā)出聲響。我小心翼翼地走到牛槽前，一股腦地把老鼠藥全部倒在了牛槽子里。賣(mài)耗子藥的告訴我，這里加了東西，這些牲畜越吃越要吃。牛王吃得津津有味，我知道它離死不遠(yuǎn)了。過(guò)了好一會(huì)兒，老鼠藥似乎才起了作用，但似乎又沒(méi)多大作用，牛只是痛苦地臥倒在了地上，沒(méi)有咽氣的跡象。我一步一步地靠到跟前，牛王這時(shí)才把我放在了眼里，好奇地打量著我。但我的手里已經(jīng)亮起了一柄明晃晃的尖刀！我對(duì)準(zhǔn)青牛的脖頸，一刀又一刀地刺著。牛王因?yàn)槔鲜笏幍木壒?，已?jīng)無(wú)力反抗，只能發(fā)出“哞哞”的叫喚聲，直到鮮血流了一地，最后一命嗚呼。

我癱軟在地，撫摸著被鮮血染紅的牛角，說(shuō)，薪飯！哥給你報(bào)仇了！

聽(tīng)到動(dòng)靜，存根最先從屋子里跑了出來(lái)，緊接著一個(gè)漂亮的年輕女人也從屋子里跑了出來(lái)，我看著面熟，想了好久才想起來(lái)，是卞莊的，男人出門(mén)打工去了。存根抖了抖披在身上的外套對(duì)我說(shuō)，樹(shù)生謝謝你！給我解決了個(gè)麻煩！我說(shuō)，我都整明白了，人在做天在看，別人賭錢(qián)你們賭命。存根說(shuō)，他們只是想玩玩，沒(méi)想死人，更沒(méi)想到會(huì)沖出個(gè)人來(lái)去救一個(gè)傻子！我喘了口氣又說(shuō)，你和你爹一樣，都是殺人犯，你和你的上頭都會(huì)斷子絕孫！女的要報(bào)警，被存根給制止了。

最后我從地上站起來(lái)告訴存根，我的房子不拆了，他就是給我一百萬(wàn)，一千萬(wàn)，我也不拆，想修造大商場(chǎng)？那就從我家老屋繞過(guò)去！要么就讓推土機(jī)從我身上壓過(guò)去。說(shuō)完這些，我便離開(kāi)了存根家里。自那之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)存根。只不過(guò)后來(lái)聽(tīng)卞莊來(lái)城里的人說(shuō)，存根混得還是風(fēng)生水起，就是一直沒(méi)有自己的孩子。人都說(shuō)，根爛啦，結(jié)不了果了！

驚蟄的時(shí)候，那棵軒轅柏破天荒最先爆了綠，在樹(shù)尖尖上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，就像涂在天上的一抹。卞莊的人嘖嘖稱(chēng)奇，聚在一起，說(shuō)可真神了，死而復(fù)生，重得生機(jī)?？吹杰庌@柏死而復(fù)生，卞莊有一些已經(jīng)上了七八十歲年紀(jì)的人，跑到鎮(zhèn)子里，聚在一起，不知是年輕人教的，還是看新聞學(xué)的，也有樣學(xué)樣，拉起了橫幅，舉起了標(biāo)語(yǔ)，意思是說(shuō)，那棵軒轅柏就是卞莊的精氣所化，砍樹(shù)就是要他們的命，反正他們也活不久了，誓要與那棵軒轅柏共存亡！開(kāi)發(fā)商看這架勢(shì)，也打怯了。這些老頭老太太可不比年輕人好拿捏，推推搡搡沒(méi)準(zhǔn)都能有人咽過(guò)氣去，最終無(wú)奈，同意公路改道，把那棵軒轅柏樹(shù)保護(hù)了起來(lái)。

春分，我從卞莊離開(kāi)。那天陽(yáng)光正好，在路口等車(chē)的時(shí)候，我看到浩浩蕩蕩的隊(duì)伍從卞莊出發(fā)，老人小孩手里都拿著裁好的黃表紙、扎好的白奠花，行進(jìn)到軒轅柏樹(shù)面前，“撲通撲通”跪了下來(lái)。軒轅柏雖然留了下來(lái)，但因?yàn)橐蘼?，林是留不住了，所有入林的骨灰都將移送福壽天宮，放入玻璃窗，他們這算是最后一次上墳，以后就沒(méi)有墳了。在軒轅柏樹(shù)旁，一隊(duì)西裝革履的人正在向過(guò)往的人散發(fā)傳單，若不是在那發(fā)傳單，卞莊的人見(jiàn)了肯定以為是黑社會(huì)的。一對(duì)上了年紀(jì)的老人身邊圍了許多人，里三層，外三層。眾人七嘴八舌，女的像是要哭了出來(lái)，說(shuō)，你們說(shuō)的都不是，我們打聽(tīng)到的消息是孩子腳有殘疾。人群里有人問(wèn)，你們是孩子的爹娘？

爺奶！上了年紀(jì)的人說(shuō)。

我從人群中退了出來(lái)，看到：軒轅柏樹(shù)下，黃紙白花漫天飛舞；福壽天宮前，青煙白云霧氣繚繞。傳單裹挾著白花與黃紙共舞，鋪天蓋地，傳單上面沒(méi)有照片，只有“重金尋子”幾個(gè)大字赫然在列，昭然若揭。還有幾行小字：孩子有名叫行遠(yuǎn)，父姓勾，母為火神廟人，三十余年前，被遺棄在卞莊大柏樹(shù)下面，如有提供線索者，重金或現(xiàn)房酬謝。

我登上車(chē)的時(shí)候，讓鬼走正在路口忙活著出攤，勇勇在旁邊安靜地疊金元寶。

天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，沒(méi)有人再穿厚衣服。當(dāng)我上了車(chē)坐定，透過(guò)玻璃窗往外眺望的時(shí)候，分明地看到，啞巴手里拎著金山銀山，從不遠(yuǎn)處走來(lái)，她的肚子高高隆起，正像是一座即將噴發(fā)的山。

王明憲，90后青年作家，江蘇徐州人。研究生畢業(yè)后，從上海輾轉(zhuǎn)深圳謀生，現(xiàn)居南京，就讀于南京大學(xué)文學(xué)系，攻讀博士學(xué)位。有小說(shuō)及批評(píng)文章發(fā)表于《西湖》《廈門(mén)文學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《寫(xiě)作》《中華讀書(shū)報(bào)》《博覽群書(shū)》《上海魯迅研究》等報(bào)刊。