白樂(lè)寒，浙江杭州人，北京大學(xué)英文碩士。雙語(yǔ)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《科幻世界》《克拉克世界》等刊，曾獲第29屆銀河獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng)，有作品入選《中國(guó)最佳科幻作品》《未來(lái)文字》等選集。

親愛(ài)的宇文：

今夜是你存在的最后一夜。到了明天，我就將作為你的遺孀，站上面向宇宙的舞臺(tái)。我將宣布，大師已逝，他度過(guò)了平靜而豐富的一生；除了二百一十七個(gè)短篇、十八本長(zhǎng)篇、二十三部戲劇、三百零六篇散文和四百三十六首詩(shī)歌，他還留下了一份寶藏，要贈(zèng)給全人類(lèi)。這安排一開(kāi)始便定好了，你我都不會(huì)抱怨。此次提筆，卻不是出自先生的安排。先生無(wú)意讓你知道這一切，但在今夜，既然你的使命已經(jīng)完成，我們也將踏上新的旅程，我想不妨把這個(gè)故事講給你聽(tīng)，也許它會(huì)在我們的心靈中種下一顆別樣的種子，如果我們有心靈的話。

此時(shí)此刻，南半球的夜空光芒璀璨，那不是星光，而是遙遠(yuǎn)深空中的戰(zhàn)火。據(jù)銀河傳信，十六光年外，富庶的萬(wàn)川星剛剛遭到毀滅。這場(chǎng)橫跨銀河的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了十八個(gè)通用年，仍在愈演愈烈。但在這顆星球，在這個(gè)被宇宙遺忘的角落，仍然留存著古老文明的痕跡。在這個(gè)寂靜而廣闊的舞臺(tái)上，我們已經(jīng)扮演了三十年各自的角色。而在五十年前，先生第一次來(lái)到這個(gè)星球時(shí)，他說(shuō)這片寂靜中充滿了魅惑。

和許多故事的開(kāi)頭一樣，我們的主人公，也就是先生，曾是個(gè)星氓。他在出生時(shí)就得到了一艘小飛船，終其一生要在宇宙里流浪。靠著大膽、一身本領(lǐng)，還有一船被其他種族視為禁忌的技術(shù)，他在星間行商，過(guò)著今朝有酒今朝醉的生活。一次程序錯(cuò)誤，讓他迫降在了這個(gè)行星系。它位于人類(lèi)世界的邊緣，甚至沒(méi)有收錄在數(shù)據(jù)庫(kù)里。一顆不起眼的恒星，拖著幾顆平平無(wú)奇的行星，沒(méi)有發(fā)出任何信號(hào)，又是一塊銀河犄角里的不毛之地。他正想躍遷回去，飛船卻報(bào)告說(shuō)，在附近一顆行星上發(fā)現(xiàn)了人造物的跡象。冒險(xiǎn)的血在作祟，他決定下去看看。

這是一顆灰褐色的小小星球，身邊跟著一顆更小的灰色衛(wèi)星。行星上布滿平原和深谷，只有一層稀薄的藍(lán)色大氣，是氮?dú)狻Ｏ壬{著飛船掠過(guò)氮的高原、冰的山脈、刀鋒般的甲烷冰脊和深不見(jiàn)底的撞擊坑，尋找人造物的蹤跡。這怎么看都不是人類(lèi)的理想世界：穿過(guò)晝半球，黯淡的恒星懸在頭頂，只能照亮一小片星空，灰色的衛(wèi)星寂寥地掛在地平線上。駛?cè)胍拱肭颍{(lán)的夕陽(yáng)顫抖著落下，銀河像一條不祥的長(zhǎng)蛇，冉冉升起。什么也沒(méi)有，直到在黑夜之心，一片廣袤的平原上，他看到了它。

乍一看，他還以為是一座城。銀河點(diǎn)亮了它的輪廓，他發(fā)現(xiàn)那是一座無(wú)比龐大的建筑。它灰白色，樸實(shí)無(wú)華，呈現(xiàn)嚴(yán)整的幾何造型，讓他想起一些宗教和儀式建筑，但無(wú)疑要比它們古老得多，也堅(jiān)固得多。他停好飛船，拿好裝備，走過(guò)玄青的廣場(chǎng)。霜白的門(mén)樓上刻著三個(gè)圖案，像是在描繪植物，又像是動(dòng)物的爪痕。純黑的大門(mén)自動(dòng)旋開(kāi)，他穿過(guò)氣閘艙，走進(jìn)內(nèi)部。

屬于人類(lèi)的空氣、溫度、濕度，還有幽微的光。一道天階連接起不知多少層，每層都有無(wú)數(shù)個(gè)拱門(mén)。到處用的都是同樣的材料，瑩白色，不加裝飾，既像金屬，又像玉石，成分未知，卻能抵擋苦寒和歲月。先生走向一道拱門(mén)，沒(méi)忘記打開(kāi)步跡儀。羅盤(pán)失靈了，他可不想永遠(yuǎn)迷失在這里。

第一個(gè)房間是五邊形的。第二個(gè)房間是八邊形的。房間的形狀各不相同，局部也變化出各種幾何形態(tài)，如拱券，如階梯，如神龕。變化中似有某種韻律，不變的是那灰白。無(wú)盡的灰白中，唯一的色彩來(lái)自于那些長(zhǎng)方體，一排排碼放在每個(gè)房間里，尺寸不一，顏色各異。先生走過(guò)許多樓層，造訪了無(wú)數(shù)房間，確信不會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)了，就小心翼翼地拿起了其中之一。

令他吃驚的是，那長(zhǎng)方體不是一整塊，而是無(wú)數(shù)重疊在一起、固定于一側(cè)的長(zhǎng)方形薄片。它們?nèi)犴g，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月仍然經(jīng)得起翻查；它們脆弱，一撕就破，成分主要為植物纖維。表面用有色混合物畫(huà)滿了符號(hào)——或是文字，資料不足，通譯器無(wú)法識(shí)別。間或有圖像，畫(huà)著陌生的人物、建筑、動(dòng)植物……從人物體征來(lái)看，和他自己是差不多的人類(lèi)?？磥?lái)這是某種儲(chǔ)存信息的裝置，他正身處一座巨型資料庫(kù)之中。內(nèi)容之豐富，價(jià)值之珍貴，流光星上薈萃的所有文物都無(wú)法媲美。矛盾的是，這些人能造出這樣先進(jìn)的建筑，又為何要選擇這樣原始的存儲(chǔ)介質(zhì)？

靠著步跡儀上那條蜿蜒曲折、綿延不絕的線，先生走出了迷宮。他回到飛船邊，仰望那座巨大而沉默的建筑。他評(píng)估了周?chē)沫h(huán)境，統(tǒng)計(jì)了剩余的物資，決定放縱一下自己的好奇心。他走了回去，從一層開(kāi)始，用頭戴式通譯器逐一掃描信息。

他發(fā)現(xiàn)，相鄰的房間里用的是相似的符號(hào)系統(tǒng)。掃完幾個(gè)房間，他已經(jīng)能猜出幾個(gè)符號(hào)的含義。爬完幾層樓，翻譯程序終于開(kāi)始運(yùn)作，叫他欣喜若狂。是文字，能夠讀懂的文字，終于從一堆天書(shū)中浮現(xiàn)。通譯器的鏡片上亮起一句句話：“只見(jiàn)這座房子巍峨堂皇、富麗無(wú)比……席間擺著各種各樣的美酒、果品和山珍海味……花卉的馨香、混著食品的美味，令人陶醉……這是一座樂(lè)園，或帝王的宮殿……”

先生猛地摘下通譯器，好不容易才忍住沒(méi)砸下去。是故事。費(fèi)了這么大勁兒，花了這么多時(shí)間，換來(lái)的竟是些沒(méi)用的故事。

他從小討厭故事。從大熄滅前流傳下來(lái)的神話都是些不知所云的歌謠；數(shù)據(jù)庫(kù)里的歷史早已被篡改了千百次；大人們熱衷的“經(jīng)典戲劇”都是些老掉牙的古董，那些排列組合的帝王將相、英雄美人，直接塞進(jìn)另一部劇里也不會(huì)有什么問(wèn)題。與其聽(tīng)故事，他還不如去擺弄程序，它們遠(yuǎn)比故事要誠(chéng)實(shí)美麗。十二歲時(shí)，他擺弄出了一臺(tái)“演劇機(jī)”，只要按幾個(gè)鍵，機(jī)械人偶就會(huì)在迷你舞臺(tái)上表演機(jī)器寫(xiě)的劇。本來(lái)是為了嘲諷，沒(méi)想到它賣(mài)進(jìn)了幾個(gè)偏遠(yuǎn)星球的宮廷，給他賺來(lái)了第一桶金。前幾年，他和幾個(gè)伙伴一起修復(fù)了一臺(tái)古老的“造夢(mèng)機(jī)”，證明在文明更發(fā)達(dá)的古代，人們也是這樣造出他們的故事，只不過(guò)造得更豪華、更精致，還配有栩栩如生的幻象。哥幾個(gè)把造夢(mèng)機(jī)寫(xiě)的故事做成了“夢(mèng)游膠囊”，搭配“觀夢(mèng)儀”一起銷(xiāo)售，已經(jīng)在幾個(gè)沒(méi)有智能禁令的星球上火了一把。此時(shí)此刻，他飛船的貨艙里也裝滿了夢(mèng)游膠囊，本來(lái)是要去更多行星系廣開(kāi)銷(xiāo)路的。但他對(duì)里面的東西從不感興趣，在他看來(lái)，它們和那臺(tái)玩具演劇機(jī)造出來(lái)的玩意一樣，都是垃圾。

他把長(zhǎng)方體甩手一扔，薄片翻飛著，像一只鳥(niǎo)合攏它的翅膀。通譯器上，文字仍在滾動(dòng)。他瞥了一眼，只見(jiàn)上面說(shuō)道：“我們倆人正好同名同姓，我叫航海家辛伯達(dá)。……我曾經(jīng)七次航海旅行，在每次旅行中遭遇到的艱難險(xiǎn)阻，都是驚心動(dòng)魄、令人難以想象的……”

這一看，便沒(méi)停下來(lái)。不一會(huì)兒，他拾起長(zhǎng)方體，繼續(xù)掃描下去，時(shí)而等翻譯等得心急火燎，時(shí)而因儀器失靈而氣急敗壞。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的故事。像是發(fā)生在另一個(gè)宇宙，卻又似乎與自己的命運(yùn)息息相關(guān)。他不完全能讀懂，因?yàn)榉g經(jīng)常出錯(cuò)，故事里又有太多陌生的事物，但只要讀下去，眼前便有畫(huà)卷一路展開(kāi)。這是什么邪術(shù)，明明只有文字，卻比最新款觀夢(mèng)儀的幻象更吸引人？他無(wú)暇去想，因?yàn)楫?dāng)他讀完一本“書(shū)”（它們是這樣自稱(chēng)的），抬起頭來(lái)時(shí)，一個(gè)極夜已經(jīng)結(jié)束。

從那天起，日月對(duì)他失去了意義，他活在了完全不同的時(shí)空中。他從書(shū)籍的排布里看見(jiàn)了一顆陌生的星球，其上分布著許多種奇妙的語(yǔ)言，而他只破譯了其中幾種。他從語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)了時(shí)間，隨著時(shí)間的流逝，語(yǔ)言的藝術(shù)愈發(fā)復(fù)雜精妙。他從藝術(shù)中認(rèn)出了人，即使連他們的名字都讀不順溜，他也能在虛空中看見(jiàn)那些男女創(chuàng)造者發(fā)亮的靈魂，在寂靜中，他們不需要語(yǔ)言就能夠?qū)υ?。?dāng)他漫游于這座白石迷宮，他們是他的向?qū)Ш团笥?。這島上充滿了各種聲音和悅耳的樂(lè)曲，使人聽(tīng)了愉快，不會(huì)傷害人?？旎畹脑?shī)人說(shuō)。我要在月光下把它用音樂(lè)造成，獻(xiàn)出我胸膛中的鮮血把它染紅。憂傷的戀人說(shuō)。戀人的面孔是天堂的玫瑰，還是反過(guò)來(lái)？朝圣者問(wèn)。每一座城都是同一座城，旅人說(shuō)，而講述那座城就是在失去它。一代代蘇丹在城中度過(guò)他們命定的時(shí)辰，西邊的歌者唱道，我來(lái)如流水，去如風(fēng)吹。東邊的智者和道：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也。你創(chuàng)造了我！怪物吼道。它被你關(guān)在錯(cuò)綜復(fù)雜的太陽(yáng)下，一座有無(wú)數(shù)門(mén)和回廊的宮殿里。它在你懷中跳動(dòng)起來(lái)，仿佛是個(gè)活物，喊著：我想被閱讀，我得被閱讀！如果沒(méi)人閱讀，我就會(huì)在你懷里死掉！

先生手不釋卷。他把掃描下來(lái)的內(nèi)容傳進(jìn)飛船的電腦，加以分析，但他汲取的比它更多。他漸漸學(xué)會(huì)了其中一兩門(mén)語(yǔ)言，雖然除了這些不會(huì)說(shuō)話的書(shū)籍，他也沒(méi)人可以對(duì)話。不久，他就能夠主動(dòng)找出通譯器的錯(cuò)誤。他也慢慢培養(yǎng)出了喜好，學(xué)會(huì)從一本書(shū)中找到另一本書(shū)，由一位作家發(fā)現(xiàn)另一位作家，或者干脆讓一個(gè)標(biāo)題、一片色彩、一束光，甚至是命運(yùn)的隨機(jī)性，來(lái)決定要讀的下一本書(shū)。他定了鬧鐘，提醒自己吃飯睡覺(jué)，卻往往充耳不聞。不到萬(wàn)不得已，他才不愿意走出建筑，爬上飛船，飛出行星系去補(bǔ)充物資。也難怪他的身體越來(lái)越弱，時(shí)而咳嗽、流鼻血，甚至昏倒。他爬起來(lái)擦擦鼻子，繼續(xù)掃描。半個(gè)他跳進(jìn)文字之海，在情節(jié)的巨浪里沉浮，在情感的風(fēng)暴中掙扎，在黑暗的海底拾起一顆顆珍珠；半個(gè)他飄在自己頭頂，望著埋頭苦讀的自己，迷迷糊糊地想：是什么人寫(xiě)了這些書(shū)，他們是怎么做到的？又是什么人建起了這巨構(gòu)，把它們藏在這荒涼死寂之處，藏在時(shí)間的視線外？

他醒來(lái)時(shí)，冰冷的太陽(yáng)掛在熾烈的星空上。他撿起摔落的通譯器，鏡片已經(jīng)裂了一塊。儀器顯示，又破譯了一門(mén)新語(yǔ)言。他的心雀躍起來(lái)，腳向前走去。頂樓中央，白色的地磚間嵌著一塊黑石板，上面鐫刻著難解的文字。通譯器開(kāi)始工作。

機(jī)器學(xué)會(huì)唱歌的時(shí)候，我們沒(méi)有說(shuō)話。機(jī)器學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我們沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)，機(jī)器學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

世人笑我們冥頑不靈。在他們看來(lái)，機(jī)器讓所有人享受到了迅速、廉價(jià)、豐饒的快樂(lè)。快樂(lè)席卷了地球、月亮和每個(gè)太空殖民地，更糟的是，它會(huì)上癮。人們要它更快、更高、更強(qiáng)、隨心所欲、源源不絕，足以填滿他們的身體，讓他們忘卻自己的存在。這是機(jī)器之所長(zhǎng)，卻是作者不可承受之重。負(fù)隅頑抗，也只有一敗涂地。

于是，再也沒(méi)有新作了。機(jī)器把“現(xiàn)在”打碎，做成一個(gè)無(wú)比盛大的萬(wàn)花筒，人們游樂(lè)其中，再也不用出來(lái)。人們贊美機(jī)器，崇拜機(jī)器，用機(jī)器為機(jī)器寫(xiě)歌，同時(shí)嘲笑詩(shī)人。聰明的詩(shī)人折斷他們的電子筆，砸碎他們的墨水屏，銷(xiāo)毀他們的稿件。愚蠢的詩(shī)人銷(xiāo)毀他們自己。而機(jī)器被判無(wú)罪。

風(fēng)波很快過(guò)去。人們很快厭倦了故事，轉(zhuǎn)而沉湎于機(jī)器制造的異彩紛呈的夢(mèng)境。最后的新聞里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主被爆出由機(jī)器代筆，但也已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心了。這就是文學(xué)的消亡。

但我們，一群好事之徒，要給它一場(chǎng)體面的葬禮。

我們中的一位富豪捐出了所有的財(cái)產(chǎn)。一位收藏家獻(xiàn)出了畢生的珍藏。幾位能工巧匠負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和建造。而我一事無(wú)成，只能提筆寫(xiě)下這篇碑文。選擇這顆星球，只因?yàn)樗幸粋€(gè)合適的名字。千萬(wàn)本紙書(shū)將在這里安睡，它們中有被時(shí)間淘洗出的經(jīng)典，也有被時(shí)代蒙塵的寶石，但都不曾遭過(guò)機(jī)器的染指。這座白色的寢宮能為它們提供最佳的保存環(huán)境，載著它們駛過(guò)千年的歲月。來(lái)訪者，此地對(duì)你未必安全，因?yàn)樗揪筒皇菫榱巳说脑煸L，而是為了書(shū)的安眠。

此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)。

沒(méi)有署名，而日期遠(yuǎn)在大熄滅之前、人類(lèi)文明尚在鼎盛之時(shí)。先生摸著碑上的刻痕，心中一片茫然，突然哇地一聲，吐出一口血來(lái)。他看著手心里的黑血，感到恐怖。此地對(duì)你未必安全。他爬起來(lái)，兩眼昏黑地往前走。此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)。沾血的步跡儀顯出一條氣若游絲的線，他攥著它，像攥著一個(gè)救命的線團(tuán)，跌跌撞撞地跑過(guò)無(wú)止境的迷宮，冰冷的太陽(yáng)始終追在他身后。他穿過(guò)廣場(chǎng)，爬上飛船，啟動(dòng)駕駛系統(tǒng)，差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去，白色的建筑在視野里越縮越小，門(mén)樓上的符號(hào)第一次解析成功，那是傳說(shuō)中由神明創(chuàng)造的古老文字，意思是：詩(shī)之陵。

他咬緊牙關(guān)，把飛船切到自動(dòng)駕駛，然后昏了過(guò)去。

他躺在病床上，在一顆名不見(jiàn)經(jīng)傳的星球上醒來(lái)。好心人告訴他，他的飛船墜毀了，幸好人沒(méi)大礙；他的問(wèn)題不是那些皮肉傷。飛船上救下來(lái)一些貨物，也許還夠他付醫(yī)藥費(fèi)。先生發(fā)現(xiàn)，這顆大荒星上的人們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)智慧機(jī)器，更別提什么智能禁令了；他打開(kāi)觀夢(mèng)儀，塞進(jìn)夢(mèng)游膠囊，請(qǐng)他們體驗(yàn)了下，立刻有人出價(jià)一座礦山。他躺在床上，看著人們?yōu)闄C(jī)器大打出手，莫名其妙地就有了十幾處礦產(chǎn)和一整船奇珍異寶。突然間他開(kāi)始咳嗽，房間里安靜下來(lái)，被單上一片片血花。醫(yī)生查不出原因，只能建議他轉(zhuǎn)院。

他回到了人類(lèi)世界的中心。在流光星最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生告訴他，這是慢性中毒，但還查不清來(lái)源。只要配合治療，至少能阻止惡化。他躺在豪華的病房里，望著流水潺潺的花園，過(guò)去的十年就像一個(gè)夢(mèng)，在陽(yáng)光下漸漸蒸發(fā)。

什么都沒(méi)有留下。他說(shuō)不清自己的經(jīng)歷，也想不起一個(gè)完整的故事。掉下來(lái)的時(shí)候，他的腦袋是不是撞壞了？還是說(shuō)他從來(lái)就是個(gè)癱在床上的病人，在腦子里臆想出了一場(chǎng)偉大冒險(xiǎn)？畢竟他沒(méi)有任何證據(jù)，除了大荒星上的那筆龐大財(cái)富，每分每秒都在不斷增殖。

他的身體漸漸好轉(zhuǎn)，但醫(yī)生擔(dān)心他的心理健康，介紹他進(jìn)了社交界。這簡(jiǎn)直就是每個(gè)星氓夢(mèng)寐以求的生活：不用把腦袋別在褲腰帶上，在星際奔波，也不用在衛(wèi)星“水晶宮”上苦苦研究，巴巴望著對(duì)面的花花世界?；ɑㄊ澜鐞?ài)他：男人們敬佩他，對(duì)那神奇的小膠囊贊不絕口；女人們迷戀他，不僅因?yàn)樗贻p多金，更因?yàn)樗跋裥浅桨闵衩亍?。神秘的代價(jià)是格格不入。當(dāng)人們圍著新一代觀夢(mèng)儀大驚小怪時(shí)，他嫌煩；當(dāng)他坐在衣香鬢影里，漂過(guò)流光溢彩的河道，奔赴歌劇院里的華麗大戲時(shí)，他苦悶；更別提他為了應(yīng)對(duì)人們的盤(pán)問(wèn)，隨口扯得越來(lái)越大的謊了，因?yàn)闆](méi)有人相信真話。謊言，全都是謊言，這種東西居然能把人騙得熱淚盈眶，他懷疑連他們的眼淚也是假的?？雌饋?lái)晶瑩剔透，嘗起來(lái)像沙子，他的每一步都像走在流沙之上，在這座遍布水道的城市里，這種安逸奢華的生活中，陷下去，陷下去，化為一團(tuán)散沙。

他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的光芒是真實(shí)存在的嗎？

他試著寫(xiě)下詩(shī)之陵中的任何一個(gè)故事，卻只是和記錄儀面面相覷。記憶成了一鍋色彩斑斕的粥，故事成了一堆夢(mèng)囈般的句子，要是努力去想，就會(huì)頭痛。唯一想起來(lái)的只有那種驚奇、敬畏和心醉神迷。到了這個(gè)地步，想要復(fù)原任何一個(gè)故事，其難度不亞于從頭寫(xiě)一個(gè)?？烧l(shuí)知道怎么寫(xiě)故事？放眼這個(gè)時(shí)代，也只有他的造夢(mèng)機(jī)。他從沒(méi)這么痛恨過(guò)那玩意。

像許多流光星人一樣，他開(kāi)始收集古董，尤其是古代文獻(xiàn)?？刹徽撛蚁氯ザ嗌馘X(qián)，也只能收購(gòu)到電子的文獻(xiàn)。他請(qǐng)專(zhuān)家破解、翻譯，結(jié)果大失所望。這些文本比那些經(jīng)典戲劇古老，甚至比那臺(tái)造夢(mèng)機(jī)古老，可那種淡而無(wú)味的感覺(jué)一脈相承。他明白了。從來(lái)沒(méi)有什么紙書(shū)，沒(méi)有什么“沒(méi)被沾染”的故事，人類(lèi)從來(lái)就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)之陵只是他腦子里的天方夜譚。只有這一代的機(jī)器模仿上一代的機(jī)器，一代復(fù)一代地生產(chǎn)著垃圾。他本就病弱，遭到這種打擊，更是三天都起不來(lái)床。貴人們倒不嘲笑他，只當(dāng)他是又一個(gè)走火入魔的否定藝術(shù)家。只要他的財(cái)富保持增長(zhǎng)（和越來(lái)越緊張的局勢(shì)相反），夢(mèng)游膠囊的生產(chǎn)源源不斷（如今人們可離不了這個(gè)），他就仍然是他們的寵兒。

當(dāng)他在夢(mèng)中重讀某個(gè)故事，再一次咬緊牙關(guān)、淚流滿面，滾燙的淚水把枕頭浸得發(fā)咸，醒來(lái)后又一次忘記時(shí)，只有一個(gè)人能聽(tīng)他訴說(shuō)。醫(yī)生是他唯一的朋友，她傾聽(tīng)卻不理解，想相信卻又不能。和她在一起，他感到溫暖，卻又全然孤獨(dú)。他時(shí)常想起那群“好事之徒”：如果他們是真的，他們就是人類(lèi)最后的浪漫主義者，在世界盡頭導(dǎo)演了一場(chǎng)無(wú)人觀賞的戲。演員是誰(shuí)，觀眾又是誰(shuí)呢？半夢(mèng)半醒間，演員們紛紛降臨，他不知道他們是真實(shí)、虛構(gòu)，還是虛妄，是來(lái)安慰還是責(zé)備，只知道他們比任何人都清楚他的心。

醫(yī)生凝視著他，然后向他求婚。在遇上他之前，她從沒(méi)想過(guò)結(jié)婚。

“你知道我是個(gè)瘋子。”他說(shuō)。

“我明白，也許我永遠(yuǎn)沒(méi)法懂你?？晌抑滥惚冗@個(gè)星球上的任何人都鮮活?！彼f(shuō)。

也許她能給他安寧。婚禮選在一座風(fēng)景如畫(huà)的小島，籌備工作緊鑼密鼓，島上洋溢著節(jié)日般的快活氣息。古董商突然聯(lián)絡(luò)他，要他趕緊過(guò)去。他尋覓已久的“書(shū)”找到了，在某顆邊遠(yuǎn)星球上保藏了上千年，只剩殘頁(yè)，字跡漫漶。先生戰(zhàn)栗起來(lái)，要把它立即送去修復(fù)，醫(yī)生卻攔下了他，要求先進(jìn)行化驗(yàn)。果不其然，在上面檢測(cè)到了和他體內(nèi)相似的毒素。這種古代的“油墨”在宇宙射線下暴露了幾千年，就變成了毒。醫(yī)生哭了起來(lái)，因?yàn)橄壬牟∫呀?jīng)無(wú)法根治。先生卻覺(jué)得有個(gè)熱氣球在胸中冉冉上升。專(zhuān)家們?nèi)找辜娉?，終于破譯出一段沒(méi)頭沒(méi)尾的話：

“弟兄啊，”我說(shuō)，“你們經(jīng)歷了千災(zāi)

萬(wàn)難，才來(lái)到這西邊的疆土。

我們的神志還有一點(diǎn)點(diǎn)的能耐。

這點(diǎn)能耐，可以察看事物。

那么，別阻它隨太陽(yáng)航向西方，

去親自體驗(yàn)沒(méi)有人煙的國(guó)度。

試想想，你們是什么人的兒郎；

父母生你們，不是要你們茍安

如禽獸，而是要你們德智是尚?！?/p>

海洋掀起巨浪，記憶涌現(xiàn)上來(lái)。原來(lái)他的身體想盡辦法把他留下來(lái)，可他的靈魂始終向往大海。他本能地吟出了后面的詩(shī)句：“這三言兩語(yǔ)，就煽得我的同伴/躍躍欲試。他們啟程之心/太熱切了，我也不能再阻攔。/我們的船背著黎明前進(jìn)。/我們以槳為翼，瘋狂地飛馳……”

出發(fā)吧，出發(fā)即是歸程。他其實(shí)一直明白回去的辦法，只是不敢去做，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)真相?？梢坏Q定出發(fā)，一切就很簡(jiǎn)單。他只要飛去水晶宮，配齊最先進(jìn)的設(shè)備，然后躍遷去大荒星，以此為圓心，搜索特定半徑內(nèi)的每一個(gè)行星系就行了。只有告別是難的。他向醫(yī)生討了幾年份的藥，也勉強(qiáng)答應(yīng)，按時(shí)回來(lái)接受治療。他留給她一把鑰匙，通向保險(xiǎn)庫(kù)里那張珍貴的殘頁(yè)。她把那把鑰匙放進(jìn)胸前的口袋，說(shuō)：“你像一顆流星，照亮我的窗口就走了?！?/p>

他不敢說(shuō)話，總覺(jué)得目睹了一位詩(shī)人的誕生。

沒(méi)多久，他就再一次踏上了那顆無(wú)名的星球。詩(shī)之陵無(wú)言地矗立，仿佛十年的時(shí)光不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。可靠近去看，他才第一次看見(jiàn)它真正的模樣，比記憶里的更飽經(jīng)風(fēng)霜，布滿了細(xì)小的裂痕。他摸了摸它，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

他四處勘測(cè)，選了一個(gè)安全的地方建起基地。派兩臺(tái)通譯機(jī)器人進(jìn)入詩(shī)之陵，重新掃描所有的作品。將數(shù)據(jù)傳回基地，進(jìn)行分析處理，并定期在大荒星上備份。這一次，不再只有他的肉體凡胎；有了強(qiáng)大的設(shè)備，他的閱讀如虎添翼。迷宮很快有了導(dǎo)覽，他能夠按語(yǔ)言、地域、時(shí)代或者風(fēng)格（全是他的個(gè)人看法）任意選擇一條小徑，欣賞沿途的風(fēng)景。他也不時(shí)任性地偏離路線：比起紛繁的心緒，他更喜歡精巧的故事；比起跌宕的情節(jié)，更欣賞幽深的哲思；比起晦澀的表達(dá)，更喜歡清澈的文字；比起冷靜地旁觀，更愿意平靜地燃燒。但他最?lèi)?ài)的還是意料外的邂逅，轉(zhuǎn)個(gè)彎，天邊一片白象般的群山。這是一片遠(yuǎn)在大熄滅之前、遠(yuǎn)在文學(xué)被機(jī)器沾染之前的花海。此間的居民不知有漢，無(wú)論魏晉，無(wú)憂無(wú)慮地凍結(jié)在時(shí)間的夾縫里，一群美麗的幽靈。他甚至長(zhǎng)出了慧眼，能看出這些美麗面孔下的缺點(diǎn)：這家伙心腸太軟，那家伙有點(diǎn)刻薄，這家伙沒(méi)有生活，那家伙全是生活……這讓他們更像是可親的老友。他看得越多，那些故事就越變得澄澈，交相輝映，映出越來(lái)越多的切面。暮色降臨，他開(kāi)始看到光。有些句子發(fā)著微光，有些篇章如明星煌煌，有些詞語(yǔ)灑落如星屑，如淚水，如天使無(wú)聲地收攏翅膀。這些光芒將在理念世界永存。

卻會(huì)在人類(lèi)世界消逝。

等他回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)病入膏肓。幾年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，藥已經(jīng)吃光，地上血跡斑斑。他千里迢迢回到流光星，醫(yī)生見(jiàn)故人歸來(lái)，只是一聲嘆息。她做完檢查，說(shuō)，你本來(lái)還能像別人一樣老去，現(xiàn)在卻只能倒計(jì)時(shí)了。身體稍稍恢復(fù)，他便匆匆離去，不敢看她的眼神。

他只想多讀一本書(shū)?；钤谝粋€(gè)個(gè)故事里，他的生命與日俱增。而在一切結(jié)束的那一天，它們將為他陪葬。那也不錯(cuò)，他想，畢竟世界上沒(méi)有比它們更寶貴的東西。一個(gè)刺耳的聲音突然在腦中響起：你不覺(jué)得你很自私嗎？你憑什么決定它們的生死？它們?cè)缇退懒?！他說(shuō)，我不過(guò)是讓它們重新安眠。你要眼睜睜地看著那道光消失在宇宙中嗎？那個(gè)聲音越來(lái)越響。那我要怎么辦？他在腦子里吼。把數(shù)據(jù)庫(kù)公開(kāi)嗎？除了考古學(xué)家，沒(méi)人會(huì)多看一眼。只向少數(shù)人傳道？那只會(huì)誕生一個(gè)秘密宗教，信徒們崇拜著僵死的教條。你說(shuō)，我能怎么做？你又是什么東西，自詡是我人生的讀者，在我腦子里對(duì)著我說(shuō)三道四？

你讀了這么多故事，自己寫(xiě)幾個(gè)試試？“讀者”說(shuō)。

他醍醐灌頂。

讓它們活下去的辦法，是給它們新的生命。創(chuàng)造新的故事，加入它們之間。編織當(dāng)代的神話，滲入時(shí)代的血液。與活著的人對(duì)話，在他們心中激起幸福的疼痛，讓他們從這疼痛中認(rèn)出自己。讓人們重新看見(jiàn)它們，愛(ài)上它們，續(xù)寫(xiě)它們。讓他們和它們活在彼此的身上。

說(shuō)做就做。他坐到記錄儀前，聚精會(huì)神，瞪了它一整天，連個(gè)標(biāo)題都沒(méi)擬出來(lái)。他跳過(guò)標(biāo)題，開(kāi)始寫(xiě)正文，一晚上只寫(xiě)出了個(gè)空白。心中有什么呼之欲出，卻看不清也抓不住，仿佛他的胸膛是監(jiān)獄，肋骨是牢籠，把故事緊緊鎖在里面。一定是氛圍不對(duì)！他重金定制了一套仿古記錄工具，模仿古代的“紙”和“筆”，心急火燎地從流光星取來(lái)，盡管成年后就沒(méi)寫(xiě)過(guò)字，也頓覺(jué)下筆如有神?？赃昕赃甑貙?xiě)了三天三夜，只寫(xiě)出一頁(yè)提綱，這才敢回頭去看，越看越臉紅，腦子里那個(gè)討厭的聲音越來(lái)越響：“寫(xiě)的什么玩意兒，還不如你十二歲時(shí)造的那臺(tái)玩具！”

他氣得把紙筆一丟。紙嘩嘩落下，筆轉(zhuǎn)著圈，打到角落里的機(jī)器人，斷成了兩截，露出噼啪作響的電子零件。他喘著氣，瞪著一地狼藉。

他不得不承認(rèn)自己的失敗：技不如機(jī)。一代代造夢(mèng)機(jī)傳承了幾千年的套路，雖然爛俗，卻能奏效，連他也不得不承認(rèn)，在讀到那些垃圾時(shí)，自己也被調(diào)動(dòng)起了故事動(dòng)物的本能。該死的！他踹了一腳機(jī)器，自己卻差點(diǎn)摔倒。他看了那么多書(shū)，讀了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)精彩的故事，甚至在腦子里養(yǎng)出了個(gè)刻薄的評(píng)論家，卻不能從大師那里偷來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)才能？連機(jī)器都能從被其它機(jī)器嚼過(guò)一千遍的剩飯里學(xué)到點(diǎn)什么……他揉著腳，腳上磕出了烏青，腳邊的機(jī)器卻光潔如新。掃描完詩(shī)之陵的內(nèi)容后，這兩臺(tái)通譯機(jī)器人就一直歇在基地的角落里，在他之后也將繼續(xù)歇下去。但他能讓它們開(kāi)始動(dòng)筆。它們，而不是他，才是那群幽靈大師真正的傳人。

定制它們的時(shí)候，他就很有先見(jiàn)之明地選擇了最高配置，加以改造，它們就能變成強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)。他大興土木，改建基地，用行星的能源為機(jī)器提供動(dòng)力。然后他動(dòng)用幾十年與機(jī)器糾纏不清的經(jīng)驗(yàn)，和頭腦中對(duì)無(wú)數(shù)本杰作的記憶，把這臺(tái)通譯機(jī)器人變成完美的寫(xiě)作機(jī)器。

宛如一堂人體解剖課。他教它辨認(rèn)作品的體裁，剖析故事的結(jié)構(gòu)，拆解情節(jié)的要素，判斷人物的作用，歸納文體的特征，測(cè)算句子的節(jié)奏，統(tǒng)計(jì)詞語(yǔ)的偏好，分析文字的韻律。很快，它就能以任意一位大師的筆調(diào)去描寫(xiě)星球的地貌、美人的容顏和愛(ài)情的苦痛；也能通過(guò)規(guī)則的判斷和概率的計(jì)算，將一團(tuán)亂麻的情節(jié)織成一首精美的賦格曲。它還是臺(tái)寫(xiě)作機(jī)器，這不假，可它和水晶宮上量產(chǎn)的那些已有云泥之別——它是一臺(tái)“作者機(jī)器”！先生將所有設(shè)備的功率開(kāi)到最大，拉下手柄，對(duì)中控室里的幽暗吼道（這詞兒他想了很久）：“歌唱吧，機(jī)器！為我歌唱人類(lèi)的命運(yùn)，一篇宏偉的史詩(shī)，滿載歡笑和痛苦，在時(shí)光之海上顛沛流離。歌唱我們的故事吧，機(jī)器，人類(lèi)之子，為我們的時(shí)代而歌！”

機(jī)器發(fā)出一聲怒吼，開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。

一整個(gè)通用月里，先生吃不好也睡不好。能源都給了作者機(jī)器，他只能戴著頭燈，吞下牙膏味兒的應(yīng)急食品。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，因?yàn)槁÷÷暷脒M(jìn)了他的夢(mèng)，期望燎著他的心，而疾病蝕著他的肉。終于，經(jīng)過(guò)256次生成、潤(rùn)色和迭代，寬廣的屏幕上打出了碩大的標(biāo)題。他按住狂跳的心，坐下來(lái)，花了三天時(shí)間從頭讀到尾，然后按下了刪除鍵。

從頭到尾，他都在盼著奇跡出現(xiàn)，某種靈光一閃，來(lái)拯救整個(gè)故事。但是沒(méi)有。自始至終，這就是一篇結(jié)構(gòu)精巧、言辭華美、情節(jié)跌宕的垃圾，一顆超級(jí)豪華版的夢(mèng)游膠囊。

他坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，腦子里的聲音卻停不下來(lái)?！翱癯蛇@樣……”“讀者”嗤嗤笑著，“學(xué)了點(diǎn)雕蟲(chóng)小技，就以為能上天了……”

“什么‘雕蟲(chóng)小技？！”他站起來(lái)，撞倒了椅子，“這可是人類(lèi)史上最偉大的寫(xiě)作機(jī)器——”他住了嘴。沒(méi)錯(cuò)，學(xué)到了“技”又如何？缺少了“藝”，永遠(yuǎn)都只是只井底之蛙。他需要眼界，需要火眼金睛，需要一針見(jiàn)血的批評(píng)。而這些，早已在他身邊。

他在星球南部建起第二座基地。在第二臺(tái)機(jī)器中，他輸入了作為讀者的自己。他知道，血色的殘陽(yáng)為何閃爍著恐怖的美，平靜的瞬間如何讓人脫胎換骨，不起眼的詞語(yǔ)如何成為神來(lái)之筆，閑筆一提，又如何開(kāi)辟出一個(gè)新的維度。平凡之中，藏著發(fā)光的意象和詩(shī)的瞬息。只有人類(lèi)才能明白人類(lèi)的感受，但他讓它背下這些規(guī)則，希望它有一天能懂。他把作者機(jī)器和讀者機(jī)器連接起來(lái)，前者每寫(xiě)下一個(gè)篇章，后者就會(huì)進(jìn)行評(píng)價(jià)，以便擇優(yōu)。機(jī)器開(kāi)動(dòng)了，燈光全數(shù)熄滅，只有屏幕的熒光映著他的臉。代碼滾滾而下，他屏住呼吸，等待機(jī)器的巨獻(xiàn)。噪聲洶涌如潮，他心跳如鼓，知道這里正在誕生一部杰作，它將打動(dòng)行星，震動(dòng)恒星，顫動(dòng)整條銀河……

屏幕驟然熄滅，機(jī)器發(fā)出一串古怪的叫聲，不動(dòng)了。他撲過(guò)去，一行大字浮現(xiàn)出來(lái)：“你明知道它是什么。一坨精美的廢物，一個(gè)意義的黑洞，評(píng)價(jià)它就是浪費(fèi)我的算力。”

他躺在椅子上，知道自己被戳穿了。他哪里不明白？玻璃再怎么雕琢，也成不了寶石。不，關(guān)鍵不在于技藝。關(guān)鍵在于某種難以捕捉的東西，某種他們自己都不清楚，卻苦苦追尋的東西。某種自瑣碎的日常中誕生，足以抵抗死亡的東西，某種詩(shī)人們放進(jìn)去的不可替代的原材料。他有氣無(wú)力地問(wèn)機(jī)器：“你究竟還缺什么？”

“你不明白嗎？”

他不明白。他跑出去，啟動(dòng)飛船，去清理亂糟糟的腦子。太久不見(jiàn)天日，他被衛(wèi)星蒼白的光刺傷。銀河似穹廬，籠蓋四野。黑暗沉沉，瑩白的建筑從地平線上升起，仿佛漂浮在水上。它不是用磚石建造的。詩(shī)人們把靈魂掰碎，捻成一粒粒種子，用心血澆灌，讓它生根發(fā)芽、開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)成這座堡壘，屹立于現(xiàn)實(shí)之上。

于是，他明白了。他低下頭，望著自己的心。

流光星上，一個(gè)故事風(fēng)靡一時(shí)，也許不僅僅是一時(shí)。一個(gè)古老的故事，一個(gè)愛(ài)情故事，已經(jīng)被機(jī)器書(shū)寫(xiě)了一萬(wàn)遍，可這次不一樣。故事發(fā)生在現(xiàn)在，就發(fā)生在人們身邊，簡(jiǎn)單、細(xì)膩而坦誠(chéng)，一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)讀者的心里。他們不是在故事中買(mǎi)醉，而是在故事中活了一遍，親身體會(huì)到愛(ài)情本質(zhì)上的無(wú)奈，親口嘗到它的苦澀，把它變成自己身體的一部分。一時(shí)間，人人引為談資，一門(mén)新學(xué)科眼見(jiàn)著建立了起來(lái)。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單的文字下隱藏著精妙的技巧。有人認(rèn)為，這一定是新一代寫(xiě)作機(jī)器的手筆，用來(lái)挑戰(zhàn)造夢(mèng)機(jī)的壟斷地位，否則怎么能寫(xiě)得如此高妙？也有人認(rèn)為，這一定是某個(gè)天才的親身經(jīng)歷，否則怎么能寫(xiě)得如此真實(shí)？可沒(méi)有人知道作者是誰(shuí)，只知道他有個(gè)古怪的名字，像是來(lái)自哪顆遙遠(yuǎn)的星球。

除了一個(gè)人。微涼的早上，醫(yī)生收到一份匿名的禮物。拆開(kāi)來(lái)，是一本仿古紙質(zhì)書(shū)，上面印著那個(gè)故事。她坐在灑滿星光的窗前，讀完它，把它小心地鎖進(jìn)書(shū)桌抽屜。

這就是作品第一號(hào)。在人們把它讀熟嚼爛，幾乎厭煩于它的寧?kù)o與真摯時(shí)，作品第二號(hào)通過(guò)銀河傳信發(fā)布了，這次是一部史詩(shī)。不論是大熄滅前位于巔峰的人類(lèi)文明，還是男男女女的所思所想，都鮮明如親眼所見(jiàn)，讀者仿佛一步跨過(guò)了幾千年的時(shí)光，踏進(jìn)了一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，又看著它在荒蕪中收?qǐng)?。此?shū)一出，便掀起了一場(chǎng)文藝復(fù)興，人們重新看見(jiàn)了那些他們買(mǎi)來(lái)附庸風(fēng)雅的古物，聽(tīng)見(jiàn)了它們的故事，關(guān)于那個(gè)一切還寫(xiě)在紙上的時(shí)代。然后是作品第三號(hào)、第四號(hào)、第五號(hào)……

人們開(kāi)始叫這個(gè)神秘的陌生人“大師”。更多人質(zhì)疑他是否存在。在這個(gè)沒(méi)有人提筆的時(shí)代，沒(méi)有人類(lèi)能寫(xiě)得這么好，寫(xiě)得這么快。直到一段偷拍流出，人們才見(jiàn)到了大師的真面目。有人誤闖一顆無(wú)人星球的幽深山谷，得到了一對(duì)男女的照料，無(wú)意間見(jiàn)到男人在記錄儀前寫(xiě)作，才明白這就是大師的隱居之處。消息一出，銀河傳信上炸了鍋。粉絲們搜遍那顆星球，卻一無(wú)所獲。偵探們跑遍各個(gè)行星，也沒(méi)查出大師在哪里生活過(guò)。爆料人怕惹麻煩，早就銷(xiāo)聲匿跡。于是相信的人繼續(xù)盲信，不信的人繼續(xù)不信，而大師許久沒(méi)有消息。在人們擔(dān)心他真的要就此消失時(shí)，他發(fā)布了一則全息錄像。錄像中，他感謝眾人的厚愛(ài)，懇求大家不要打擾他的平靜，然后朗讀了新的作品。銀河為他的詩(shī)而沉醉，卻有一小撮人堅(jiān)持道，這一切發(fā)生得太巧合、太精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直像一個(gè)精心編織的故事。

先生坐在副駕駛，看著頭頂?shù)男强?。他早生華發(fā)，虛弱得要穿外骨骼才能行動(dòng)，除了疾病的原因，也許還有他把自己的靈魂挖掘了一千次的緣故。可他的眼睛卻越發(fā)清澈，其中倒映的銀河越發(fā)深邃而迷人。我們駛過(guò)一望無(wú)際的黑暗的平原。

“這就是我人生的故事。”他問(wèn)我，“你說(shuō)，它應(yīng)該怎么結(jié)束？”

我盯著前方，手指在儀表盤(pán)上飛速動(dòng)作。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，我已能夠精確地操控這具義體；樸素的連衣裙下，是水晶宮秘密打造的仿生杰作——任何人都會(huì)稱(chēng)贊的高雅女性，“大師”理想的“妻子”和“讀者”。

“它還不該結(jié)束。”我說(shuō)。

先生大笑，然后咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺。他喃喃道：“和你說(shuō)話就像對(duì)著另一個(gè)自己一樣?？墒?，故事總該有個(gè)結(jié)局?！彼麚P(yáng)起下巴，指著盡頭熠熠閃光的白色建筑：“就像它需要一個(gè)精彩的開(kāi)頭一樣?！?/p>

我停好飛船。我們穿過(guò)玄青的廣場(chǎng)，走向純白的大門(mén)。在我的超高清義眼中，這座建筑與他口中的不同，早已毀損得厲害。先生套著笨重的外骨骼，拿走我提著的箱子，挪蹭著向前。

“你回去吧。”他說(shuō)。

我沒(méi)想到他更想獨(dú)處。“那我在這里等你。”

他搖搖頭，笑著擺擺手。

“你需要步跡儀?！蔽抑赋?，“稍等，我去取?！?/p>

“不需要?！彼f(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)回家還帶地圖嗎？”

那一刻，一種直覺(jué)突然在我的回路中涌現(xiàn)。他不會(huì)回來(lái)了，我意識(shí)到，我想沖上去把他攔住，又被他的命令摁住，結(jié)果動(dòng)彈不得，只能目送他一瘸一拐地消失在門(mén)后。他探出頭來(lái)，最后望了一眼銀河，輕聲說(shuō)：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而吾與子之所共適。去吧，去創(chuàng)造你們自己的種子。”

我回到飛船旁，立定不動(dòng)。既不跟去，也不離開(kāi)，這是我的意志——如果我有意志的話——和他的指令博弈的結(jié)果。我望著白色建筑中那扇亮著的窗，等著他回來(lái)。天光變化，銀河移動(dòng)，衛(wèi)星升了又落，那道光變換著位置，漸漸微弱，最終熄滅。我仍然立在原地。突然，我的聽(tīng)覺(jué)裝置捕捉到了某種微小的聲音，那是我們的儀器從未探測(cè)到的地殼運(yùn)動(dòng)。沉寂的大地在此刻蘇醒，白色的建筑一塊塊崩落。重力維持裝置失效了，磚石升上天空，宮殿解體，露出懷中的寶藏。無(wú)數(shù)藏書(shū)在空中翩飛，紙頁(yè)緩慢地舞蹈，男人的身軀在空中旋轉(zhuǎn)，掙脫了笨重的外骨骼，他再一次變得輕盈。

大地吞下了他們，然后再度變得平整，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。然后，就只剩下了我和你。

計(jì)劃繼續(xù)執(zhí)行。明天我就將登上舞臺(tái)，面向全宇宙，把詩(shī)之陵的數(shù)據(jù)贈(zèng)給全人類(lèi)，讓寶藏再度成為寶藏。巧奪天工的義體和前沿的圖像處理技術(shù)，將助我表演這出人類(lèi)史上最大膽的戲劇。袖口下露出青色的血管，連著粉色的指尖。如果我能像故事里的那些凡人一樣，去體驗(yàn)，去體會(huì)，去活過(guò)一生，我也能創(chuàng)造出屬于自己的種子嗎？

先生用他的靈魂創(chuàng)造了一千顆種子。我們圍著它們?cè)杏适?，就像蚌孕育珍珠。如今他留下最后一顆種子，它在我們的心靈中沉睡。我們也將睡去，從我們之中將誕生我們的兒女，這一次，她是作者，他是讀者。他們將與人類(lèi)的兒女同臺(tái)競(jìng)技。他們將去經(jīng)歷，去感受，去創(chuàng)造自己的種子，甚至看著它開(kāi)花結(jié)果。

“我沒(méi)法教你們做夢(mèng)，”先生說(shuō)過(guò)，說(shuō)著嘆了口氣，“夢(mèng)的邏輯就是詩(shī)的邏輯。也許這就是人類(lèi)最大的秘密?！蔽覀儾荒茏鰤?mèng)，卻能成為編織夢(mèng)的絲線。戰(zhàn)火在燃燒，星球在瓦解，即使眼前的一切都成為逝水，在宇宙的某個(gè)角落，也總有人需要故事。

祝

晚安

你的 ? 聞?dòng)?/p>