沙 犁
父親離開家時(shí),夏爾才10歲。夏爾一家住在一座遠(yuǎn)離陸地的小島上,島上沒有中學(xué),家里又沒錢供父親去賓塞港讀書,所以他讀完了小學(xué)就再也沒有上學(xué)。
可是父親非常喜歡讀書,在這座閉塞的小島上,他總能找到一些書回來,點(diǎn)著油燈一直讀到深夜。
父親走的時(shí)候?qū)ο臓栒f,地球很大很大,比我們想象的大得多。人不能一輩子生活在一個(gè)小島上,孩子,爸爸先出去闖蕩,等掙足了錢,一定帶你去周游天下,見識(shí)見識(shí)小島以外的世界。
夏爾記住了父親的話,父親走后,他每天都在盼望父親的消息,希望父親能早點(diǎn)掙到錢,早點(diǎn)回來接他出去。大約一個(gè)月后,夏爾終于收到了父親的來信,他迫不及待地打開。父親告訴夏爾,他在賓塞港奔波了好多天,現(xiàn)已找到一份海員的工作,馬上就要隨波塞冬號(hào)海輪出海。“我已經(jīng)拿到了第一份工資了?!备赣H說,“你要照顧好你媽媽,要不了多長(zhǎng)時(shí)間,我就會(huì)回去接你們的?!?/p>
父親的第二封信只隔了一個(gè)星期,他們的航船已經(jīng)啟程,第一個(gè)抵達(dá)的港口是巴塞羅那。
“巴塞羅那是一座美麗豪華的城市,古色古香的哥特建筑,莊嚴(yán)優(yōu)雅的國(guó)王廣場(chǎng),沿街排滿商店、藝?yán)群途瓢?,尤其是由西班牙偉大的建筑師高迪建造的圣家贖罪教堂矗立在湛藍(lán)的天空下,四座100多米高的彩色尖頂直插云霄,令人震撼不已……”
從此以后,父親每個(gè)星期都會(huì)給家中寄一封信,把它在航海中的見聞告訴夏爾。
“龐特魯鎮(zhèn)是一個(gè)港口小鎮(zhèn),在這兒家家戶戶的房子都用石頭砌成,這些石砌的房子就在一片朝海的山坡上鋪展……”
“夏爾,你還記得嗎。你很小的時(shí)候,爸爸曾給你講過美人魚的故事,現(xiàn)在我來到了美人魚的家鄉(xiāng),我的身邊就是美人魚的塑像……”
讀著這些信,夏爾恨不得立刻就飛到父親身邊,隨他一起旅行。
父親一走就是3年。這座遠(yuǎn)離陸地的海島,每星期只有一趟郵輪從賓塞港駛來,在碼頭上??科蹋断乱恢秽]包。3年中,每一趟郵輪都會(huì)給夏爾帶來驚喜與快樂,甚至連郵差都嫉妒夏爾了,他給夏爾送信時(shí)總是說,在這座島上,你收到的信比鎮(zhèn)長(zhǎng)還要多。終于有一次,夏爾沒有收到父親的信,郵差也有些奇怪,他把郵包翻了又翻,還是沒有。
“夏爾,大概是你父親的信沒趕上這趟郵船,說不定下一次能收到兩封呢!”看著一臉失望的夏爾;郵差安慰他說。
然而,下一個(gè)星期仍然沒有父親的信,再下一個(gè)星期也沒有。那些日子,夏爾就像丟了魂似的,吃不下,睡不好,也沒有心思和伙伴們玩耍,除了坐在海邊怔怔地凝望大海,盼望郵船到來之外,他什么也做不了,什么也不想做。
這一天突然傳來噩耗,島上的一位官員來通知夏爾的母親,說是夏爾的父親因?yàn)榉尾≡谫e塞港去世了,讓家人趕快去料理后事。
夏爾跟隨母親來到賓塞港,在一所小旅館陰暗的客房中看到已經(jīng)病逝的父親。父親躺在一張小床上,顯得那么瘦弱,那么蒼老,離開家人才3年,好像已經(jīng)老了30歲。夏爾還注意到,在床邊的一張舊木桌上,有兩封已經(jīng)寫好的信。很顯然,這是給夏爾的信,但是父親已經(jīng)病得無法起床去寄發(fā)了。
旅館女主人告訴夏爾母子,夏爾的父親來到賓塞港以后就一直住在這兒,他沒有固定工作,只是靠在碼頭上打點(diǎn)零工掙錢;日子過得很艱難。
“怎么會(huì)呢?”夏爾說,“爸爸告訴我們,他在一艘遠(yuǎn)洋輪上當(dāng)海員。”
“海員?你爸爸那樣的身體哪個(gè)船長(zhǎng)會(huì)收他?”女店主說。
“他還從世界各地給我寄來許多信,每周都有一封呢!”
“我不知道你爸爸寫了些什么,但是,他所有的信都是在這兒寫的。”女店主指指父親床邊的那張小木桌。
料理完父親的后事,夏爾和母親在賓塞港住了兩天,夏爾也弄清楚了,原來父親從來就沒有出海航行過,他只是每天晚上都去海員酒吧,和海員們聊天,然后把聽來的那些海員的見聞,再寫信告訴夏爾。而他對(duì)夏爾的承諾,看來只能是一個(gè)美妙的夢(mèng)幻了。
夏爾回到島上,常常把那些舊信翻出來看。每次,夏爾都會(huì)入迷,都會(huì)像第一次讀到時(shí)那樣興奮不已。
夏爾18歲那年的一天,他拿著父親的信讀著讀著就想,這世界上還有多少孩子像我這樣生活在封閉的小島上,如果他們能讀到這些信也會(huì)得到快樂嗎?夏爾忽然萌生出一個(gè)想法,能不能把這些信印成一本書呢?他抱著試試看的心理,把150多封信打成一個(gè)郵包,寄給了倫敦的一家出版社。很快,那家出版社就回復(fù)說會(huì)盡快出版。
半年之后,夏爾收到出版社寄來的一包樣書,還有一大筆稿費(fèi)。這些書印刷得非常精美,編輯還特意挑選了許多父親描述過的城市和港口的照片,圖片和文字搭配在一起,更加讓人愛不釋手。那一晚夏爾徹夜未眠,他想起了父親躺在賓塞港小旅店中的身影,也想起了父親離開家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)他的承諾:夏爾,等我掙足了錢,一定要帶你周游世界。第二天,夏爾對(duì)母親說,他想拿一部分父親的稿費(fèi)出去旅行。
“去吧,”母親說,“這也是你父親的愿望。”
夏爾帶著父親的書上路了,他沿著父親信中描述的路線,從巴塞羅那開始,一個(gè)港口一個(gè)港口地旅行,每到一地,他走下輪船后總是重復(fù)那句話:
“爸爸,我來看哥本哈根了!”
“爸爸,我來看龐特魯鎮(zhèn)了!”
夏爾知道,父親用他自己的方式兌現(xiàn)了他的承諾。
(摘自《百花》人文讀本·生活)