朱兆虎

照片是大地的窗口，我站在照片前有些不安，像個(gè)窺視者。

這樣說似乎我們都在大地的下面，對(duì)著照片尋求空氣和突然鉆下來的肥水。我們是蠢蠢欲動(dòng)的根毛被玻璃窗永遠(yuǎn)蓋著，在這已涂寫上了大大紅紅的“拆”字的舊房里撫摸家當(dāng)，祝福著道路。我們是祖先腐在地里的黑質(zhì)，但不是煤，大地是我們的昨天。我們窺視著昨天。窗口在后，朝北，時(shí)間倒流了。時(shí)間倒流是時(shí)間拔地而出，時(shí)間長大了。長大的時(shí)間穿過玻璃行走在大地之上，進(jìn)入過去。過去凝固在照片里。

因?yàn)橥恋匾延舴e了太久，如同碼頭，土地的每一次表達(dá)都是春天。

而我們是土地的淤積物，享受著從照片里泄進(jìn)來的陽光。

在這里，照片里的時(shí)間被一再錯(cuò)置，過去和將來搓起的毛線編織成熟烘烘的現(xiàn)在，像一塊木頭扔在生活的河流中。

這便是我們的生存狀態(tài)，我們和照片并排行走。我們承認(rèn)了自我、大地的遠(yuǎn)景和地平線。這構(gòu)成了空間，我們?cè)谔锰谜馗Q視。一個(gè)合法的賊，攝取了太多的東西，在時(shí)空中熔鑄成了萬物的投影。簡稱“攝影”。

這一路走來似乎在下定義，拔雞毛，剔雞肉，把骨頭端給廚師和狗。

于是一切都展開了。

一百顆頭顱被同時(shí)削去，角落里還保留著一顆，最黑最瘦，肯定是沒籽墑的。它們或許在鬼子到來之前就站在了那里，一直穿過元軍、金兵和匈奴。或許那個(gè)戴手套的女孩子就是兇手，手里那顆就是被微笑攫去的頭顱。然而她笑得更燦了，是對(duì)抗還是贊美?

土地開裂，一陣風(fēng)過來就會(huì)把它全部刮走。山羊像玉米摞一樣介于金字塔式的穩(wěn)定和坍塌之間。因?yàn)殂^鐮已經(jīng)停歇，而小羊頭上的紅纓和大紅燈籠一樣帶來了些許慰藉。石頭的堡壘也終將坍塌，有如文字和冰凌，但生活仍在繼續(xù)。

上天蔚藍(lán)色的關(guān)顧像眼珠一樣臨于照片黑色的背面，豐收的的玉米和棗子構(gòu)成了全部背景。

豐收才是最堅(jiān)實(shí)的大地。在姐姐弟弟和咬了一口的蘋果中間，那顆渾圓的大紅蘋果是全幅的重心所在。或者說大紅蘋果具有最大的份量，鎮(zhèn)壓著玉米堆，就連鐵锨也奪它不去。鐵锨是嶄新的，從未下過地；鐵锨沾滿泥巴，需要體息。

那張孩子過街的照片如果倒過來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉硎莵碜源蟮赜墓庹赵谟白由系挠白印！盎蟆笔沁M(jìn)入莊周夢(mèng)境之后的徹底覺醒。

馬格利特筆下的世界總在一堵墻壁之前展開，空間憋屈得讓人局促不安；而凡·高畫筆一蕩就是地平線和“動(dòng)蕩的天空”，太空曠了，讓人無所適從。朱耷筆下的大片空白，我猜想那是北方人到南昌后對(duì)霧的基本感受，眾多水汽推搡著你潮濕的生活；這是狹小和曠大的沖撞與妥協(xié)，人在其中局促不安又無所適從，只好耷拉下來，沒有鑿墻的叮當(dāng)聲，也沒有喊聲。而這里的天空是這樣干凈清亮明朗，這就是我的家。

攝影是一種契機(jī)，一種對(duì)生活和世界的默認(rèn)，一種技術(shù)時(shí)代把機(jī)器掛在胸口的對(duì)生活和世界反哺的良心，一種對(duì)萬物逆旅百代過客的打撈，一種獨(dú)眼的用另一只眼睛關(guān)閉黑暗和死亡的態(tài)度，一種風(fēng)雅頌，一種賦比興。

用眼光鑿開墻堵。