石　孩

農(nóng)諺有“明冬暗年黑臘八”和“瑞雪兆豐年”之說(shuō)，農(nóng)歷歲末一場(chǎng)持續(xù)三天的大雪刪繁就簡(jiǎn)，給寥闊的陜北大地帶來(lái)一種萬(wàn)物靜穆、大凈若空的素寧之氣。

2005年2月16—23日，農(nóng)歷正月初八至十五，在黃土高原北端、毛烏素沙漠和鄂爾多斯臺(tái)地以南、長(zhǎng)城腳下的塞上古城，準(zhǔn)備近兩個(gè)月的“影像榆林”攝影文化周在榆林市中心的世紀(jì)廣場(chǎng)戶外如期舉行，仿佛是一種天意，初七的一場(chǎng)豐潤(rùn)的雪將廣場(chǎng)擦洗得干凈如鑒。這是榆林及黃土地上有史以來(lái)規(guī)模最大的一次系列展覽活動(dòng)，也是陜北本土最大的一次攝影展，它既是一次攝影圖片展，更是首次在黃土地陜北以影像文本方式呈現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)展——這也是策展者努力的方向和展覽基調(diào)。它亦是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)與商業(yè)時(shí)代的沖突中失去根腳、深度迷失，無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞的黃土地首次以本土為表達(dá)對(duì)象的原創(chuàng)性藝術(shù)展覽會(huì)。李檣、楊光利、張井、李巖、魏杰、苗壯、吉建芳、王峰存、張晉國(guó)等十四位藝術(shù)家和攝影作者共展出五百多幅作品。展覽分20個(gè)個(gè)人專題：特邀藝術(shù)家李檣的《農(nóng)耕史詩(shī)——三邊大油坊系列》《三邊實(shí)驗(yàn)影像系列》、特邀藝術(shù)家楊光利的《陜北老人頭像1—40》、特邀藝術(shù)家張井的《大河上下》《惑—榆林映象》、李巖的《舊——陜北城鎮(zhèn)初記(之綏德篇)》、魏杰的《風(fēng)景野史系列》《漏粉系列》《油房靜物系列》、吉建芳的《建筑詩(shī)——民居榆林》、王峰存的《塞上柳》系列、苗壯的《陜北紀(jì)事》、張晉國(guó)的《天上人間——空中看榆林》、趙鵬飛的《老照片——80年代影像》、欒武生和拓毅的《風(fēng)情榆林》、薛志章的《沙丘組曲》及由榆林八十四歲高齡的文史老人杜相唐先生搜集和提供的《時(shí)光倒流——老榆林遺照》等。2月16日即農(nóng)歷正月初八，開(kāi)展當(dāng)天盛況空前，展場(chǎng)人潮如涌，從上午十點(diǎn)至下午五點(diǎn)，約有兩、三萬(wàn)市民前來(lái)觀展，專程趕來(lái)觀展并參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的西北最大文學(xué)期刊《延安文學(xué)》總編、著名詩(shī)人閻安說(shuō)，展覽的規(guī)模之大、形式之特別為黃土地前所未見(jiàn)，在陜北、在西北、在當(dāng)代藝展史上是一個(gè)創(chuàng)舉。

這次展覽的醍目特點(diǎn)一是策展人身份的出現(xiàn)，這在北京、上海、廣州和國(guó)際藝術(shù)界早已并不鮮見(jiàn)，但在中國(guó)內(nèi)陸翅膀沉重的大西北、陜西包括西安這樣的內(nèi)陸大都會(huì)、陜北黃土大地，策展人作為一種文化身份和藝術(shù)主持人出現(xiàn)尚屬先例，它表明榆林社會(huì)在當(dāng)代新經(jīng)濟(jì)格局中日漸顯要位置之外的多種活力和內(nèi)在創(chuàng)造力及其在當(dāng)代西部文化中的前驅(qū)性。二是走出展廳、走出文人和愛(ài)好者自我封閉的小圈子、走進(jìn)廣場(chǎng)和民眾的露天展覽方式，在文化與大眾之間建起一座橋梁，它的磊落與自信、它的光明與坦蕩氣質(zhì)、它開(kāi)放的現(xiàn)代性與對(duì)本土的親和力，與63年前的黃土地上發(fā)表的《講話》構(gòu)成奇妙的互文和對(duì)日見(jiàn)貴族化、資產(chǎn)階級(jí)化的時(shí)代文化的反諷。三是參展人員的廣泛性，其中既有特邀藝術(shù)家、在中國(guó)畫壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的著名美術(shù)家、詩(shī)人與批評(píng)家、職業(yè)攝影家、藝術(shù)院校教師、新聞?dòng)浾?、本土作家、漫畫家，又有熱?ài)藝術(shù)的銀行職員、政府公務(wù)員、新型企業(yè)家、基層干部、高級(jí)教師等各行各業(yè)，既有著名攝影家、藝術(shù)家和詩(shī)人，又有初出茅廬的青年新秀，打破文化藝術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)固步自封的行規(guī)門見(jiàn)，也是本展的初衷和基本追求之一。

當(dāng)代詩(shī)人、本展策展人李巖在《影像榆林?jǐn)z影周前言》中寫道：

“影像榆林”的主題不是懷舊，而是尋找失去的現(xiàn)在——在對(duì)榆林這一現(xiàn)實(shí)的尋找中，在今天和這里的交匯點(diǎn)上，我們發(fā)現(xiàn)我們置身在農(nóng)耕文明的原型黃土地與現(xiàn)代文明斷裂的這一巨大的歷史瞬間之中，原有的根性文明已經(jīng)喪失，而新的文明則是一個(gè)虛詞。就像蘇珊·桑塔格說(shuō)的，被奪走過(guò)去的人們瘋狂地拍照，因此本展的主體作品就成為農(nóng)耕文明及其生活方式的挽歌——斷壁殘?jiān)娘L(fēng)景野史、即將消逝的民居建筑和尋陜北舊城鎮(zhèn)、農(nóng)耕文明的勞作方式、最后一代黃土地農(nóng)民肖像，包括“金雞送福”民俗招貼中遠(yuǎn)去的清越童謠等等。因此本展不是一個(gè)藝術(shù)展，而是以影像文本方式呈現(xiàn)的文化展。人的生存狀態(tài)和現(xiàn)代氣息的缺失、也沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)沖擊力的作品，是本展最明顯的缺陷，它證明文化榆林與當(dāng)代意識(shí)的距離，而當(dāng)代意識(shí)的缺席，真正豐滿充溢的傳統(tǒng)也是不存在的，它也反證了尋找失去的現(xiàn)在這一主題的迫切性及其與我們自己時(shí)代的深切關(guān)系。

這是由一群熱愛(ài)文化的中青年人自發(fā)組織的展覽，而不是由地方文藝協(xié)會(huì)的愛(ài)好者組織的“光和影”的低層次“會(huì)員展”，因此展覽和作品內(nèi)部潛藏著一種被各種繁復(fù)語(yǔ)境壓制不住的熱情，它可能是粗糙的但卻是真實(shí)的，它可能并不盡善盡美但卻是熱切的，冰天雪地中的展覽洋溢的是榆林的體溫和黃土地的熱忱。

2月22日，由《陜北》雜志編輯部和《延安文學(xué)》雜志社共同主辦的“影像榆林與影像自覺(jué)專題研討會(huì)”在一家網(wǎng)絡(luò)公司舉行，參展人、榆林學(xué)院中文系幾位中青年副教授、大中學(xué)美術(shù)教師、文化藝術(shù)界及廣告業(yè)與媒體記者四十多人出席，專程從外地趕來(lái)的有西北第一文學(xué)大刊《延安文學(xué)》總編、詩(shī)人閻安，編輯部主任、青年詩(shī)人成路，還有鄭州美樂(lè)迪公司老總、攝影家李建新等。幾位特邀藝術(shù)家分別發(fā)來(lái)賀電，身在異國(guó)的著名畫家、《陜北老人頭像》作者楊光利從開(kāi)羅發(fā)來(lái)的賀電是：“我因在埃及等國(guó)寫生旅行，不能回榆觀展并出席研討會(huì)，謹(jǐn)向各位新老朋友深表歉意，感謝你們付出的辛勤勞動(dòng)，你們?yōu)橹袊?guó)藝術(shù)和黃土地新文化的赤忱奉獻(xiàn)感天動(dòng)地。影像榆林是建國(guó)以后榆林乃至陜北文化藝術(shù)界的一件盛事和大事，它的意義和影響力在今后若干年才會(huì)日益顯示出來(lái)。我在遙遠(yuǎn)的北非和尼羅河畔回望故鄉(xiāng)，祝影像榆林和研討會(huì)圓滿成功!”著名攝影家、影像榆林藝術(shù)總監(jiān)李檣的賀電稱“影像將成為我們對(duì)世界感悟與表達(dá)的主要媒介，用影像表現(xiàn)榆林及陜北人文景觀將成為我們的自覺(jué)行動(dòng)”。

“影像榆林”策展人、研討會(huì)學(xué)術(shù)和藝術(shù)主持人李巖從策展人的角度分析了“影像榆林”展在內(nèi)容和語(yǔ)言形式的諸多不足：一是內(nèi)容上缺少具有現(xiàn)實(shí)感、現(xiàn)場(chǎng)感、有現(xiàn)實(shí)沖擊力的作品；二是缺乏現(xiàn)代氣息和當(dāng)代性；三是沒(méi)有生活，許多作品內(nèi)容空洞貧乏，不少作者停留在淺層次的風(fēng)情風(fēng)光照里，甚至是在旅游時(shí)代偽造出來(lái)的假風(fēng)情，而沒(méi)有觸及人的生存狀態(tài)。在語(yǔ)言形式上的欠缺更多。策展人的坦率為研討會(huì)奠定了一種自由、真誠(chéng)、寬松的基調(diào)，氣氛活躍的研討會(huì)話題廣泛，大家紛紛各抒己見(jiàn)，有人尖銳地批評(píng)展覽中的作品太好看、太唯美，不好看和丑陋粗糙的東西可能更有視覺(jué)表現(xiàn)力。像半年前“現(xiàn)代性與本土性：李巖詩(shī)創(chuàng)作研討會(huì)”一樣，“影像榆林與影像自覺(jué)專題研討會(huì)”也是由專程前來(lái)的《延安文學(xué)》總編、詩(shī)人閻安再次推向高潮并點(diǎn)石成金的。閻安說(shuō)，影像榆林的策展體現(xiàn)了一種自信、雄心和霸氣，露天展覽將榆林本土的自然、歷史人文景觀民眾的日常生活方式與北方的天空、大地融為一體。這樣大的規(guī)模、這樣冷的角度，在陜北、在西北、在當(dāng)代藝展史上是一個(gè)創(chuàng)舉。這樣一個(gè)策展立意、這樣一個(gè)宏大的文本構(gòu)思，使影像榆林展出活動(dòng)的意義大于活動(dòng)本身，它帶給我的不是感動(dòng)，是震撼。榆林，這一離天空和地平線最近的地方發(fā)生的這個(gè)事件，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的疲軟狀態(tài)是一個(gè)警示。閻安還說(shuō)，影像自覺(jué)，肯定是一種觀念的自覺(jué)、觀念上的創(chuàng)造，一如這個(gè)活動(dòng)本身。

會(huì)上，榆林文學(xué)藝術(shù)界三位女性清澈的發(fā)言被與會(huì)者稱為三杯純凈水，這也是歡聲笑語(yǔ)此起彼伏的研討會(huì)需要特別記述一筆的。

榆林是一座約30萬(wàn)人口的城市，其中半數(shù)以上是在近年城市迅速膨脹中涌進(jìn)城市在城市邊緣住下來(lái)的農(nóng)村人口，同時(shí)它也是一個(gè)傳統(tǒng)民間文化藝術(shù)富有流油和現(xiàn)代書面文化窮得皮包骨頭的地區(qū)。影像榆林展出期間，從市委書記到平民百姓約有七、八萬(wàn)人觀展，占榆林人口的四分之一，另一種算法是，如果不包括近年進(jìn)城生活在城市邊緣的農(nóng)村人口，觀展的市場(chǎng)就占近半數(shù)，就差傾城而出了。從受眾的角度，這個(gè)展覽獲得夷匪所思的空前成功。

2月23日下午，正是農(nóng)歷雞年元宵佳節(jié)，影像榆林在風(fēng)雪交加、經(jīng)過(guò)延期露天展出八天后結(jié)束，西瀉的夕陽(yáng)落在建于明代的古城墻和撤展后顯得空蕩蕩的市中心廣場(chǎng)上，一個(gè)逆光少年的瞳仁中燃燒著一顆夕陽(yáng)。

影像榆林是民間自發(fā)并由佳縣白云山管理局、陜西移動(dòng)通信公司榆林分公司和榆林紅石峽生態(tài)公園贊助促成的一次黃土地上前所未見(jiàn)的大型展覽活動(dòng)，數(shù)額可觀的資金投入是展覽得以舉行的客觀保證，資本成為展覽堅(jiān)挺的后盾。資本既是展覽的前提同時(shí)又制約了展覽基本的藝術(shù)格調(diào)和起碼文化口示，它是生機(jī)勃勃的但又帶有這個(gè)時(shí)代特有的庸俗和粗鄙，展覽最終也就成為體現(xiàn)資本立場(chǎng)的商業(yè)、體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)文化的地方文藝協(xié)會(huì)與黃土地當(dāng)代原創(chuàng)文化之間勢(shì)均力敵的拉鋸與平衡，它是各種社會(huì)力量一個(gè)妥協(xié)的成果，因此它既不是一個(gè)以牟取利潤(rùn)為目的的純粹商業(yè)展，也不是一個(gè)以涂脂抹粉為己任的意識(shí)形態(tài)展，更談不上是一個(gè)主題明確形式新穎的當(dāng)代展，而只是一個(gè)被一把梳子精心梳理得有條不紊的大雜燴、一個(gè)圖片大拼盤，它缺少的是展覽的一個(gè)靈魂，作為現(xiàn)時(shí)代大眾文化主要傳播媒介的影像手段的多種功能未得到展示和體現(xiàn)作為一種語(yǔ)言的藝術(shù)形式的影像獨(dú)立性并未覺(jué)醒和確立，它既有值得大書特書的一面，其捉襟見(jiàn)肘之處也一目了然，它的不同凡響與猴眉鼠眼并存，它的藝術(shù)層次之低、語(yǔ)言形式的單一、觀念的陳舊、風(fēng)格的矯飾、精神境界的平庸、價(jià)值觀的模糊不清、內(nèi)容的空洞浮泛，證明榆林和陜北社會(huì)是一個(gè)原生態(tài)社會(huì)，其文化是一種坐井觀天的文化，而不是一個(gè)創(chuàng)造型社會(huì)和創(chuàng)造性文化，這一切證明了榆林社會(huì)的鄙俗、土氣、癡呆、愚鈍和頑冥，一種疏朗俊逸的精神氣質(zhì)資源性的貧匱。黃土地人類對(duì)人類精神文明的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)未開(kāi)始，榆林和陜北從精神氣質(zhì)上并未融入當(dāng)代，策展人前言對(duì)此已有先見(jiàn)之明：它證明黃土地文化與當(dāng)代意識(shí)之間的距離，而當(dāng)代意識(shí)的缺席，真正豐滿充溢的傳統(tǒng)也是不存在的，它也反證了尋找失去的現(xiàn)在這一主題的迫切性及其與我們自己時(shí)代的密切關(guān)系。這也是對(duì)自我困境的真實(shí)描繪。

但展覽成功了，照片走出塵封的抽屜和自我封閉的小圈子走進(jìn)了社會(huì)和普通民眾的日常生活，給以腐敗為總體特征的榆林社會(huì)帶來(lái)了震蕩，在遼闊的陜北大地上激起了回響，在青年人心中燃起了希望，它帶給榆林社會(huì)的促動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那個(gè)以未亡人自居的所謂文化藝術(shù)界，這在皇天厚土上絕不是一件可有可無(wú)的事，也如一位本土散文作者在研討會(huì)上真誠(chéng)坦言：“這不僅僅是攝影藝術(shù)方面的一個(gè)事件，對(duì)于榆林來(lái)說(shuō)，它的意義也不僅僅是關(guān)乎城市的文化。它帶給我們的東西要更多?！?王馨語(yǔ))影像榆林也是文化奮發(fā)自強(qiáng)的一次努力，它是自90年代以來(lái)自絕于社會(huì)的榆林文化藝術(shù)界的一次贖身和自救，一次最舒暢的深呼吸，也是黃土地本土文化藝術(shù)生態(tài)覺(jué)醒的開(kāi)始。

有許多東西在這個(gè)多雪、多寒流、多沙塵，氣候變幻莫測(cè)的早春的大地上蠢蠢欲動(dòng)，黃土地民間社會(huì)和這個(gè)時(shí)代一樣充溢著活力，除了喝拉撒賭，除了票子房子車子，除了鬼頭鬼腦給領(lǐng)導(dǎo)拜年，也許還能干點(diǎn)別的。

這個(gè)料峭春天也許還有點(diǎn)別的內(nèi)容。