楊文禮

對(duì)家鄉(xiāng)的記憶最深刻的在童年，在童年的記憶中最難忘的一種花草叫馬蘭，而馬蘭最令我敬畏和銘記的正是它的平常和低賤。

童年的家鄉(xiāng)，整個(gè)印象就是：藍(lán)格瓦瓦的是天，白格生生的是云，青格楚楚的是山，綠格瑩瑩的是水，金格燦燦的吆是日子。每當(dāng)暖堂堂的太陽(yáng)晃著，輕拂拂的微風(fēng)蕩著，兒時(shí)的心就熱撲撲、活潑潑、急切切的浪著，于是，興沖沖地呼朋喚友，成群結(jié)伴去清湛的周河耍水。撲騰騰、鬧盈盈地耍一陣水后，便相繼上岸，先是在亂石灘中的大路上赤條條、活溜溜地來(lái)回“撒歡”。跑得氣吁吁、蔫塌塌了，就用赤腳專(zhuān)踩那一叢叢，一蓬蓬的馬蘭垛，就像踩在厚楚楚、軟茸茸的栽絨毯上，腳心癢酥酥的，心里美滋滋的，全身每個(gè)毛孔都舒格坦坦的。舒坦了，便喜欣欣地扯拽一把碧蔥蔥、硬錚錚的馬蘭葉，樂(lè)悠悠地采摘幾朵藍(lán)英英、紫晶晶的馬蘭花，或躺在綿綿濡濡的泥里，或坐在熱乎乎的石塊上，開(kāi)始編織憧憬和夢(mèng)想；手腳齊上，牙口并用，互商互議，各顯其能；不一會(huì)，每個(gè)人從手腕腳髁上套的是表和鏈，頭上戴的脖子掛的是冠和垛，手上揮舞的鹿、狗、毛戈列（松鼠）……個(gè)個(gè)嘴和牙染得翠格生生的，手腳指頭浸得綠格澄澄的，空氣中彌漫著鮮靈靈、甜絲絲、潤(rùn)滋滋、香馥馥的花與草味道。真叫我們從心底感恩大自然，怎就能生出這么個(gè)尤物，點(diǎn)綴家鄉(xiāng)，做伴童年呢！

其實(shí)，馬蘭草比家鄉(xiāng)山野娃更平賤。好田好地它壓根沒(méi)奢望，地頭埂畔它也讓位給別的花花草草。它只在免子拉屎的亂石灘安身立命，照樣長(zhǎng)得茂茂盛盛、郁郁蔥蔥。甚至在人來(lái)車(chē)往的山間土道上，它也活得滋滋味味、張張揚(yáng)揚(yáng)：頑頑強(qiáng)強(qiáng)地扎下深深密密、硬硬錚錚的根，挺挺朗朗地抽出柔柔韌韌、青青蒼蒼的葉、活活泛泛地綻開(kāi)精精靈靈、藍(lán)藍(lán)紫紫的花……年輪碾碾壓壓，腳板踩踩踏踏，風(fēng)風(fēng)雨雨加霜霜，月月年年綻新葩。馬蘭無(wú)懷才不遇、擔(dān)憂(yōu)埋沒(méi)的浩嘆，也無(wú)悲天憫人、自暴自棄的報(bào)怨，總是腳踏實(shí)地，不屑空談，活得也真叫個(gè)從從容容，自自在在，瀟瀟灑灑。

由于對(duì)馬蘭的偏愛(ài)，離鄉(xiāng)幾十年，年年看蘭花，偶爾買(mǎi)蘭花，因不擅養(yǎng)都死了。更多是紙上品蘭花。蘭花在中國(guó)栽植至少有兩千年以上的歷史?！抖Y記·夏小正》說(shuō)：“五月蓄蘭為沐浴也”，從功能上指出了蘭花對(duì)人的重大用途。屈原《離騷》說(shuō)：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”，可見(jiàn)其養(yǎng)植的規(guī)模。古人養(yǎng)蘭蕙，不僅僅是種植活動(dòng)，更重要的是作為修身養(yǎng)性的過(guò)程，增植蘭花，過(guò)異于培植真士君子的性情和品質(zhì)。《家語(yǔ)》說(shuō)：“不以無(wú)人而不芳，君子修道立德，不為困窮而改節(jié)?！备蕿殄２从谄б啊Ｒ苑枷阕栽S，而不求聞達(dá)于世。這正是士君子移情蘭蕙的原因所在。據(jù)說(shuō)孔子是文人士大夫?qū)⑻m蕙與君子溝通起來(lái)的最早典范?？鬃铀奶幈甲?，遍訪(fǎng)諸候，企圖出仕，但是徒勞無(wú)功。他從衛(wèi)國(guó)返回魯國(guó)的途中，經(jīng)過(guò)隱谷，忽然看見(jiàn)山澗蘭花繁茂，壓倒眾芳，禁不住喟然長(zhǎng)嘆：“蘭花本來(lái)是王者香，沒(méi)想到今天只好與眾草為伍了。”于是下車(chē)，擺開(kāi)琴，邊吟邊彈，十分傷感自己生不逢時(shí)，寫(xiě)下中國(guó)音樂(lè)史上著名的樂(lè)曲《猗蘭操》。有人說(shuō)：“世稱(chēng)三友，竹有節(jié)而無(wú)花，梅有花而無(wú)葉，松有葉而無(wú)香，唯蘭獨(dú)并有之?！边@也是古人推崇蘭的另一內(nèi)蘊(yùn)。

市場(chǎng)流行的蘭、蕙是花卉中的名品，以清逸芬芳惹人喜愛(ài)。它原生于華南山野溪谷間，伴隨著風(fēng)，香聞十里；自從被移植進(jìn)入城市之后，成了文人雅士的案幾清供，詩(shī)人畫(huà)家謳歌不已?！督孀訄@畫(huà)譜·蘭譜》云：畫(huà)墨蘭自鄭所南后，相繼而起者代不乏人，然分為二派，“文人寄興，則放逸之氣見(jiàn)于筆端；閨秀傳神，則幽閑之姿浮于紙上?！卑鍢虻廊嗽烟m和“百節(jié)長(zhǎng)青之竹、萬(wàn)古不移之石”加上“千秋不變之人”譽(yù)為天下“四美”。可見(jiàn)歷代文人墨客寫(xiě)蘭，真心并不在丹青工夫的高低，往往不過(guò)是借題抒懷，另有寄托，所謂“四君子畫(huà)”，創(chuàng)作和欣賞的著眼點(diǎn)多在畫(huà)外。

“蘭生幽谷，無(wú)人自芳”。蘭花是一種帶有香味的草本花，古人稱(chēng)其為“天下第一香”、“香祖”，可見(jiàn)對(duì)其所珍重的程度。然而馬蘭卻專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)在貼近人群生活的地方，且其香平常，也不為人們所珍重，絕少見(jiàn)于丹青?？墒邱R蘭在家鄉(xiāng)人看來(lái)渾身是寶。馬蘭，多年生草本植物，又名馬蓮、馬藺，人稱(chēng)死不了。李時(shí)珍在《本草綱本》中講：“其葉似蘭而大，其花似菊而紫，故名，人稱(chēng)物之大者為馬也?！瘪R蘭葉、花、根均可藥用。根莖粗長(zhǎng)，可制刷子，洗鍋碗不粘油膩，勝過(guò)絲胎記瓤子?；ㄋ{(lán)紫色，無(wú)香自芳，曾有兒童片《馬蘭花》，影響了不止一代人。葉子條形，富于韌性，可以用來(lái)綁東西。家鄉(xiāng)人端午節(jié)綁?mèng)兆?，菜園子綁黃瓜、西紅柿蔓子都離不開(kāi)它；還可以造紙，當(dāng)年在延安的最困難時(shí)期，印刷品基本上用的是馬蘭紙，馬蘭為中國(guó)革命的貢獻(xiàn)不可低估。由此可見(jiàn)，物不在貴賤，關(guān)鍵在奉獻(xiàn)；人若無(wú)奉獻(xiàn)，不如賤馬蘭。

無(wú)論外面的蘭花世界多精彩，也無(wú)論家鄉(xiāng)的馬蘭處境多無(wú)奈，我心靈深處總是把馬蘭看作蘭花的一種，而且看成是“高原美人”。噢，差點(diǎn)忘了，它還有一個(gè)一叫就使人心動(dòng)的雅號(hào)：勿忘我。

菊趣

我最早知菊，是從小學(xué)語(yǔ)文課本中黃巢的詩(shī)：“颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)；他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)”和“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺；沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。”那氣魄，那陣勢(shì)，那震撼力，那吸引力，至今猶在，歷久彌強(qiáng)?？窈泛婪诺狞S巢對(duì)菊花的由衷贊美，洋溢字里行間，并寄寓著滿(mǎn)腔的同情和癡情的期待。使少不更事的我由對(duì)黃巢的崇拜引發(fā)了對(duì)菊花的向往，到了心真意摯的程度，竊以為與當(dāng)今各類(lèi)“迷友”的臨界狀態(tài)難分軒輊。

家鄉(xiāng)地土貧瘠，罕有大紅大紫的奇花異卉。裝扮山洼溝渠的，點(diǎn)綴田埂崖畔的，只是小花小草，卻更能勾魂?duì)科恰Ｌ貏e在深秋季節(jié)，冷風(fēng)凜冽之時(shí)，“百卉凋瘁，芳菊如榮”，山菊一花獨(dú)秀，花雖小卻繁茂，香清淡且韻長(zhǎng)。山丹丹的火紅熱烈，山菊花的金碧輝煌釀構(gòu)成家鄉(xiāng)山野中永恒的春秋絕唱。家鄉(xiāng)人端午帶一枝艾，瑞香陣陣，紫光溢天地；重陽(yáng)采一束菊，情思悠悠，清氣滿(mǎn)乾坤。人情物性，相親相近，鐘情造化，趣成天然。野山菊甘于寂寞，遠(yuǎn)離津亭驛館，不受人攀折，不沾染泥污，不見(jiàn)蹂于馬足車(chē)輪。它傲視世俗，敢于斗霜開(kāi)放，無(wú)蜂爭(zhēng)蝶鬧，無(wú)青眼紅顏，無(wú)煩惱于零落沉埋。呵呵，是金子總要閃光，是花總要開(kāi)放。再平凡的生命，也要熱熱烈烈，紅紅火火、不屈不撓、無(wú)怨無(wú)悔的活一場(chǎng)。山菊花與家鄉(xiāng)人何其相似！山菊花與家鄉(xiāng)人通情通性，常常入我清夢(mèng)，慰平我“鄉(xiāng)思曲似九回腸”。

少成若性！離家在外幾十年，不僅我愛(ài)菊的癡心不改，妻兒也成了性情中人。每年菊月，總要擠時(shí)抽空，穿行、駐足于公園與花市。種類(lèi)繁多，光彩繽紛，美不勝收，常使得我們徜徉，流連復(fù)流連；總要請(qǐng)回幾盆菊花，相與侍守、共同生活。無(wú)奈有菊的時(shí)間畢竟有限，于是，翻資料，看畫(huà)冊(cè)，聊以彌補(bǔ)失落和遺憾。

菊花是我國(guó)的國(guó)粹之花，已有三千多年的栽培歷史，唐宋后，傳于國(guó)外，遂成世界名花。據(jù)有關(guān)資料講，它已有1000屬，25000種?？芍^洋洋大觀矣。詩(shī)人畫(huà)家喜其傲霜耐寒，有色有香，引入詩(shī)篇畫(huà)幅之中?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山?！弊詮臇|晉“菊癡”陶淵明一唱東籬之后，文人墨客對(duì)于菊花的感情經(jīng)久不衰，愈演愈盛。

古人把菊作為花中“四君子”（蘭梅竹菊）之一，認(rèn)為菊花有比德、藥用和觀賞三大功用。它不愿與眾芳爭(zhēng)春，耐寒高潔，倔強(qiáng)地在無(wú)花季節(jié)開(kāi)放；安于寂寞，不慕榮華，一身鋼鐵骨，滿(mǎn)腔浩然氣。陶潛家有菊圃，在菊花叢中忘卻人生的焦慮，進(jìn)入“欲辨已忘言”的空靈虛靜的境界；蘇軾“短籬尋丈間，寄我無(wú)窮境”，在菊花身上感悟到了那種清潔的精神；對(duì)于繪畫(huà)題材極為挑剔的鄭燮，畫(huà)起菊來(lái)，卻不吝筆墨。晉代成公綏說(shuō)菊花“綠葉黃花，菲菲郁郁，芳逾蘭蕙，茂過(guò)松竹”，把菊花的地位抬得高于蘭、松、竹。在不知不覺(jué)中，菊花由比德的對(duì)象轉(zhuǎn)化為士君子人格美的標(biāo)志。

菊花是可以食用和藥用的，把野花野草用為食物和藥的，唯有中國(guó)人。這也成就了世界上獨(dú)一無(wú)二的中醫(yī)學(xué)，孕育了他們獨(dú)特的人生觀和世界觀。屈靈均有“夕餐秋菊之落英”，而蘇東坡則“以菊為糗，春食苗，夏食葉，秋食花而冬食根?！敝袊?guó)人兩千年前就已發(fā)現(xiàn)了菊花治療風(fēng)濕、頭痛的藥用功能。我國(guó)最早的藥物著作《神農(nóng)本草》說(shuō)，菊花“主治頭眩、腫痛、目欲脫、淚出、皮膚死肌、惡風(fēng)濕痹”。李時(shí)珍《本草綱目》進(jìn)一步指出它還有“治痛療毒”的作用。這些為菊花在民間贏得了“延壽花”的美稱(chēng)。

菊花對(duì)古人的第三項(xiàng)重大功能是觀賞?！安皇腔ㄖ衅珢?ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花?！彪m說(shuō)群山曠野，庭前籬舍，時(shí)時(shí)處處都可以成為觀賞的場(chǎng)所和契機(jī)，但重陽(yáng)節(jié)與菊花關(guān)系更為密切。古人在重陽(yáng)佳節(jié)，主要活動(dòng)有三：登高、飲酒、賞菊。重陽(yáng)日登高，是為了祛除病疾和不祥，往往伴隨著歡快的飲酒和賞菊。據(jù)《西京雜記》載，重陽(yáng)日這天所飲的酒，必須是菊花酒，而且以上年重陽(yáng)前所釀造的為最好。登高，飲酒，賞菊，賦詩(shī)，古人也真會(huì)活人吆。

古人不擔(dān)把菊花進(jìn)入“花中四君子”的行列，而且常常與“歲寒三友”中的松竹并駕齊驅(qū)，被稱(chēng)為“松菊”、“竹菊”。他們還認(rèn)為菊有“五美”，即“黃花高懸，準(zhǔn)天極也；純黃不雜，厚土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐穎，象勁直也；流中輕體，神仙食也?！笨梢?jiàn)古菊大都是黃菊，文人筆下常以黃、金指代菊花。白菊花在晉代才出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是陶淵明親手培育出來(lái)的。紫菊花到唐中葉才有記載，蕭穎士有“紫英黃萼，照耀丹墀”的詩(shī)句。宋代以后，才繁衍出如今這些花色各異、千姿百態(tài)的菊花，令人目不暇接，大飽眼福。

“莫言滿(mǎn)眼無(wú)知己，耐久黃花是故人”。人類(lèi)與黃花相識(shí)，乃千古奇緣；能歲歲賞菊，是人生至樂(lè)。我在感嘆造化、敬畏大自然、感恩歷代育花人的同時(shí)，“丹心此何有”，“遙憐故鄉(xiāng)菊?！备肽钗夷羌亦l(xiāng)的山野，那一泓秋水，一勾彎月，一縷清風(fēng)，一叢野山菊……