辛德勇

買(mǎi)古本舊書(shū)，我一向很看重稿本。因?yàn)楦灞揪哂性跣?，而且往往也具有唯一性，——既早且少，?duì)于收藏來(lái)說(shuō)，這是兩個(gè)非常重要的審視角度；更不用說(shuō)名家的手稿，不管寫(xiě)的是什么內(nèi)容，其筆墨本身，就具有很高的文物價(jià)值，或是同時(shí)兼具較高的藝術(shù)價(jià)值，近年名人書(shū)札在市場(chǎng)上持續(xù)走俏，就是源自收藏家對(duì)其文物和藝術(shù)價(jià)值的廣泛認(rèn)同。其實(shí)，名人書(shū)札價(jià)格的飆升，已經(jīng)對(duì)名人稿本的售價(jià)，產(chǎn)生了直接的影響：這就是一些收藏家開(kāi)始比照書(shū)札，以頁(yè)為單位，來(lái)估算購(gòu)藏古人著述稿本的出價(jià)。

面對(duì)這樣的市場(chǎng)行情，像我這樣很業(yè)余的藏書(shū)“票友”，既為前些年還有機(jī)緣偶然買(mǎi)下過(guò)一兩種名人稿本而慶幸，又為從今而后只能望洋興嘆而不免有些沮喪。不過(guò)，藏書(shū)的趣味，很大程度上在于滿足好奇心。盡管買(mǎi)不起，若有機(jī)會(huì)經(jīng)手過(guò)眼看一看，也算得上是一種差強(qiáng)人意的獵奇經(jīng)歷，自然也是一種福分；況且，若將時(shí)間尺度拉長(zhǎng)了看，任何一種擁有，或者說(shuō)任何一個(gè)人的收藏，實(shí)際上也只是收藏品流動(dòng)歷史上一個(gè)很短暫的時(shí)段而已。收藏品已經(jīng)凝固成為不變的歷史，而收藏家都只是過(guò)客。

書(shū)友古淵老先生，近日覓得錢(qián)泳《記事珠》手稿，知道我喜歡孤密罕傳的稿本，特舉以相示，讓我一飽眼福。在這些年的古籍拍賣(mài)會(huì)上，雖然偶爾會(huì)遇到一些檔次較高的稿本，但到拍賣(mài)會(huì)去看預(yù)展，時(shí)間匆促，根本沒(méi)辦法欣賞；再說(shuō)，拍賣(mài)起價(jià)雖然不菲，真正有價(jià)值的名家手稿，卻是難得一遇。到大圖書(shū)館看書(shū)，倒是什么樣的珍本秘笈都一應(yīng)俱有，可那需要耗費(fèi)很多時(shí)間和精力，生計(jì)促迫，閑情無(wú)措，多年來(lái)我始終沒(méi)有專程去登門(mén)觀賞的興致。這樣一來(lái)，能夠讀到這部《記事珠》稿本，真是一種難得的緣分了。

古淵老先生經(jīng)營(yíng)古籍有年，鑒識(shí)古籍，已經(jīng)頗具眼力，在購(gòu)置此書(shū)時(shí)，即已審定作者為清人錢(qián)泳。檢視此書(shū)，滿紙涂抹圈改，且在多處留有錢(qián)氏署名，其為錢(qián)泳手稿，自是了無(wú)疑義，毋庸再贅子徵考。

不過(guò)，嚴(yán)格地說(shuō)，這部手稿似乎算不上是一部書(shū)，而且，“記事珠”三字，也不應(yīng)是作者擬定的書(shū)名。

此稿毛裝一冊(cè)，約八十頁(yè)上下，“記事珠”是書(shū)衣上的題簽，另在書(shū)衣內(nèi)的連史紙襯頁(yè)上，剪貼有同樣書(shū)寫(xiě)在古色封皮紙上的“記事珠”三字。這種情況表明，現(xiàn)在書(shū)衣上題寫(xiě)的字跡，應(yīng)當(dāng)出自后人之手，而書(shū)衣內(nèi)襯頁(yè)上粘貼的書(shū)簽，則必為作者錢(qián)泳之手跡無(wú)疑。應(yīng)是錢(qián)泳在書(shū)衣上原本如此題寫(xiě)，而年深日久，書(shū)衣破損，后人重新裝池，不得不更換封皮，為留存錢(qián)氏手澤，特剪下原簽，粘貼在新?lián)Q書(shū)衣內(nèi)的襯頁(yè)上，同時(shí)在新?lián)Q的封皮上，依舊移錄原簽。

既然如此，那么，又何以判斷作者錢(qián)泳手書(shū)之“記事珠”不會(huì)是書(shū)名呢?用“記事珠”作書(shū)名，文獻(xiàn)中最早的記載，是托名五代后唐人馮贄的一部雜錄性著述。但馮贄的《記事珠》，不見(jiàn)于正史經(jīng)籍藝文志著錄，最早的傳本，出自清初人所刻宛委山堂本《說(shuō)郛》，所以，馮贄撰述此書(shū)的說(shuō)法，恐怕十有八九是靠不住的。傳世著述中，作者和年代都清楚可靠的以“記事珠”為名的著述，最早見(jiàn)于《千頃堂書(shū)目》著錄，是明朝人劉國(guó)翰撰著的一部十卷本的類(lèi)書(shū)(“記事”或作“紀(jì)事”)。雜錄性書(shū)籍和類(lèi)書(shū)的內(nèi)容，雖然都很龐雜，但仍然有特定的限制，而這冊(cè)手稿，內(nèi)容包括錢(qián)泳起草的函稿、詩(shī)稿、金石書(shū)畫(huà)題跋稿、瑣事雜記、清朝使節(jié)的出使行記，甚至師友居所記錄等諸多內(nèi)容，已經(jīng)超出任何一種單獨(dú)著述所能涵蓋的范圍，因而，只能是一本供作者錢(qián)泳本人查閱的草稿底冊(cè)，而不是著作書(shū)稿。

錢(qián)泳將這樣一本簿錄冊(cè)子，題作“記事珠”，與托名馮贄和明人劉國(guó)翰同名著作的書(shū)名一樣，都是取自五代王仁裕《開(kāi)元天寶遺事》卷上“記事珠”條講述的如下一則故事：

開(kāi)元中，張說(shuō)為宰相。有人惠說(shuō)一珠，紺色有光，名曰“記事珠”?；蛴型?，則以手持弄止蛛，便覺(jué)心神開(kāi)悟，事無(wú)巨細(xì)，渙然明曉，一無(wú)所忘。說(shuō)秘而至寶也。

顯而易見(jiàn)，所謂“記事珠”，不過(guò)與現(xiàn)在通用的“備忘錄”一語(yǔ)，大體相當(dāng)。馮贄雜錄的故事，劉國(guó)翰編纂的類(lèi)書(shū)，都有存而備查的功用；而此手稿的主人錢(qián)泳將其題作“記事珠”，更只不過(guò)是“筆記本”的雅稱而已。這部手稿的性質(zhì)，確實(shí)也和唐人張說(shuō)“記事珠”本來(lái)的功用最為接近。

或許有些人覺(jué)得，這樣一冊(cè)“筆記本”，其價(jià)值可能遠(yuǎn)不如寫(xiě)定的著作稿本，然而在我看來(lái)，卻是恰恰相反。因?yàn)檫@種筆記性的手稿，往往在兩方面會(huì)有優(yōu)勝之處：一是保存作者動(dòng)筆之初的原始想法，這在正式寫(xiě)定的文稿當(dāng)中，時(shí)常會(huì)有很大變化；二是還有許多內(nèi)容，始終沒(méi)有能夠或是作者從未想過(guò)，要將其編入著作，以公之于世，所以，只有在這種記事簿里，才能夠見(jiàn)到。可見(jiàn)，若是從內(nèi)容的獨(dú)特性來(lái)看，這種原始手稿的收藏價(jià)值，實(shí)際上非但不一定就比寫(xiě)定的著述低，在有些方面，甚至反而會(huì)更高。

粗略翻檢此錢(qián)氏《記事珠》稿本，可以看到，它在上述兩方面，確實(shí)都具有很高的價(jià)值。下面即隨意摘單一些例證，來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

錢(qián)泳雖然一生沒(méi)有獲取過(guò)什么功名，在當(dāng)時(shí)多少有些遺憾，可上蒼也算公平，彌補(bǔ)給他很長(zhǎng)的壽數(shù)，享年長(zhǎng)達(dá)八十六歲。錢(qián)氏身歷乾隆、嘉慶、道光三朝，逝世于道光二十四年。正是在這一期間，中國(guó)與歐洲列強(qiáng)的關(guān)系，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

很有意思的是，畢生醉心于金石書(shū)畫(huà)的錢(qián)泳，在時(shí)政方面，一直很關(guān)注中國(guó)的對(duì)外交往問(wèn)題。據(jù)錢(qián)氏門(mén)人胡源等編述的《梅溪先生年譜》著錄，當(dāng)乾隆五十八年馬戛爾尼率領(lǐng)船隊(duì)，代表大不列顛王國(guó)出使清朝，尋求締結(jié)平等外交外貿(mào)關(guān)系，途經(jīng)浙江錢(qián)倉(cāng)海岸時(shí)，在杭州知府做幕僚的錢(qián)泳，曾親眼目睹了英國(guó)使船。錢(qián)泳仔細(xì)觀察并記述了英國(guó)船只的規(guī)模和英國(guó)正副使節(jié)的姓名，而且還親眼目睹了英使的“表文貢單”，見(jiàn)其漢文表述，“俱俚鄙不堪卒讀”。親身經(jīng)歷這次東西方國(guó)際關(guān)系上的歷史性事件，很可能對(duì)錢(qián)泳后來(lái)關(guān)注國(guó)家的對(duì)外交往，有很大影響。嘉慶年間，錢(qián)泳偽托歙人“余金”一名，刊行了他與徐錫麟合作撰述的《熙朝新語(yǔ)》一書(shū)，記述清代朝野政事，其中即特別著意于中外交往。

在這部《記事珠》稿本當(dāng)中，載有一篇寫(xiě)于嘉慶末年以后的議論對(duì)英方略的文稿。錢(qián)泳為慎重其事，稿凡三易。文稿的基調(diào)，表面上看起來(lái)，似乎并不高明，甚至可以說(shuō)還很迂腐。不過(guò)，仔細(xì)品味，在最初一稿中，其描述英國(guó)，所使用的文詞，卻很有意思：

惟英夷在西洋素稱強(qiáng)大，周?chē)鷶?shù)千里，急功尚利，以海舶商賈為生涯，海中有利之區(qū)，咸為占據(jù)，幾欲獨(dú)霸一方。能通天文地理之學(xué)，智巧迭出，機(jī)(下有閥文)，而強(qiáng)兵十馀萬(wàn)，號(hào)令嚴(yán)肅，臨陣沖突，無(wú)敢退縮者。以連環(huán)槍為主，以千里鏡鏡之(下閥)。

文中對(duì)英國(guó)的總體性描述，是其“在西洋素稱強(qiáng)大，周?chē)鷶?shù)千里”，以及“海中有利之區(qū)，咸為占據(jù)，幾欲獨(dú)霸一方”這幾句話，顯然贊許有加，這本

是正眼看世界所得來(lái)的客觀知識(shí)，是非常正確的看法，可是，在當(dāng)時(shí)昏聵愚昧的社會(huì)環(huán)境下，未免會(huì)招惹來(lái)夸飾“英夷”亦即意味著貶損清王朝天朝大國(guó)地位的是非。

錢(qián)泳身無(wú)一官半職，社會(huì)地位卑微，經(jīng)不起風(fēng)波，這種很不合時(shí)宜的話，最好還是適當(dāng)回避一下為妙。為此，錢(qián)泳煞是耗費(fèi)了一番心思：他先是用“英夷僻處西洋”這句話開(kāi)頭，以一“僻”字將英國(guó)定位為無(wú)足輕重的島夷；再用“頗稱富庶”這句很有保留的贊譽(yù)之詞，來(lái)表述英國(guó)實(shí)際具有的國(guó)際地位；接下來(lái)話鋒一轉(zhuǎn)，記云：

閩粵人至其國(guó)貿(mào)易者，每年以千萬(wàn)計(jì)，知之甚悉，其國(guó)在中華之極西北，由散爹哩向北少西行，經(jīng)大小西洋呂宋、佛朗機(jī)諸國(guó)，約二月可到。海中獨(dú)峙，周?chē)鷶?shù)千里。其人好勇多智，衣冠制度，上窄下寬，所居皆重樓疊閣，林木蔥郁。民十五以上，則供役于王。又養(yǎng)諸國(guó)人民以為卒伍。其軍法亦以五人為伍，伍各有長(zhǎng)，故國(guó)雖小，有強(qiáng)兵十馀萬(wàn)，號(hào)令嚴(yán)肅，臨陣突沖，無(wú)敢退縮者。其軍器以連環(huán)槍為主。所制渾天儀、地圖、鐘表、雜器以及兵刃刀劍之屬極精。舟行有量天尺，能測(cè)海中淺深及沙石魚(yú)龍藏匿之所，分毫不爽。有千里鏡者，能觀百里之外；又有屈曲鏡，能窺敵國(guó)之房屋幽隱，無(wú)不遍及。有天炮者，其所造也，較西洋諸國(guó)尤精巧。如故營(yíng)遠(yuǎn)近幾許，用量天尺量之，用屈曲鏡觀之，則舉炮口思中其處，不逾尺寸；炮必向天而發(fā)，到其處，則能墜落，而旋滾周遍焉，故曰天炮。尚制有毒刀槍，無(wú)論人獸，見(jiàn)血立斃。有糞糞煙者，不知何藥制成，于上風(fēng)高處焚之，被其煙者皆死。

錢(qián)泳本人，機(jī)智地抽身退場(chǎng)，代之以第三者的見(jiàn)聞，詳細(xì)描述了英國(guó)國(guó)內(nèi)的種種具體情況，把結(jié)論留給讀者。只有讀到這樣的手稿，我們才能體味到作者內(nèi)心深處的真實(shí)想法。

這部稿本中有一些雜記見(jiàn)聞的內(nèi)容，已被錢(qián)泳編入道光五六年間編定的《履園叢話》一書(shū)。對(duì)比《記事珠》稿本與《履園叢話》刊本，可以看到，錢(qián)氏在寫(xiě)定書(shū)稿時(shí)，對(duì)原始的記述，往往有不同程度的修改，從中也可以窺知作者內(nèi)心深處的一些微妙波動(dòng)。例如《履園叢話》卷二○《園林》“樂(lè)圃”條，是記述畢沅在蘇州的園林。錢(qián)泳對(duì)這處園林，有著很復(fù)雜的感情。樂(lè)圃其地，最早是吳越國(guó)的金谷園，他的主人，為錢(qián)泳先祖廣陵郡王錢(qián)元瓊；而畢沅對(duì)于錢(qián)泳有知遇之恩，他在二十九歲這一年，由一名普通的課童塾師，被畢沅賞識(shí)，聘為幕賓，從此才得以與當(dāng)朝名士廣泛交游。畢沅身后，其余家產(chǎn)都被抄沒(méi)入官，惟有此樂(lè)圃，使家人得以庇身其間。錢(qián)泳在《記事珠》稿本中以“畢氏園題壁”為題記述其事云：

秋帆先生購(gòu)得朱長(zhǎng)文樂(lè)圃，不過(guò)千馀金。沒(méi)后未幾，有旨抄其家產(chǎn)，幸已造為宗祠，未得入官，一家眷屬，盡居其中。后亦蕪廢不治，無(wú)有過(guò)之者。有女史胡智珠題一絕云：“清池峭石古高臺(tái)，深鎖園扉特地開(kāi)。此日恰逢搖落后，花時(shí)悔我未曾來(lái)?！薄皬V廈當(dāng)年覆庇周，尚書(shū)風(fēng)雅足千秋。只今無(wú)數(shù)孤寒士，猶指□□說(shuō)故侯?！?/p>

查抄畢沅，是遵奉皇帝御旨，而胡智珠詩(shī)中的情調(diào)，則明顯是在稱頌昔日畢沅拔擢庇護(hù)孤寒士人的舉措。錢(qián)泳在自己備忘用的《記事珠》中抄錄這樣的詩(shī)句，是因?yàn)樗麑?duì)畢沅的恩德，有著遠(yuǎn)比胡智珠更為具體的切身感受；可是，將這樣的情感，公開(kāi)刻入書(shū)中，錢(qián)泳或許就不能不有所顧忌了。若聯(lián)想到前文所述，就連編刻《熙朝新語(yǔ)》這樣記述朝野政事的書(shū)籍，他都要隱名埋姓的做法，以及他對(duì)有關(guān)英國(guó)講法的一再修改，可以推斷，謹(jǐn)言慎行，正是錢(qián)氏在清朝政治高壓下一貫的處事方式。這樣也就很容易理解，我們?cè)凇堵膱@叢話》一書(shū)中，自然已無(wú)法讀到《記事珠》稿本中的這些內(nèi)容。

至于這本《記事珠》中完全未曾刊刻的內(nèi)容，更為繁多。僅其所存數(shù)十通信札底稿，涉及到眾多朝野名流，就對(duì)研究錢(qián)泳的交游關(guān)系，具有無(wú)以替代的作用。正式郵寄遞送的信札，本來(lái)就是可遇而不可求之物，況且這種底稿，落筆每有推敲更改，可以窺知錢(qián)泳寫(xiě)信時(shí)的心緒變化，從而愈加增重其史料價(jià)值。

下面這兩件契約底稿，在《記事珠》稿本諸多未刊內(nèi)容中，或許最不受一般收藏家注意，其實(shí)也具有很高的史料價(jià)值：

立承攬盧雪舫、未蘅香、錢(qián)竹孫、楊子口(案此字辨識(shí)不清)等攬鮑府復(fù)刻小本唐碑，憑中錢(qián)偉堂三面議，每字曹平足紋銀三分，所有供飲飯食酒點(diǎn)一應(yīng)在內(nèi)，倘補(bǔ)刻圖章名款題跋，亦照此價(jià)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)得曹紋五百兩正。其書(shū)條石、細(xì)磨工及刻碑所用墨瓶、柴炭紙張、木凳等項(xiàng)，俱系鮑府自備。自攬之后，定即細(xì)心模勒，不致急緩遲誤。立此承攬為照。

計(jì)開(kāi)當(dāng)領(lǐng)曹平足紋五百兩正，其余陸續(xù)按月支取。

立承攬石工譚松坡攬到 鮑府鐫刻小唐碑定做太湖書(shū)條石三百六十塊，每塊長(zhǎng)尺寸，高尺、寸、厚、尺、寸、西方平整，兩面磨光，憑中議得每塊工料曹平紋銀一兩一錢(qián)，當(dāng)領(lǐng)得曹紋一百八十兩正。自攬之后，當(dāng)即入山置料，趕緊辦理。言定在戊寅、己卯兩年內(nèi)陸續(xù)交清，不致有誤。立此承攬為照。計(jì)開(kāi)如用竹林條石，每塊加銀二錢(qián)虧，其細(xì)磨工加算每塊錢(qián)之

嘉慶二十三年十月日立承攬○○○中盧雪舫錢(qián)偉堂

據(jù)《梅溪先生年譜》記述，嘉慶四年，錢(qián)泳由京師南歸無(wú)錫故里，“舟中無(wú)事，以蠅頭小楷縮臨有唐一代之碑，分為十卷”，后來(lái)，有揚(yáng)州人鮑崇城出資，“以先生所臨碑入石”，上述兩件契約，就是鐫刻這一碑石時(shí)所訂立。這不僅是碑帖愛(ài)好者了解此碑刊刻掌故的難得資料，更是研究碑刻工價(jià)及刻工承攬業(yè)務(wù)方式的絕佳史料，殊為難得。

錢(qián)泳一生酷愛(ài)金石書(shū)畫(huà)，著述甚豐，其最重要的成就，也是在這一領(lǐng)域，而且他本人就是有清一代的書(shū)畫(huà)名家，李浚之《清畫(huà)家詩(shī)史》戊集下，謂錢(qián)氏“工篆隸，精鐫刻，手摹縮本漢唐諸碑，并鉤勒法帖，多至百數(shù)十種”，“畫(huà)山水小景，疏古澹遠(yuǎn)”，因而，這一《記事珠》稿本最大的文獻(xiàn)價(jià)值和收藏價(jià)值，當(dāng)然也是在這一方面。對(duì)此，嗜好金石書(shū)畫(huà)者，自然可一望而知，而我卻是完全不諳此道。既謬承古淵老先生美意，在我自是以一睹為快，無(wú)奈得出的只能是這樣一些風(fēng)馬牛不相及的膚淺感想，洵屬明珠暗役好在金石書(shū)畫(huà)書(shū)籍，多年來(lái)一直是藏書(shū)界的熱點(diǎn)，說(shuō)明精于此道者大有人在，會(huì)有人更好地揭示和利用這本《記事珠》的文獻(xiàn)價(jià)值。