形而上畫(huà)派出現(xiàn)于20世紀(jì)早期，不同于大多數(shù)西方現(xiàn)代藝術(shù)流派的是它沒(méi)有具體的組織形式，也沒(méi)有提出綱領(lǐng)和宣言。按照薩維尼奧的說(shuō)法：形而上繪畫(huà)更多的是一個(gè)觀察方法，而不是一種形式的流派。這種觀察方法的提出者和實(shí)踐者就是形而上繪畫(huà)的代表人物、超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)——基里科。由于受到19世紀(jì)瑞士畫(huà)家貝克林和哲學(xué)家尼采的影響，基里科在他的作品中往往營(yíng)造出一種神秘的詩(shī)意氛圍。通過(guò)使用夢(mèng)幻的光色和奇異的透視原則，畫(huà)家有意識(shí)地將物體置于不合理的位置，利用物與物的應(yīng)照，給觀者一種處于現(xiàn)實(shí)之中又超出現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)幻感覺(jué)。按照基里科的說(shuō)法，真正的形而上繪畫(huà)就是把事物從日常倫理中剝離出來(lái)?！睹赡桥了够疖囌尽肥求w現(xiàn)這種觀念的代表作。

《蒙那帕斯火車站》創(chuàng)作于1914年，又名《起程的憂郁》，表達(dá)的是畫(huà)家一邊做著起程準(zhǔn)備，一邊顧慮旅行勞累，同時(shí)還合計(jì)著怎樣處理上漲的旅途費(fèi)用時(shí)的復(fù)雜心情。單從畫(huà)面上看，一座新古典風(fēng)格的火車站里空曠寂寥，火車從右上方緩緩駛來(lái)。碉堡式建筑上的時(shí)鐘顯示的是1點(diǎn)27分。畫(huà)面右下角的石臺(tái)上，擺放著一排香蕉。信奉弗洛伊德學(xué)說(shuō)的美術(shù)史家對(duì)此做過(guò)多種推測(cè)，但在我看來(lái)這只是畫(huà)家給觀者設(shè)立的一個(gè)陷阱而已，作品的要旨不在這里。如果仔細(xì)觀察畫(huà)面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有幾處不合常理的地方。首先，時(shí)鐘顯示是1點(diǎn)27分，而畫(huà)面道路上行人所投射的影子與該時(shí)間不符。行人的影子是向左下方投射的，根據(jù)常識(shí)這種影子的映射應(yīng)該發(fā)生在黃昏時(shí)分而不應(yīng)出現(xiàn)在午后。其次，畫(huà)家沒(méi)有采取古典油畫(huà)的透視原則，柱廊和拱門的描繪顯然是多點(diǎn)透視的結(jié)果。更令人不可思議的是，根據(jù)拱門和碉堡式建筑上旗子飄舞的方向顯示，風(fēng)是從畫(huà)面左邊吹來(lái)的，而火車噴出的煙又告訴我們風(fēng)來(lái)自畫(huà)面的右邊。畫(huà)家這些有意識(shí)的不合理的事物并置，把觀者帶入迷境般的世界，似乎畫(huà)面表現(xiàn)的是兩個(gè)不同時(shí)空相互交錯(cuò)的那一神秘瞬間。這種神秘感是基里科終生追尋的，可問(wèn)題是它到底源自哪里？難道僅僅是畫(huà)家的突發(fā)奇想，還是畫(huà)家對(duì)世界的一種全新思考？為了弄明白這點(diǎn)，先讓我們看看愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。在相對(duì)論中，愛(ài)因斯坦告訴我們，空間的同時(shí)性是相對(duì)的，即兩個(gè)事件在一個(gè)參考系中被認(rèn)為是同時(shí)發(fā)生的，在另一個(gè)參考系中可能會(huì)被認(rèn)為不是同時(shí)發(fā)生。時(shí)間的同時(shí)性同樣是相對(duì)的，運(yùn)動(dòng)能使時(shí)間延緩。這樣，空間和時(shí)間不是獨(dú)立于觀察者而存在的抽象，它們是物理的，只是由于物理的物體存在才存在。牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀，即時(shí)間是絕對(duì)的，“瞬時(shí)與同時(shí)性也必然是絕對(duì)的”的經(jīng)典力學(xué)觀念徹底瓦解了。那相對(duì)論和基里科有什么關(guān)系呢？讓我們回到作品，從弗蘭西斯加完成《繪畫(huà)透視學(xué)》開(kāi)始，美術(shù)作品中的陰影所表達(dá)的時(shí)間被要求必須與其內(nèi)容相和諧，畫(huà)面的效果應(yīng)該使每個(gè)觀賞者都能體會(huì)到一個(gè)相同的時(shí)間。這也正是后來(lái)牛頓力學(xué)中時(shí)間絕對(duì)性所要求的?？稍凇睹赡桥了够疖囌尽分?，基里科違背陰影與時(shí)間相和諧的原則，給觀者造成一種錯(cuò)誤的時(shí)間感覺(jué)，令我們不知道作品表達(dá)的究竟是正午還是傍晚。但從另一個(gè)角度看，畫(huà)家恰恰表現(xiàn)的是對(duì)時(shí)間絕對(duì)同時(shí)性的否定。對(duì)于飄揚(yáng)的旗子和火車噴出的煙，也是由于我們習(xí)慣于在一個(gè)參照系中觀察事物，才會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生不可思議的神秘感。如果按照相對(duì)論的觀點(diǎn)，由于畫(huà)家表現(xiàn)的是不同的參照系里的事物關(guān)系，完全有可能出現(xiàn)同時(shí)而不同方向的風(fēng)?；蛟S，這正是畫(huà)家要告訴觀者的一種對(duì)世界全新的思考方式。

美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家索拜曾這樣評(píng)價(jià)基里科：描繪被哲學(xué)的幻想所強(qiáng)化了的形象，通過(guò)物在不真實(shí)的背景上具有號(hào)召力的并置，傳達(dá)出一種神秘感。這種具有哲學(xué)意味的神秘感，源自畫(huà)家對(duì)自己生存世界的思考。然而，不同于以往藝術(shù)家的是，基里科不是告訴我們這個(gè)世界是什么，而是為我們提供一個(gè)觀察世界的新方法。

（作者單位：安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳詩(shī)紅