內(nèi)容提要 根據(jù)通行的“技術(shù)演進(jìn)三期說”，青銅的功能在于推進(jìn)生產(chǎn)。實(shí)際上，中國古代的青銅多用于制造祭祀的禮器和戰(zhàn)爭的武器，而很少用于制造農(nóng)具。這些器具通過占有最高超的技術(shù)和珍貴的材料，體現(xiàn)出權(quán)力的力量。反過來，祭祀和戰(zhàn)爭本身又是對(duì)“植入權(quán)力”和“施加權(quán)力”最好的詮釋。而“九鼎”的傳說和觀念則將權(quán)力的這兩個(gè)方面結(jié)合起來，成為中國青銅時(shí)代“紀(jì)念碑性”最好的標(biāo)志。

關(guān)鍵詞 青銅器 青銅時(shí)代 早期美術(shù)

一

在中國早期歷史和美術(shù)史的研究中，學(xué)者們經(jīng)常使用“青銅時(shí)代”這個(gè)概念。這一概念借自西方進(jìn)化論中所謂的“技術(shù)演進(jìn)三期說”（threestage technological sequence）①。盡管18世紀(jì)初的約漢·馮·艾科特（Johann von Eckart）甚至是古羅馬的盧克萊修（Lucretius）就已有了類似的說法②，但人們通常將這一理論的發(fā)明權(quán)歸于19世紀(jì)的丹麥學(xué)者克里斯蒂·湯姆森（Christian Thomsen）和肯·沃爾索（Kens Worsaae）。湯姆森在其《北歐古物指南》（Guide to Northern Antiquities）一書中對(duì)這個(gè)理論作了以下定義：

在石器時(shí)代，武器和工具以石、木、骨或類似材料制造，人們對(duì)金屬了解很少，或一無所知……

在青銅時(shí)代，武器或切割類工具以紅銅或青銅制造，人們對(duì)于鐵或銀一無所知，或知之甚少……

鐵器時(shí)代是野蠻時(shí)代（heathen times）的第三個(gè)也是最后一個(gè)階段。在這個(gè)時(shí)期，人們以鐵來制造最為適合的器具，鐵器的使用取代了青銅。③

湯姆森對(duì)該理論的簡單表述在19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)前半葉得到了極大豐富：約翰·拉博克（John Lubbock）將石器時(shí)代劃分為舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代；阿林·布朗（Aleen Brown）提出“中石器時(shí)代”的命名；意大利的一些考古學(xué)家提出在石器時(shí)期和青銅時(shí)代之間應(yīng)該還存在一個(gè)銅石并用的時(shí)代（Eneolithic period），等等④。最后，戈登·柴爾德（Gordon Childe）將這些單項(xiàng)的發(fā)現(xiàn)綜合成“一系列連續(xù)技術(shù)演進(jìn)階段”的文化發(fā)展系統(tǒng)理論。在這種總體的前后關(guān)系中，青銅時(shí)代被認(rèn)為有三種更迭的“模式”（modes）：

在模式1中，武器和裝飾品以紅銅及其合金制成，但是沒有專為生產(chǎn)制造的金屬工具，石工具仍然在繼續(xù)認(rèn)真地制造。在模式2中，紅銅和青銅通常用來制造工藝品，但既不用于農(nóng)牧業(yè)，也不應(yīng)用于其他重體力勞動(dòng)。金屬器包括刀、鋸、專用的軸、扁斧和鑿等。模式3的特征是金屬工具在農(nóng)業(yè)和重體力勞動(dòng)中得到應(yīng)用，農(nóng)業(yè)中的金屬工具有鐮刀、鋤頭，甚至包括錘頭。⑤

因此，青銅時(shí)代本身的發(fā)展證實(shí)了（同時(shí)也來源于）這種理論在總體上的一種基本假設(shè)，即先進(jìn)工具的發(fā)明和不斷廣泛應(yīng)用帶來了“生產(chǎn)力”的持續(xù)發(fā)展。作為一般意義上的一個(gè)進(jìn)化論理論，這個(gè)范式進(jìn)而被認(rèn)為適用于古代社會(huì)的不同文化⑥。對(duì)“技術(shù)演進(jìn)三期說”的崇尚使得人們在研究早期圖1 a圖1 b中國歷史時(shí)簡單地借用“青銅時(shí)代”一詞來指傳統(tǒng)上稱作三代的歷史時(shí)期，因?yàn)樵谶@一時(shí)期內(nèi)中國的青銅制造業(yè)已經(jīng)達(dá)到其頂峰。

但是，許多學(xué)者已經(jīng)指出，這里的問題在于盡管中國銅器被公認(rèn)為古代世界技術(shù)最為高超的青銅作品，然而古代中國人從未用青銅制造農(nóng)業(yè)工具，而只是制造了少量的手工工具⑦。比如，張光直在1980年發(fā)表的一篇重要文章試圖在中國的這種特殊背景下重新定義青銅時(shí)代的概念：“由于青銅并沒有廣泛地用來制造農(nóng)業(yè)工具，（中國）青銅時(shí)代主要不是通過生產(chǎn)技術(shù)的革命產(chǎn)生的。如果真的有一次革命，那么它就應(yīng)該是社會(huì)組織領(lǐng)域內(nèi)的革命?！雹噙@一基本主張引導(dǎo)他作了兩項(xiàng)更為深入的觀察。首先，由于中國青銅時(shí)代和諸如國家的形成、城市化以及文明等因素相合，“青銅時(shí)代”這一概念“可以用來作為衡量文化和社會(huì)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。其次，“中國青銅時(shí)代的特征是這種金屬的使用與禮儀和戰(zhàn)爭密切聯(lián)系，換言之，青銅是一種政治權(quán)力”⑨。這些觀點(diǎn)為我在這里的討論提供了一個(gè)基礎(chǔ)。我所要探討的是和“權(quán)力”以及“紀(jì)念碑性”（monumentality）等概念相關(guān)的青銅器的象征意義問題。在此也有必要簡要地巡視一下中國古代青銅器的基本用途。

圖2從現(xiàn)存的青銅器來觀察，我們可以得出有關(guān)古代中國青銅器功能的三個(gè)初步結(jié)論。首先，在青銅發(fā)明之后，這種新的金屬主要服務(wù)于非生產(chǎn)性目的。這些非生產(chǎn)性青銅器分作兩大類，一是禮儀中使用的容器和樂器，二是武器和車器。有些武器和車可能用于戰(zhàn)爭⑩，但是數(shù)量可觀的武器和車運(yùn)用了精巧的鑲嵌工藝，或者形體巨大，可能也是在禮儀中使用的。

圖3再者，盡管有一些青銅鉆、刀、鑿和小型的鏟子被發(fā)現(xiàn)，但是如果立即將這些東西認(rèn)定為日常生活中的實(shí)用工具卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的。例如，作為商王室占卜用具的卜骨需要鉆孔，以便使卜骨在經(jīng)過火烤后出現(xiàn)裂縫。20世紀(jì)60年代的學(xué)者估計(jì)當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的甲骨數(shù)量達(dá)46萬片，其中15萬片有文字，每片甲骨平均鉆有五個(gè)孔，那么，這些甲骨上的鉆孔就多達(dá)230萬個(gè)(11)。大多數(shù)的孔——即使不是所有的——是用青銅鉆完成的。1952年在鄭州曾有這種工具和甲骨一同出土；1953年在同一地區(qū)發(fā)現(xiàn)的另一件銅鉆與卜骨上的鉆孔十分吻合(12)?；谶@種現(xiàn)象，中國考古學(xué)家郭寶鈞認(rèn)為大批青銅鉆可能是為商王室所控制的宗教活動(dòng)制作的。(13)

1989年在江西新干發(fā)現(xiàn)了一座埋藏豐富的墓葬，墓主可能是與商同時(shí)的一個(gè)南部方國的統(tǒng)治者。盡管該墓出土的127件青銅器被冠以“工具”之名(14)，但這些器具中有許多裝飾著饕餮紋和其他神秘的動(dòng)物紋樣。傳世的一些所謂的青銅“農(nóng)具”也具有同樣的特征；其他傳世的鑿和斧上標(biāo)有族徽、官職名稱，甚至商、周貴族或個(gè)人的名字。同樣的銘文和紋樣也出現(xiàn)在禮儀中所使用的容器上，說明這些所謂的工具可能也是禮儀用具的一部分。新干墓的發(fā)現(xiàn)有力地支持了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：這127件“工具”與同時(shí)發(fā)現(xiàn)的容器、儀仗用的兵器、玉器和半米高的青銅偶像同屬于一個(gè)組合。這些器具圍繞在死者周圍，很顯然是其個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)(15)。這些珍貴的青銅“工具”很可能是在某種與農(nóng)業(yè)有關(guān)的儀式中所使用的禮器。我們從禮書的記載可知，舉行這類儀式是統(tǒng)治者重要的職責(zé)。(16)

在湖南寧鄉(xiāng)一項(xiàng)早于新干墓的考古發(fā)現(xiàn)中，青銅“工具”也與禮器相伴出土：224件小型青銅斧放置在一件禮儀用的大型罐內(nèi)(17)。在同一地區(qū)的其他發(fā)現(xiàn)中，1963年出土的一件卣中盛有1100多件玉管和玉珠，1970年出土的另一件卣中盛有大約320件玉禮器(18)。這四項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的共同點(diǎn)在于向我們展示了不同種類的禮器原來的組合關(guān)系；在禮書中也記載有同樣的組合。但是，當(dāng)我們將青銅器和玉器分別作為獨(dú)立的“工具”和“藝術(shù)品”加以研究時(shí)，就會(huì)對(duì)這類關(guān)系視而不見。同樣值得注意的是，隨著周晚期商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，青銅鑄幣出現(xiàn)了，其形態(tài)采用了鏟、刀或環(huán)的外形。這些器物原來被用于禮儀或戰(zhàn)爭中，而現(xiàn)在卻被賦予了商業(yè)的價(jià)值。實(shí)際上，學(xué)者們已經(jīng)指出，商代和西周墓葬中出土的那些小而薄的“鏟”可能就是這類貨幣的“原型”(19)。

第三，考古發(fā)現(xiàn)的商和西周的農(nóng)業(yè)工具主要用石頭制作。二里頭遺址的發(fā)掘證明，在青銅器被發(fā)明以后，人們繼續(xù)使用石質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具(20)。晚商的情況也是如此，1928至1937年間在安陽晚商都城的發(fā)掘中出土了3640件石刀或石鐮。(21)圖4 a圖4 b這些考古學(xué)材料使許多中國學(xué)者對(duì)中國青銅時(shí)代的性質(zhì)提出了疑問。如歷史學(xué)家雷海宗在1957年提出，中國的青銅時(shí)代實(shí)質(zhì)上是一個(gè)石器時(shí)代，工具，特別是農(nóng)業(yè)工具，多以石和木制造。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力仍十分低下，剩余產(chǎn)品非常有限(22)。他的觀點(diǎn)得到考古學(xué)家陳夢家和于省吾的支持(23)。陳夢家認(rèn)為，王室的匠師以新出現(xiàn)的青銅鑄造技術(shù)制造器具，武器用于戰(zhàn)爭，容器用于王室祭祀。自由民無力為自己制造青銅農(nóng)具，奴隸當(dāng)然也不允許在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中使用貴重的青銅。(24)

但是20世紀(jì)50年代的這項(xiàng)討論不久就被迫中斷：“歷史唯物主義”的一個(gè)重要組成部分是把“技術(shù)演進(jìn)三期說”作為人類社會(huì)進(jìn)化的一項(xiàng)基本原則(25)。任何懷疑中國歷史上曾存在青銅工具的說法都被視為異端。雷海宗和陳夢家受到指責(zé)，被冠以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”之名，其寫作的權(quán)利被剝奪。唐蘭1960年發(fā)表的《中國古代社會(huì)使用青銅農(nóng)器問題的初步研究》一文宣布了主流觀點(diǎn)的勝利，為這個(gè)爭論做出結(jié)論(26)。

作為一位古代文獻(xiàn)和古物知識(shí)甚豐的學(xué)者，唐蘭指出幾乎所有現(xiàn)存先秦文獻(xiàn)中出現(xiàn)的農(nóng)具名字都帶有“金”字旁。此外，他還列舉了他認(rèn)為可以斷定為農(nóng)器的45件存世青銅器。但是具有諷刺意味的是，這些例證對(duì)于支持他的觀點(diǎn)來說實(shí)在是太貧乏了：他所引用的文獻(xiàn)大多成于東周，現(xiàn)存的版本甚至是在更晚時(shí)期才被編成。而那45件器物分散在從商代到漢代大約一千五百年的漫長時(shí)期內(nèi)。這些“工具”與同時(shí)期制作的大量青銅禮器和武器相比，不僅在數(shù)量上極不相稱，而且所謂的農(nóng)具實(shí)際上包括小而薄的鏟、斧以及鑄有高貴的銘文和饕餮的“鋤”，還包括一些武器(27)。在為這項(xiàng)勞神費(fèi)力的研究所得的薄弱結(jié)論尋找理由時(shí)，唐蘭指出（他的結(jié)論被尊奉“主流”觀點(diǎn)的許多學(xué)者所重復(fù)）“珍貴的青銅”被不斷再生利用，青銅工具可能被熔化以鑄造其他的器物(28)。然而這種假設(shè)實(shí)際上是自相矛盾的：如果青銅確實(shí)很“珍貴”的話，那么它就應(yīng)當(dāng)被統(tǒng)治階級(jí)嚴(yán)格控制，用來制造“珍貴”的器物。(29)

這最后一點(diǎn)對(duì)于中國早期歷史和美術(shù)史的研究提出了一個(gè)至關(guān)重要的問題：中國古人是不是真把“珍貴材料”用來推進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展？或者說，中國古代是否存在著一個(gè)將“珍貴材料”和先進(jìn)技術(shù)不斷地用于非生產(chǎn)性活動(dòng)的傳統(tǒng)？在思考這些問題時(shí)，觀察一下中國本土傳統(tǒng)中的一個(gè)進(jìn)化論描述是饒有趣味的。公元1世紀(jì)的袁康在其《越絕書》(30)中提到使用“以石為兵”是上古烏托邦式的三皇時(shí)代的特征，而玉器（他稱作“神器”）則是創(chuàng)造了國家、規(guī)范了社會(huì)等級(jí)的黃帝的發(fā)明(31)。青銅器的使用與第一個(gè)王朝夏相聯(lián)系，接著便是三代以后的鐵器時(shí)代。在袁康的系統(tǒng)中，玉比石高貴，銅與鐵有別。因此，“石”與“金”兩大類質(zhì)料又分別包含了兩個(gè)亞類（“石”包括普通的石頭和玉；“金”包括青銅和鐵）。在古代文獻(xiàn)中，普通的石和鐵被看作“丑陋”或“粗劣”（“惡”）的材料，通常用來制作工具，而玉和青銅則被看作“美麗”或“優(yōu)良”（“美”）的材料，用以制作非生產(chǎn)性物品(32)。袁康的四期說——如果我們可以這樣稱呼它的話——并沒有勾畫出一個(gè)生產(chǎn)力單線進(jìn)化的模式，而是包含了禮器和用器這兩個(gè)既不同又相關(guān)的發(fā)展系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，玉器時(shí)代和青銅時(shí)代的概念與我曾經(jīng)描述過的商和西周時(shí)期的禮器美術(shù)，以及中國古代“紀(jì)念碑性”的發(fā)展緊密相關(guān)。

玉器雕刻從公元前4000年后開始集中出現(xiàn)，玉的所有物質(zhì)性特征都被賦予社會(huì)意義。這種現(xiàn)象反映出一種對(duì)創(chuàng)造特權(quán)與權(quán)力的象征物的渴望，而這是一種在人類歷史上某一特定階段出現(xiàn)的渴望。禮器的某些基本特征——古代中國紀(jì)念碑的主要形式——逐漸得到定型：禮器美術(shù)作品總是采用那個(gè)時(shí)代最高超的技術(shù)；這些作品總是使用珍貴的材料來制作，并且/或者包含著熟練技工的大量勞動(dòng)；這些作品在形式上具有工具的基本類型學(xué)特征，但同時(shí)又故意抹煞其實(shí)用的功能。這些特征說明，一旦一種新的技術(shù)被發(fā)明或一種“貴重”的材料被發(fā)現(xiàn)，它們就會(huì)被吸收納入到禮器的傳統(tǒng)中去，被運(yùn)用于非實(shí)用的目的。這種邏輯揭示了為什么青銅鑄造技術(shù)僅僅被用于制造宗教用品和身份地位的象征物。然而，正像一些研究者在討論史前文化和思想時(shí)所指出的那樣，這些新出現(xiàn)的貴重物品和以前的物品的一個(gè)重要區(qū)別是，前者可以更有效地體現(xiàn)出統(tǒng)治權(quán)力的合法性：

對(duì)于那些缺少現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的人們來說，金屬制品本身即體現(xiàn)了將自然世界的性質(zhì)加以轉(zhuǎn)換的神奇能力。選取某種特別的石頭進(jìn)行加熱，在達(dá)到某個(gè)特定溫度時(shí)石頭熔化為液態(tài)。通過澆注到模具中這些液漿可以變化成各種形狀和形式。冷卻之后，液漿變得堅(jiān)硬，光彩奪目，富有魅力，圖5同時(shí)也變得比最堅(jiān)硬的石頭更加持久……在這種情況下，有能力掌控這一過程的個(gè)人得以獲得崇高的聲望，也就絕不出人意料了(33)。

作為禮器，青銅器必須使自身與日常器具區(qū)別開來。一件青銅觚具有細(xì)長的身體和外侈的口部，將“飲器”做成這種極不方便的形狀，到底是為了什么？一件作為飲器的盉變得如此華麗而沉重，如何能夠舉起它并從其細(xì)小的流口向外倒酒？一件盤的內(nèi)底覆蓋著一通長篇大論的紀(jì)念性銘文，它究竟是一個(gè)用來盛飯的盤子，還是一種文案的媒介？很顯然，這些青銅器的材料、形狀、裝飾以及銘文，有意地體現(xiàn)出某種完全超乎通常經(jīng)驗(yàn)的意義，證明這些器具作為禮器所具有神圣的、非塵世的性格。

根據(jù)通行的“技術(shù)演進(jìn)三期說”，青銅的功能在于推進(jìn)生產(chǎn)。然而，我希望強(qiáng)調(diào)的是，中國古代的青銅禮器，包括珍貴的禮儀性玉、陶器，實(shí)際上都是在“浪費(fèi)”（squander）和“吞并”（absorb）生產(chǎn)力。而正是因?yàn)檫@些人造的器物能夠如此“浪費(fèi)”和“吞并”生產(chǎn)力，它們才得以具有權(quán)力，才能夠獲得它們的“紀(jì)念碑性”。

二

但是何為“權(quán)力”？在馬克思主義的歷史哲學(xué)中，權(quán)力存在的理由和最基本的決定因素存在于經(jīng)濟(jì)中(34)：權(quán)力被認(rèn)為是對(duì)生產(chǎn)（工具和勞動(dòng)）手段和力量進(jìn)行控制的結(jié)果，因此最終表現(xiàn)為“一種具體的占有，就像一種商品那樣可以被支配、轉(zhuǎn)移、掌握或轉(zhuǎn)讓”(35)。在對(duì)這一理論的許多批評(píng)者中，?？拢∕ichel Foucault）最有力地反駁了權(quán)力在本質(zhì)上是被動(dòng)的和受壓抑的觀念：“權(quán)力并不是一種可以獲取、掌控或分享的東西，也不是一種可以把持或任其脫離的東西。在非平等主義（nonegalitarian）和可變（社會(huì)）關(guān)系的相互作用下，權(quán)力實(shí)際上是無數(shù)因素的共同運(yùn)作?！?36)前一種理論強(qiáng)調(diào)對(duì)立的集團(tuán)或圖6圖7 a階級(jí)之間的政治性關(guān)系，后者則將權(quán)力視為存在于社會(huì)統(tǒng)一體內(nèi)部的一種（在嚴(yán)格意義上并不必然是“政治性”的）綜合力量(37)。由于這兩種理論著眼于不同的情況，同時(shí)對(duì)權(quán)力的解釋也不處在同一個(gè)層面上，所以它們并不是全然對(duì)立的，每種理論都可能揭示出古代社會(huì)的一些重要的問題。

對(duì)于青銅資源和生產(chǎn)的嚴(yán)格控制自然包含了壓制和強(qiáng)迫的機(jī)制。當(dāng)異族或異邦被征服后，它們可能會(huì)被迫交出其青銅（如“遠(yuǎn)方”將它們的青銅獻(xiàn)給夏以鑄造九鼎）。在三代的每一個(gè)朝代中，這種控制造成并保證了社會(huì)中的分層。然而，同樣明顯的是，為了賦予單純的青銅材料——紅銅和錫的合金——以社會(huì)價(jià)值，這種材料必須被改造為一種“作品”。權(quán)力的行使因此與某些特定的青銅形式產(chǎn)生了密切的聯(lián)系，反過來，這些形式也最有力地反映了權(quán)力行使中不同的方面。

張光直曾經(jīng)提到中國古代的一句名言——“國之大事，在祀與戎”——說明了青銅專門用于制造禮器和武器。(38)我們或許可以進(jìn)一步將這一觀點(diǎn)加以發(fā)展：祭祀和軍事，禮器和武器——這個(gè)兩分的描述方式反映了權(quán)力的兩種類型，本頓（M. Benton）將其稱為“植入權(quán)力”（power to）和“施加權(quán)力”（power over）(39)。植入權(quán)力的概念指權(quán)力是“社會(huì)上所有互動(dòng)作用中的組成部分，是所有社會(huì)實(shí)踐的內(nèi)部環(huán)節(jié)。這種權(quán)力利用并創(chuàng)造了資源。從可能是最為抽象的層面來看，這種權(quán)力可被視作一種心理的潛能（dispositional capability），它既不是占有性的，也不是行使性的，更不被任何特殊的中介者或集團(tuán)所控制。它是社會(huì)系統(tǒng)的一種結(jié)構(gòu)性成分，只通過它在個(gè)體、集團(tuán)或組織中所產(chǎn)生的影響體現(xiàn)出來”(40)。施加權(quán)力則意味著社會(huì)統(tǒng)治中的高壓和控制性——它指的是不對(duì)等的形式，包括“權(quán)力‘擁有者’和權(quán)力被施加者之間的辯證關(guān)系”(41)。如果這樣理解的話，馬克思主義和?？聦W(xué)說分別提出的權(quán)力的兩個(gè)方面就可以被聯(lián)系在一起。

施加權(quán)力的概念和武器的聯(lián)系是很明顯的。整個(gè)三代歷史的基礎(chǔ)就是三個(gè)部族對(duì)于其他部族和地域性集團(tuán)的征服(42)。政治支配最終極和有效的形式是軍事征服，這也是財(cái)富和奴隸的主要來源(43)。圖7 b戰(zhàn)爭常常與統(tǒng)治權(quán)力或一種文化的興起和衰落直接聯(lián)系在一起(44)。這種例子很多，如商文明在武丁時(shí)期的突然興盛是與對(duì)外族和外邦無休止的戰(zhàn)役聯(lián)系在一起的。商代覆滅的原因也包括了紂在這種戰(zhàn)役中的失敗以及種族奴隸的暴動(dòng)。據(jù)記載，面對(duì)周軍的進(jìn)攻，這位絕望中的商王不得不以奴隸補(bǔ)充軍隊(duì)，并且以青銅兵器來武裝他們，而正是這些青銅武器隨后成為“倒戈”、攻擊他自己的工具。因此，紂的失敗可以說是他失去政治統(tǒng)治手段的結(jié)果。

另一方面，禮器在社會(huì)中扮演了一個(gè)十分不同的角色。如上文所述，禮器使“禮”得以具體化，而“禮”統(tǒng)括了一切非暴力的社會(huì)行為和規(guī)范的內(nèi)涵——包括儀式的實(shí)施及其具體實(shí)施方式、法律和道德的規(guī)范、個(gè)人的舉止和行為，等等。沒有人能夠創(chuàng)造禮或者“占有”禮，但人人又必須按照禮行事。正是在這種無所不在的禮的實(shí)踐中，社會(huì)秩序得以建立。因此，禮的權(quán)力并不產(chǎn)生于對(duì)抗或者控制，而是源于人們彼此共存和制約的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)同時(shí)也就是各種禮儀行為的特征；反過來說，所有運(yùn)用禮的權(quán)力的個(gè)體和集團(tuán)也都服從于這種權(quán)力的運(yùn)用。

與此一致，禮器的力量不存在于物質(zhì)性占有。盡管一個(gè)人可以通過暴力從其他人那里奪取禮器，但是如果沒有符合禮的必要理由，這種獲取只能證明他違反了基本的社會(huì)準(zhǔn)則。禮器既不具有實(shí)用的功能，也不是社會(huì)身份靜態(tài)的象征；只有當(dāng)禮器被恰當(dāng)?shù)娜嗽谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間和恰當(dāng)?shù)牡胤揭郧‘?dāng)?shù)姆绞綖榱饲‘?dāng)?shù)哪康膩碇圃旌褪褂脮r(shí)，它們才會(huì)變得“有力量”。這一大堆“恰當(dāng)性”（propriety）的總和便是禮，通過這樣的方式，禮器便可以達(dá)到“藏禮”的作用。以西周冊命銅器為例，其銘文記錄了冊命的禮儀，這種禮儀是該青銅器制作的原因，而其制作又導(dǎo)致進(jìn)一步的禮儀行為。根據(jù)銘文和文獻(xiàn)記載，周代冊命禮儀于清晨在王室的祖廟中由王本人親自主持舉行。所有的參加者——王、禮官以及接受冊命者——都穿著符合禮儀的恰當(dāng)?shù)姆b，站在恰當(dāng)?shù)奈恢?，以恰?dāng)?shù)淖藙菪袆?dòng)，說恰當(dāng)?shù)?、符合于禮儀的話。周王頌揚(yáng)自己的祖先，也頌揚(yáng)接受冊命者的祖先。他重申先王給予受命者家庭的稱號(hào)和特權(quán)，進(jìn)而賜給他們新的恩典。他會(huì)把一套帶有象征性的物品賞賜給受命者，而后者則在他的答復(fù)中稱頌當(dāng)前的周王和先王，以及自己的祖先。他在儀式結(jié)束后所制作的青銅器不僅是整個(gè)冊命過程的最后一環(huán)，而且會(huì)被“子子孫孫永寶用”——這一標(biāo)準(zhǔn)的銘文用語說明，隨著家族的延續(xù)，這件器物將被存放在受命者的家廟中并用于祭祀。這個(gè)儀式的意義因此在于確認(rèn)了包括周王與其祖先、大臣與其祖先、周王的祖先與大臣的祖先、周王與大臣，以及大臣與其子孫在內(nèi)的諸種社會(huì)關(guān)系。青銅禮器的紀(jì)念碑性實(shí)際上也就是存在于體現(xiàn)和鞏固這種社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。

冊命儀式只是社會(huì)生活中或大或小的大量禮儀活動(dòng)中的一種。古代禮書中詳細(xì)描述的六禮——冠、昏（婚）、喪、祭、鄉(xiāng)（饗）、相見——幾乎包含了社會(huì)生活中的所有活動(dòng)(45)。禮因而成為社會(huì)生活本身，被看成是人類生活的“自然秩序”，禮的權(quán)力因此成為最基本的、不變的、天生的東西。與那些強(qiáng)制性的手段不同，在這些社會(huì)活動(dòng)中，禮不斷地更新和調(diào)整上下之間、夫婦之間、生者與死者之間、祖先與子孫之間、主人與客人之間以及統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的各種社會(huì)關(guān)系。盡管每種關(guān)系中的雙方并不平等，但是沒有任何兩種關(guān)系可以重疊，這就意味著一位“掌權(quán)者”不可能擁有絕對(duì)的控制力：即便是王也要尊崇他的祖先、敬重長者和客人。如果說有一種權(quán)力可以凌駕于這個(gè)系統(tǒng)之上的話，那只能是禮本身，因?yàn)樗羞\(yùn)用禮的權(quán)力的個(gè)體和集團(tuán)都必須屈從于禮的運(yùn)用(46)。

三

但是權(quán)力的這兩個(gè)方面——施加權(quán)力和植入權(quán)力——又決不分離。將二者連接起來的也就是紀(jì)念碑性的概念。一方面，即使在三代之前“玉兵”已作為一種重要的禮器類型出現(xiàn)，青銅時(shí)代眾多的形體碩大、鑲嵌華美的鉞、刀、矛是對(duì)這一傳統(tǒng)的延續(xù)。另一方面，軍事征伐和勝利導(dǎo)致對(duì)大量容器類禮器的制作。這些例子引導(dǎo)我們再次回到九鼎。這套紀(jì)念性的青銅器反映出的不是權(quán)力的單一功能，而是兩種功能之間辯證的關(guān)系；只是通過這種方式，九鼎才成為中國青銅時(shí)代政治權(quán)力的首要象征。我在以往關(guān)于九鼎的討論表明：（1）九鼎顯示了政治的支配權(quán)，因?yàn)槎Φ乃姓叩母淖儤?biāo)志著統(tǒng)治權(quán)的改變。（2）九鼎代表著特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)性特征，因?yàn)樗鼈円l(fā)并維持著社會(huì)的內(nèi)在系統(tǒng)。換言之，九鼎的“占有既賦予本集團(tuán)或它集團(tuán)中的占有者以特殊身份”，也“起到實(shí)際證實(shí)他們所獲得的權(quán)力的作用”(47)。

九鼎的這兩種功能在從商到周的換代中得到了極明確的體現(xiàn)。文獻(xiàn)記載當(dāng)周武王征服了商，他立即命令取走商代都城中的九鼎和玉禮器——這一行為標(biāo)志著舊王朝的崩潰已無法挽回(48)。九鼎隨后被運(yùn)送到周的本部(49)。但重要的是，對(duì)九鼎的物質(zhì)性奪取并不能自動(dòng)證明周對(duì)其所有權(quán)的合法性——所有權(quán)的轉(zhuǎn)換必須通過“定鼎”的活動(dòng)給以禮儀性的確認(rèn)。“定鼎”這個(gè)詞的意思既是“把鼎安置下來”也是“建立一個(gè)新政權(quán)”。換言之，鼎必須從商代滅亡的負(fù)面物證變?yōu)橹艽y(tǒng)治的正面物證，才能成為周人的法定所有物。在證明商的滅亡時(shí)，鼎仍被看作商的象征；為了證明周所有權(quán)的合法性，鼎必須變成周的內(nèi)在因素。

《易經(jīng)》說：“革，去故也；鼎，取新也?！?50)武王由于征服了商并奪取了鼎而被賦予“武”的稱號(hào)。在新建都城中通過定鼎來“取新”的人是其兒子，被稱為“成”。一套完備的禮儀在定鼎的過程中被逐漸實(shí)現(xiàn)：九鼎的位置通過占卜以確定，新的城市被建立；九鼎從專門的“鼎門”運(yùn)送到它的新家(51)。這些儀式為新王朝展示其威力和合法性提供了大好機(jī)會(huì)(52)，在定鼎的過程中各種社會(huì)性和政治性的關(guān)系也被確立和認(rèn)定?？梢哉f，這些禮儀活動(dòng)使九鼎真正成為周人的一座集體的紀(jì)念碑。

圖9五百年后，周王室已經(jīng)退化為一個(gè)茍延殘喘的傀儡政府，楚軍兵臨城下，楚王使臣口出狂言詢問九鼎之輕重，他的意圖被認(rèn)為是想篡奪王權(quán)。王孫滿一番談?wù)摼哦Φ脑拕t力圖證明周作為權(quán)力核心的合法性。這位機(jī)智善辯的大臣從成王那里找到他的證據(jù)：“成王定鼎于郟鄏，卜世三十，卜年七百?！钡珗D10 a他回避了武王從商代奪取九鼎的事實(shí)——這個(gè)歷史事件太容易被楚王利用以證明其野心的正當(dāng)性。

我們無法知道王孫滿是否真的見過深藏在周代宗廟中的九鼎，但是他所說的九鼎無疑是一種歷史的虛構(gòu)。耐人尋味的是，這一虛構(gòu)將整個(gè)禮儀美術(shù)濃縮和提煉為一個(gè)單獨(dú)形象。似乎是作為三代時(shí)期最為重要的紀(jì)念碑，九鼎必須把禮儀美術(shù)的所有階段，以及千年間發(fā)展出來的具有支配地位的“紀(jì)念碑性”的所有重要方面綜合在一起。

如上所述，禮器的歷史至少開始于公元前第四個(gè)千年，通過用貴重材料模仿平常物品以創(chuàng)作出禮儀美術(shù)的作品。隨后，禮器的外形被特殊化，象征性裝飾和徽志也被創(chuàng)造出來。這個(gè)過程在青銅藝術(shù)的發(fā)展中重復(fù)：青銅首先被用作一種新的貴重材料以仿制早期“脆弱”的陶禮器。對(duì)變異形象的重視隨即帶來了風(fēng)格和題材的重大變化。接著，紀(jì)念性的銘文出現(xiàn)了，并最終使青銅器變?yōu)橐环N用來閱讀的“文本”的承載物。從材料到外形，再到裝飾和銘文，這一系列演進(jìn)中的變化焦點(diǎn)展現(xiàn)出禮儀美術(shù)特征的變化，即從最實(shí)在到最抽象，從自然的因素到人工的標(biāo)記。

禮儀美術(shù)的所有這些層次和方面都被包含在了王孫滿論九鼎的那番話中。根據(jù)他的說法，九鼎的材料來源于不同的地區(qū)，所以這些禮器可以象征政權(quán)的統(tǒng)一。同樣的象征性還表現(xiàn)于將地域性事物——很可能是地方政權(quán)的徽志——鑄造在鼎上；我們知道這些徽志也是玉禮器和早期青銅器的特征。鼎有超自然性質(zhì)——它們的順應(yīng)天命和移動(dòng)自身的能力——似乎與晚商青銅器上具有活力的變形圖像有關(guān)。此外，鼎的數(shù)量和成套排列又體現(xiàn)出一個(gè)周代的概念，即只有天子才能擁有九鼎(53)。

曾有人指出政治性的紀(jì)念碑常常在一個(gè)新政權(quán)形成或一個(gè)舊政權(quán)衰落時(shí)被建立(54)。這個(gè)說法和中國古代情況相符：當(dāng)中國朝代史的黎明到來時(shí)，夏鑄造了九鼎；當(dāng)三代即將結(jié)束的時(shí)候，九鼎又重新占據(jù)了人們的思想。但正如我們已經(jīng)看到的，公元前6世紀(jì)構(gòu)想的九鼎已不再是真正的器具，而是對(duì)于已逝禮器歷史的記憶。正是在這些記憶中，而不是在實(shí)際的鼎中，寄托著周的命運(yùn)。因此，王孫滿關(guān)于九鼎的議論也是一種悲嘆，所嘆息的并不僅僅是周代消逝了的榮耀，而且包括整個(gè)古代紀(jì)念碑性和中國青銅時(shí)代的沒落。在這個(gè)時(shí)期，禮器的制作在很大程度上被奢侈品的制造所替代。在強(qiáng)大的地方統(tǒng)治者的贊助下，一種奢靡的藝術(shù)風(fēng)格成為時(shí)尚(55)。紀(jì)念性的銘文不再流行；青銅器上的文字只是標(biāo)明這些器具是嫁妝或“弄器”。缺乏宗圖10 b教意義的裝飾充斥于器物之上；復(fù)雜精巧的設(shè)計(jì)將一件堅(jiān)實(shí)的銅器轉(zhuǎn)化為一個(gè)“蜂房”般的構(gòu)件。同時(shí)，器物也成為了描繪宴飲、競射以及攻殺等畫像的媒介。

古老的紀(jì)念碑性的各個(gè)重要的方面——紀(jì)念性的銘文、象征性的裝飾，以及外形——就這樣被一一拋棄，這種反方向的發(fā)展最終導(dǎo)致青銅禮器的衰亡。在公元前512年，即在王孫滿對(duì)楚子問后的大約百年，晉國一位叫做趙鞅的改革家發(fā)行了一份“刑書”。這個(gè)行動(dòng)本身就是對(duì)基于禮的舊社會(huì)系統(tǒng)的一個(gè)反叛，同時(shí)他做這件事的方式也像是對(duì)于傳統(tǒng)的紀(jì)念碑性的有意諷刺：他將這個(gè)法律文件鑄在以“惡金”（鐵）制作的一件鼎上。當(dāng)尊崇傳統(tǒng)周禮的孔子聽說此事后，說道：“晉其亡乎，失其度矣！”(56)然而，鐵并沒有成為制作容器的流行材料。與之相反，用多種材料制作的精美鑲嵌器物滿足了當(dāng)時(shí)人們對(duì)奢侈的需求。這些作品——雕塑、鏡子、帶鉤、樂器、飲食器，甚至包括溺器——在各個(gè)方面都與莊重的青銅禮器相抵觸。色彩絢爛，設(shè)計(jì)繁復(fù)，但紀(jì)念性的內(nèi)容卻了無蹤影——它們所展示的是對(duì)于奢華的毫無約束的渴望(57)。

這就是禮器和中國青銅時(shí)代的終結(jié)。也就是在這個(gè)時(shí)候，作為青銅時(shí)代紀(jì)念碑性的主要代表九鼎也從歷史舞臺(tái)上退場：它們在公元前336年突然消失，再也沒有人能夠得到它們。

圖說：

圖1a.矛。青銅和玉。商代晚期，公元前13——公元前12世紀(jì)早期。長18.4厘米。北京，故宮博物院藏。b.亞醜鉞。青銅。商代晚期，公元前12——公元前11世紀(jì)早期。長32.7厘米，寬34.5厘米。1964年山東益都出土。濟(jì)南，山東省博物館藏。

圖2工具。青銅。商代晚期，約公元前13世紀(jì)。1989年江西新干大洋洲出土。江西新干縣博物館藏。

圖3裝飾饕餮紋的錛。青銅。長29.2厘米。麻省劍橋，哈佛大學(xué)美術(shù)館藏。

圖4東周貨幣。青銅。a.帶“王”字銘文的空首布。b.“明”刀幣。

圖5觚。青銅。商代晚期，公元前13——公元前11世紀(jì)。華盛頓，弗利爾美術(shù)館藏。

圖6方盉。青銅。商代晚期，約公元前13世紀(jì)。高71.2厘米。傳出河南安陽西北岡1001號(hào)墓。東京，根津美術(shù)館藏。

圖7 a.鳥形尊。青銅。東周，約公元前5世紀(jì)。高26.5厘米。華盛頓，弗利爾美術(shù)館藏。b.鳥頭部的錯(cuò)金銘文“子作弄鳥”。

圖8尊盤。青銅。東周，公元前5世紀(jì)。尊高33.1厘米，盤高24厘米。1978年湖北隨縣擂鼓墩出土。武漢，湖北省博物館藏。

圖9裝飾畫像的青銅壺的畫像線圖。東周，約公元前5世紀(jì)。高38.3厘米。北京，故宮博物院藏。

圖10a.人形燈。青銅嵌金、銀、綠松石。東周，約公元前4世紀(jì)。高66.4厘米。1966年河北平山出土，石家莊，河北省博物館藏。b.虎子（便壺）。青銅嵌金、銀。東周，約公元前4——公元前3世紀(jì)。北京，故宮博物院藏。

（鄭巖譯）

*本文譯自Wu Hung， Monumentality in Early Chinese Art and Architecture 一書第一章，題目為譯者所加。譯者鄭巖為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授，該書即將由上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版。

①(13)(19)郭寶鈞：《中國青銅器時(shí)代》，三聯(lián)書店1963年版，第16頁，第21頁，第20頁。

②盧克萊修在其《物性論》（De Remm Natura）一詩中說：“最早的工具是手、指甲和牙齒；然后是石塊和棍棒。再接下來是鐵和青銅，但青銅首先出現(xiàn)，鐵在后來才被認(rèn)識(shí)?！保℅. G. MacCurdy， Human Origins， New York: Appleton-Century， 1933， p. 19. ）在解釋墳?zāi)怪谐鐾恋钠魑飼r(shí)，約漢·馮·艾科特指出，一定有一個(gè)時(shí)代早于金屬工具的發(fā)明，這個(gè)時(shí)代（石器時(shí)代）的后繼者是青銅時(shí)代，最后是鐵器時(shí)代（R. J. Sharer， and W. Ashmore， Fundamentals of Archaeology， Menlo Park， Calif.: Benjamin/Cummings， 1979， p.52.）。

③G. Daniel， The Origins and Growth of Archaeology， Harmondsworth， Eng.: Penguin Daniel， 1967， pp. 9395.

④同上；B. McNairn， The Method and Theory of V. Gordon Child. Edinburgh: Edinburgh University Press， 1980， pp. 7477.

⑤⑧⑨K. C. Chang， “The Chinese Bronze Age: A Modern Synthesis”， in Wen Fong (ed.)， The Great Bronze Age of China， New York: Metropolitan Museum of Art， 1980， pp.3536，p.45，p.35，p.45.

⑥此為奧瑞斯坦因（Orenstein）的話，轉(zhuǎn)引自K. C. Chang， “The Chinese Bronze Age: A Modern Synthesis”，p.202。

⑦有關(guān)這些學(xué)者的觀點(diǎn)，見雷海宗《世界史分期與上古中古史中的一些問題》，載《歷史教學(xué)》1957年第7期，第41—47頁；于省吾：《從甲骨文看商代奴隸社會(huì)性質(zhì)》，載《吉林大學(xué)人文科學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第2、3期，第97、13頁；于省吾：《斥唐蘭先生關(guān)于商代社會(huì)性質(zhì)的討論》，載《歷史研究》1958年第8期，第59—71頁；陳夢家：《殷墟卜辭綜述》，科學(xué)出版社1956年版。

⑩關(guān)于商王軍隊(duì)裝備有青銅兵器和馬車的討論，見鄒衡《商周考古》，文物出版社1979年版，第75—82頁。

(11)關(guān)于胡厚宣對(duì)這一數(shù)量的估計(jì)，見郭寶鈞《中國青銅器時(shí)代》，第21頁。

(12)安志敏：《一九五二年秋季鄭州二里崗發(fā)掘記》，載《考古學(xué)報(bào)》1954年第8期，第91頁；河北省文化局文物處：《鄭州二里崗》，科學(xué)出版社1959年版，第37頁。

(14)江西省文物考古研究所、江西省新干縣博物館：《江西新干大洋洲商墓發(fā)掘簡報(bào)》，載《文物》1991年10期，第1—23頁，特別是第8—10頁。

(15)關(guān)于這些隨葬品的擺放位置，見同上，第2—4頁。

(16)中國青銅時(shí)代最重要的農(nóng)業(yè)禮儀是“籍禮”。有關(guān)討論見楊寬《古史新探》，中華書局1965年版，第218—233頁。有趣的是，在新干墓葬出土“農(nóng)具”中，有三件裝飾有饕餮紋的大型青銅犁。

(17)《人民日?qǐng)?bào)》，1961年5月13日；又見高至喜《湖南寧鄉(xiāng)黃材發(fā)現(xiàn)商代銅器和遺址》，載《考古》1963年第12期，第648頁；中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所：《新中國的考古發(fā)現(xiàn)和研究》，文物出版社1984年版，第242頁。

(18)高至喜：《湖南寧鄉(xiāng)黃材發(fā)現(xiàn)商代銅器和遺址》，第646—648頁；湖南省博物館：《湖南省工農(nóng)兵熱愛祖國文化遺產(chǎn)》，載《文物》1972年第1期，第6—7頁；文物出版社：《文物考古工作三十年》，文物出版社1979年版，第311頁。

(20)關(guān)于這些發(fā)現(xiàn)的綜述，見中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所《新中國的考古發(fā)現(xiàn)和研究》，第218頁。

(21)石璋如：《第七次殷墟發(fā)掘》，《安陽發(fā)掘報(bào)告》（4），1933年版，第709—728頁；安志敏：《殷墟的石刀》，載《燕京學(xué)報(bào)》33期，1947年，第77—94頁。

(22)雷海宗：《世界史分期與上古中古史中的一些問題》，第42頁。

(23)于省吾：《斥唐蘭先生關(guān)于商代社會(huì)性質(zhì)的討論》，第59—71頁。

(24)陳夢家：《殷墟卜辭綜述》，第541—542頁。

(25)B. McNairn， The Method and Theory of V. Gordon Childe， chap. 6; N. Thomas， “Childe， Marxism， and Archaeology”， in Dialectical Anthropology， 6.3， 1982， pp. 24552.

26()唐蘭：《中國古代社會(huì)使用青銅農(nóng)器問題的初步研究》，載《故宮博物院院刊》1960年第2期，第10—34頁。唐蘭的觀點(diǎn)新近被有些學(xué)者重復(fù)、“證實(shí)”和闡發(fā)，見陳振中《殷周的錢镈：青銅鏟和鋤》，載《考古》1982年第3期，第289—299頁；馬承源：《中國青銅器》，上海古籍出版社1991年版，第24—44頁；李學(xué)勤：《新干大洋洲商墓的若干問題》，載《文物》1991年第10期，第36頁。在這些學(xué)者中，陳振中收集了更多商周“工具”的例子，因此擴(kuò)充了唐蘭的研究。他所提供的一個(gè)詳細(xì)目錄包括207個(gè)例子，給人印象深刻。然而，這個(gè)目錄中幾乎沒有出土的商周遺物。只有這一時(shí)期的兩件“鋤”（分別寬6.2厘米和4厘米）和17件“鏟”（其中7件出自婦好墓）。從方法論上講，陳振中仍然接受了三十多年前唐蘭的設(shè)想。所以他的研究不再在這部分的正文中加以評(píng)論。

(27)例如，在這些發(fā)現(xiàn)中，婦好墓出土器物達(dá)1920件，其中468件青銅器，重達(dá)1625千克。發(fā)掘者從中確定有些青銅器為“工具”，但是它們實(shí)際上是鑄有饕餮紋的鑿子、具有復(fù)雜的透雕圖案的刀，以及具有脆弱的鉤狀肩的鏟子（中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所：《新中國的考古發(fā)現(xiàn)和研究》，第15、100—103頁）。婦好墓發(fā)掘兩年后，東周時(shí)期的曾侯乙墓又出土了大約140件青銅器，僅是其中的一套編鐘就重達(dá)2500千克。但是發(fā)掘者沒有在該墓中發(fā)現(xiàn)一件可能用于生產(chǎn)的青銅工具（湖北省博物館《隨縣曾侯乙墓》上冊，文物出版社1980年版，第1—2頁）。

(28)唐蘭：《中國古代社會(huì)使用青銅農(nóng)器問題的初步研究》，第20—22頁。

(29)關(guān)于這個(gè)論點(diǎn)，見陳夢家《殷墟卜辭綜述》，第541—542頁。論者或可提出工具不用于隨葬，但這一觀點(diǎn)同樣得不到考古學(xué)的支持：在商王室的墓葬中曾出土數(shù)以千計(jì)的石質(zhì)工具，而在商周村落遺址的發(fā)掘中也未發(fā)現(xiàn)過青銅工具。

(30)袁康：《越絕書》，《四部叢刊》，第64種，第50頁。

(31)關(guān)于黃帝的“功績”及歷史象征意義的討論，見Wu Hung， The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art， Stanford: Stanford University Press， 1989， pp. 15859.

(32)例如《國語》之“齊語”，見《國語》，上海古籍出版社1988年版；《管子》，戴望《管子校正》，《諸子集成》第5冊，第156頁。

(33)D. V. Clarke， T. G. Cowie， and A. Foxon， Symbols of Power at the Time of Stoneheng， Edinburgh: National Museum of Antiquities of Scotland ， 1985， p.12.

(34)同上，第5頁；L. Althusser， Lenin and Philosophy and Other Essays， London: New Left Books， 1971; N. Poulantzas， Political Power and Social Classes， London: New Left Books， Poulantzas， 1973， pp. 99105.

(35)D. Miller and C. Tilley (eds.)， Ideology， Power and Prehistory， Cambridge， Eng.: Cambridge University Press， 1984， p. 5.

(36)M. Foucault， The History of Sexuality， Harmondsworth， Eng.: Penguin， 1981， p. 94; M. Foucault， Discipline and Punish， New York: Vintage Books， 1977; M. Foucault， Power/Knowledg. Ed. C. Gordon， Hassocks， Eng.: Harvester 1980; D. Miller and C. Tilley (eds.)， Ideology， Power and Prehistory， pp. 59.

(37)對(duì)福柯有關(guān)權(quán)力解釋的評(píng)論，見D. Miller and C. Tilley (eds.)， Ideology， Power and Prehistory， p. 7.

(38)K. C. Chang， “The Chinese Bronze Age: A Modern Synthesis” ，p.45; 語出《左傳》，見孔穎達(dá)《春秋左傳正義》，收入《十三經(jīng)注疏》，第1911頁。

(39)M. Benton， “'Objective' Interests and the Sociology of Power”， in Sociology， 1981，15.2， pp. 16184.

(40)(41)這種解釋見D. Miller and C. Tilley (eds.)， Ideology， Power and Prehistory， p. 7， p.7.

(42)K. C. Chang， Art， Myth， and Ritual. Cambridge， Mass.: Harvard University Press， 1983， pp. 916.

(43)羅焜：《商代人祭及相關(guān)問題》，胡厚宣主編《甲骨探史錄》，三聯(lián)書店1982年版，第178—191頁。然而，軍事征伐并不是積累財(cái)富的惟一手段。商周時(shí)期生產(chǎn)的進(jìn)步還可以通過其他的手段取得，包括灌溉系統(tǒng)、新技術(shù)和勞動(dòng)組織方式等方面的發(fā)展。例如，人們普遍相信夏的建立就是其開創(chuàng)者禹所率領(lǐng)的治水工程的結(jié)果，周則發(fā)展了著名的井田制。

(44)婦好墓豐富的隨葬品反映了這一時(shí)期商的繁榮，其中有的物品來自遠(yuǎn)方。有30多條卜辭記載了武丁軍隊(duì)對(duì)工方的征伐；70多條與對(duì)土方的戰(zhàn)爭有關(guān)。這些戰(zhàn)役有些是由婦好指揮的。

(45)《禮記》，王聘珍《大戴禮記解詁》，中華書局1983年版，第1348頁；J. Legge， Li Chi: Book of Rites， 2 vols， New York: University Books， 1967 ［1885］， 1， p. 248.

(46)用福柯的話說：“正是權(quán)力關(guān)系底層由于不平等所產(chǎn)生的動(dòng)蕩，才不斷地形成了權(quán)力的狀態(tài)。”（M. Foucault， The History of Sexuality， p. 93）

(47)D. V. Clarke， T. G. Cowie， and A. Foxon， Symbols of Power at the Time of Stonehenge， pp. 46.

(48)《逸周書》的一段原文記載了武王獲取了“九鼎”和“三巫”（朱右曾《逸周書集訓(xùn)校釋》，收入《國學(xué)基本叢書》，商務(wù)印書館1940年版，第53頁）。在《史記》對(duì)此事的記載中，“三巫”一詞被替換為“寶玉”。因?yàn)椤叭住焙汀皩氂瘛钡淖中蜗嘟?，唐蘭認(rèn)為原文應(yīng)為“寶玉”，“三巫”系抄本之誤（《關(guān)于〈夏鼎〉》，載《文史》第7期，1979年，第3頁）?，F(xiàn)存的《逸周書》版本包括了不同時(shí)代和不同流派的文字。據(jù)蔣善國的看法，只有其中十篇屬于商周時(shí)期的作品，其歷史價(jià)值可以與《尚書》相比，這些篇章包括“克殷”、“世俘”、“商誓”、“都邑”和“作洛”等（《尚書綜述》，上海古籍出版社1988年版，第440頁）。在此，我只從這五篇中選取材料。

(49)《左傳》，第1743頁。

(50)《易經(jīng)》，見孔穎達(dá)《周易正義》，收入《十三經(jīng)注疏》，第96頁。

(51)據(jù)司馬遷記載，成王命周公和召公去決定都城的位置，“卜申視”，“居九鼎”（《史記》，中華書局1959年版，第133頁）。酈道元記載“郟，山名，鄏，地邑也。十年定鼎為王之東都，謂之新邑，是為王城。其城東南，名曰鼎門”（《水經(jīng)注》，世界書局1936年版，第210頁）。

(52)這類器物中，有一件是何所作的尊，其銘文的開頭說：“維王初遷宅于成周。”（W. Fong， The Great Bronze Age of China， p. 198.）

(53)俞偉超和高明認(rèn)為這屬于西周的制度，東周以后諸侯王開始使用九鼎，使這一制度受到挑戰(zhàn)（俞偉超《先秦兩漢考古學(xué)論集》，文物出版社1985年版，第68-69頁）。司馬遷稱九鼎為“三翮六翼”（《史記》，第1734頁）。據(jù)司馬貞《索隱》，翮是一種空足的鼎，翼是另一種外壁有把手的鼎。第一種類型的鼎出現(xiàn)于商中期，第二種類型的鼎出現(xiàn)于西周流行于東周。

(54)D. V. Clarke， T. G. Cowie， and A. Foxon， Symbols of Power at the Time of Stonehenge， p. 38.

(55)約翰·拉斯基（J. Ruskin， The Works of John Ruskin， 39 vols， London: Eds， E. T. Cook and A. Wedderbum， II. pp. 67）將藝術(shù)趣味中的“繁茂”（luxuriance）和“奢靡”（extravagance）定義為“裝飾本身中奢靡的特征表現(xiàn)為專注于厭膩的才能、其彎曲部分強(qiáng)烈而粗糙、陰影過深、線條布局俗惡，有了這些特征，顯然就無法再感受由樸素的形式和有限度的力量所構(gòu)成的真正美感”（E. H. Gombrich， Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation， 2d ed.， Princeton: Princeton University Press， 1969， pp. 4246）；M. Powers， “Artistic Taste， the Ecomony and the Social Order in Former Han China”， in Art History 93， 1986， pp.285305; M. Powers， Art and Political Expression in Early China， New Haven: Yale University Press， 1991， pp. 7482.

(56)《左傳·昭公三十年》，楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1981年版，第1504頁。

(57)這并不是說禮器在東周晚期就徹底消亡了。但這時(shí)期所制作的禮器在形式和功能上與奢侈品的確不同。河北平山中山王墓出土的青銅器可以分為兩大類，一類包括在宮殿中使用的鑲嵌華美的器物，另一類紀(jì)念性的青銅器則具有長篇的銘文并沿襲著傳統(tǒng)風(fēng)格。

（作者單位：芝加哥大學(xué)美術(shù)史系）