在一次討論會(huì)上，全山石曾說(shuō)過(guò)大意如下的話(huà)：西方油畫(huà)傳入俄羅斯一百年，俄羅斯產(chǎn)生了俄羅斯風(fēng)格的油畫(huà)。西方油畫(huà)傳入中國(guó)也一百年了，中國(guó)有沒(méi)有產(chǎn)生中國(guó)風(fēng)格的油畫(huà)呢？

這一問(wèn)其實(shí)涉及了中國(guó)油畫(huà)的一個(gè)根本問(wèn)題：油畫(huà)作為一種繪畫(huà)技術(shù)樣式，誕生于西歐一隅之后流傳于世界各地，究竟有沒(méi)有產(chǎn)生出地域文化特色的可能？

盡管中國(guó)油畫(huà)事實(shí)上已經(jīng)表現(xiàn)了一定的中國(guó)特色，但理論上自覺(jué)而有意識(shí)地去探討、肯定這種中國(guó)特色，似乎還沒(méi)有充分展開(kāi)。

在這一點(diǎn)上，我以為中國(guó)繪畫(huà)界遠(yuǎn)不如音樂(lè)界。中國(guó)音樂(lè)界似乎很早就肯定了鋼琴的中國(guó)風(fēng)格，并且將“中國(guó)風(fēng)格”推向國(guó)際。1996年，北京舉辦過(guò)“中國(guó)風(fēng)格鋼琴?lài)?guó)際大獎(jiǎng)賽”。該賽事明確以中國(guó)風(fēng)格作為參賽標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論作品來(lái)自中國(guó)還是歐亞各地，都必須表現(xiàn)“中國(guó)風(fēng)格”。聽(tīng)罷數(shù)曲由歐洲人創(chuàng)作的“中國(guó)風(fēng)格”鋼琴曲，盡管樂(lè)曲旋律還留有歐洲鋼琴曲的特征，但人們依然可感覺(jué)出作者試圖用自己的心去理解、闡釋甚至創(chuàng)造“中國(guó)意境”。結(jié)果，獲獎(jiǎng)的是幾個(gè)類(lèi)似“侗家月夜”（大意）標(biāo)題的曲目。這次鋼琴大獎(jiǎng)賽給我留下深刻印象。當(dāng)時(shí)我就自問(wèn)，什么時(shí)候中國(guó)也能舉辦“中國(guó)風(fēng)格油畫(huà)國(guó)際大獎(jiǎng)賽”？

中國(guó)油畫(huà)的中國(guó)風(fēng)格問(wèn)題一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，顯然與中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”（以超越繪畫(huà)、概念裝置為主要形式）聲勢(shì)日盛有關(guān)。在這種背景下，繪畫(huà)本身的存在理由都成了問(wèn)題，遑論油畫(huà)的“中國(guó)風(fēng)格”！

當(dāng)然，近年還是零星可見(jiàn)一些對(duì)“中國(guó)風(fēng)格”油畫(huà)的探討。比如有人提出了“意象油畫(huà)”或“寫(xiě)意油畫(huà)”的概念，都是試圖從中國(guó)油畫(huà)區(qū)別于西方油畫(huà)的角度作出探討。

本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有深入研究，只有一些不成熟的想法。試作表述，大略有三。

第一， 中國(guó)風(fēng)格油畫(huà)不僅可能，而且應(yīng)該。

油畫(huà)作為一種繪畫(huà)材料和樣式，盡管發(fā)明于歐洲，卻完全可以為世界各民族所借用，表達(dá)各民族自己的藝術(shù)情感和審美趣味。即使在西方，古典油畫(huà)出現(xiàn)于文藝復(fù)興的意大利之后，也出現(xiàn)了風(fēng)格、趣味頗有差異的荷蘭畫(huà)派、德國(guó)畫(huà)派、維也納畫(huà)派……顯示了地域文化的不同特色。

法國(guó)藝評(píng)家讓·克萊爾非常感慨地回憶早年去歐洲各地博物館看畫(huà)，感受諸多風(fēng)格各異的“民族畫(huà)派”。他說(shuō)：“意大利人經(jīng)常說(shuō)‘水那邊’，來(lái)指河對(duì)面那塊地方。離此地只幾米之遙，涉過(guò)的溪流也只是一衣帶水，但那里人講的是另一種語(yǔ)言，那里是另一種光線(xiàn)，那里人飲食方式不一樣，戀愛(ài)方式也不一樣?！保↗ean Clair: Considerations sur l'etat des BeauxArts）中國(guó)與西方相隔千山萬(wàn)水，出現(xiàn)一種中國(guó)風(fēng)格油畫(huà)也理所當(dāng)然。

“胡琴”原為域外“胡”地樂(lè)器，曾幾何時(shí)已變成中國(guó)自己的樂(lè)器。今天中國(guó)人可以用鋼琴表達(dá)自己的情感，用油畫(huà)也同樣可能。

第二，中國(guó)式油畫(huà)可以有自己偏好的題材。

就像中國(guó)繪畫(huà)自宋代以來(lái)長(zhǎng)期以山水畫(huà)為主，西方油畫(huà)長(zhǎng)期與女裸體相聯(lián)，女裸體構(gòu)成西方油畫(huà)的主要題材，以致油畫(huà)傳入中國(guó)之初，畫(huà)不畫(huà)油畫(huà)，相當(dāng)程度上是等于要不要畫(huà)女裸體。所以上海藝專(zhuān)畫(huà)女裸體一時(shí)成為社會(huì)事件。

當(dāng)然，今天油畫(huà)畫(huà)女人體早已不是問(wèn)題，甚至天經(jīng)地義。但，每當(dāng)我看到許多油畫(huà)畫(huà)的是一些毫無(wú)意趣的女人體，或者是一些姿勢(shì)、表情莫名其妙的女人體橫陳于畫(huà)面，就讓我起了油畫(huà)是否必須畫(huà)女人體的疑問(wèn)。

當(dāng)年居于氣候比較寒冷的荷蘭的倫勃朗，明確表示過(guò)對(duì)畫(huà)裸女的拒斥，因?yàn)楹商m現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有裸女現(xiàn)象。意大利未來(lái)主義畫(huà)家厭惡傳統(tǒng)女裸體，直稱(chēng)沙龍成了“展露情婦身體”、“爛火腿的集市”，公然宣告：“我們要求在繪畫(huà)里徹底取消女裸體十年！”（波菊尼等《未來(lái)主義畫(huà)家宣言》）可見(jiàn)，西方畫(huà)家也不是一律都畫(huà)女裸體的。

作為美術(shù)學(xué)院的基本訓(xùn)練，畫(huà)女人體完全必要。創(chuàng)作作品時(shí)，能將女人體畫(huà)得有意趣也行。但畫(huà)一些毫無(wú)畫(huà)意、生趣的女人體，只是為了畫(huà)女人體而畫(huà)女人體，則大可不必。

一個(gè)民族畢竟還是有自己偏愛(ài)的繪畫(huà)題材。中國(guó)油畫(huà)家可以選擇畫(huà)自己真正有感覺(jué)、感興趣的題材。

第三，中國(guó)油畫(huà)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)中國(guó)人崇尚的意境和趣味（“雅趣”）。

當(dāng)年鄒一桂嘲諷西方油畫(huà)“筆法全無(wú)，雖工亦匠，故不入畫(huà)品”（鄒一桂《小山畫(huà)譜》），是嘲諷西方油畫(huà)雖寫(xiě)實(shí)，卻沒(méi)有中國(guó)畫(huà)的筆墨意趣。這里固然有一種排外心態(tài)，但也確實(shí)道出了相當(dāng)程度的真實(shí)。

西方油畫(huà)自達(dá)·芬奇以來(lái)，始終奉行“摹仿”（mimesis），即以寫(xiě)實(shí)、“形似”為最高原則。而中國(guó)人很早就了悟了“形似”的局限，沒(méi)有把“形似”放到最高地位，而把“氣韻生動(dòng)”奉為至尚。中國(guó)人幾乎從一開(kāi)始就明了：僅僅“寫(xiě)形”還不夠，更重要的乃在于“傳神”，所謂以形寫(xiě)神，形神兼?zhèn)?。等到蘇軾說(shuō)“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，已是老生常談矣。

在這樣的繪畫(huà)精神源流中，中國(guó)油畫(huà)也應(yīng)該以“氣韻生動(dòng)”和“傳神”為最高要旨?，F(xiàn)在有大量寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，畫(huà)家竭盡所能以求“形似”，但畫(huà)中人物無(wú)“氣”亦無(wú)“神”，是死的，一幅死畫(huà)！中國(guó)審美歷來(lái)不崇尚過(guò)于“寫(xiě)實(shí)”。有些理論家提出“意象油畫(huà)”或“寫(xiě)意油畫(huà)”，大約正是針對(duì)這類(lèi)過(guò)于“形似”的“死畫(huà)”而發(fā)。

一幅畫(huà)應(yīng)當(dāng)有意趣，有品位，有格調(diào)，有意境，無(wú)論國(guó)畫(huà)、油畫(huà)皆然。中國(guó)油畫(huà)既然是中國(guó)人所畫(huà)，又為中國(guó)人欣賞，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)采用中國(guó)人的審美欣賞標(biāo)準(zhǔn)。

在油畫(huà)傳入中國(guó)的過(guò)程中，有的中國(guó)畫(huà)家完全是把油畫(huà)當(dāng)作一種新材料，只是把水墨換成了油彩，一如既往地表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)意境。我前兩年曾在北京“二十世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)展”中看到一幅俞云階1948—1949年畫(huà)的南京雪景，那種樸素，那種全未受西方畫(huà)風(fēng)影響的自然自發(fā)風(fēng)格，讓我動(dòng)容。顏文樑的許多油畫(huà)，也是這種畫(huà)境純樸的中國(guó)風(fēng)格的展現(xiàn)。

還有大量的情況是，中國(guó)畫(huà)家借鑒了西方油畫(huà)某家某派的風(fēng)格，來(lái)畫(huà)自己的畫(huà)。這也很正常。有人借用印象派，有人吸收納比派，有人取法維也納分離派（克里姆特），有人類(lèi)似巴爾丟斯……不勝枚舉。這樣的形式借鑒不是問(wèn)題，關(guān)鍵是借鑒的形式是否表達(dá)了自己的感覺(jué)，是否能為中國(guó)人欣賞?；蛘哒f(shuō)，是否有中國(guó)藝術(shù)的意境和趣味。

當(dāng)中國(guó)人在西方油畫(huà)中尋求自己親切或親近的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，我個(gè)人覺(jué)得西方象征主義（如法國(guó)的夏凡納等、維也納分離派、英國(guó)拉斐爾前派等也可歸于象征主義一派）和超現(xiàn)實(shí)主義（如馬格里特等）兩種風(fēng)格，比較切近中國(guó)人的繪畫(huà)感覺(jué)。象征主義繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)，同時(shí)有文學(xué)性，常常有耐人尋味的意境。何多苓的早期油畫(huà)，其實(shí)屬于象征主義一路，特別感動(dòng)中國(guó)人。超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，經(jīng)常把一些似乎無(wú)關(guān)的東西并置在一個(gè)空間里。如馬格里特的《勝利》：寂靜的海岸上，憑空豎立了一個(gè)門(mén)框，中間飄逸出一朵云……這里面有一種中國(guó)人熟悉的詩(shī)意。何況中國(guó)的詩(shī)歌也常常將不同的意象并置在一起：“雞聲茅店月，人跡板橋霜”……

錢(qián)鐘書(shū)在論翻譯時(shí)非常強(qiáng)調(diào)一個(gè)“化”字，將外語(yǔ)化成中國(guó)的語(yǔ)言。油畫(huà)亦然。將西方油畫(huà)的形式“化”為中國(guó)人的繪畫(huà)，“化”成一種“中國(guó)式”油畫(huà)，關(guān)鍵也是一個(gè)“化”字?！盎弊忠惨馕吨晕覟橹鳎瑸槲宜?，真正意義的“洋為中用”。

中國(guó)人畫(huà)畫(huà)是風(fēng)雅之事，陶情頤性，賞心悅目，當(dāng)然也有“成教化，助人倫”的社會(huì)功能。而西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)以標(biāo)示“怪力亂神”或“新之崇拜”為最高追求，與中國(guó)繪畫(huà)精神南轅北轍。

在中國(guó)人拿起油畫(huà)板涂起油彩時(shí)，必須要有一種自主意識(shí)：你還是在畫(huà)一張“中國(guó)畫(huà)”，只不過(guò)用油彩而已。

如果我們自信地堅(jiān)持自己的繪畫(huà)精神，自覺(jué)地以中國(guó)的繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)油畫(huà)，擺脫西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)以時(shí)代（“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”）的名義標(biāo)新立異、棄絕傳統(tǒng)的影響，那么，一種“中國(guó)式”油畫(huà)必將自自然然地生發(fā)成熟于古老的華夏大地。

（作者單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院）