內(nèi)容提要 通過(guò)描寫人的形貌以顯現(xiàn)其自然生命力，是早期文學(xué)經(jīng)常采用的表現(xiàn)方式。早期神話往往把人和動(dòng)物的器官進(jìn)行整合，創(chuàng)造出怪異的神靈形象，這些形象具有旺盛的生命力，表現(xiàn)出先民對(duì)人的形體器官既依賴又超越的雙重心理。《詩(shī)經(jīng)》在描寫人的形貌時(shí)，突出人的形貌之美和自然生命力的創(chuàng)造性?！蹲髠鳌钒哑婷榔娉蟮娜宋锒甲鳛槠茐男粤α考右员憩F(xiàn)。《莊子》中的奇美、奇丑形象，都作為正面角色出現(xiàn)，并具有旺盛的自然生命力和創(chuàng)造性功能。漢代文學(xué)繼承前代文學(xué)傳統(tǒng)，在通過(guò)形貌描寫顯現(xiàn)人的自然生命力時(shí)貫穿尚奇風(fēng)尚。

關(guān)鍵詞 形貌描寫 自然生命力 創(chuàng)造性和破壞性 尚奇風(fēng)尚

形貌是人的自然生命力的物質(zhì)載體，人的自然生命處于何種狀態(tài)，往往通過(guò)人的形貌顯示出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，古代文學(xué)作品在表現(xiàn)人的自然生命力時(shí)，經(jīng)常對(duì)人的形貌加以描寫，通過(guò)展現(xiàn)形貌來(lái)顯示人的自然生命力，成為古代文學(xué)作品重要的藝術(shù)手法。這種傳統(tǒng)很早就已形成，它的源頭可以追溯到早期的神話。不過(guò)，由于歷史的推移，時(shí)代的變遷，古代文學(xué)作品對(duì)于人的形貌所采用的描寫方式不同，其中所寄托的生命理念也存在許多差異，先秦兩漢文學(xué)作品在這方面所出現(xiàn)的變化就頗為豐富，值得進(jìn)行系統(tǒng)地梳理和總結(jié)。

一

神話是浪漫的、富于想象的，早期神話在通過(guò)描寫形貌來(lái)顯示人的自然生命力時(shí)，同樣體現(xiàn)出它的這種特點(diǎn)，是以想象的方式、浪漫的筆法描寫人的形貌，用以寄托先民的生命理念。

早期神話在描寫人的形貌時(shí)，流露出兩種對(duì)立的傾向：一種傾向是對(duì)人的形體器官的依賴，另一種傾向是對(duì)人的形體器官的超越，有時(shí)兩者結(jié)合在一起。

早期神話有許多半人半獸的怪異形象，對(duì)于那些以人的形體為主的神靈，可以把他們納入人的范圍進(jìn)行審視。這類神靈具有特殊功能，是現(xiàn)實(shí)的人無(wú)法企及的。

《山海經(jīng)·中山經(jīng)》在記載和山之神時(shí)寫道：

吉神泰逢司之，其狀如人而虎尾，是好居于山之陽(yáng)，出入有光。泰逢神動(dòng)天地氣也。

泰逢是吉祥之神，他的形體和人相似，只是多出一條虎尾。泰逢神出入有光，還能興風(fēng)作雨，動(dòng)天地之氣。泰逢神的特異功能，很大程度上是半人半獸形體所賦予的，如果不是人的形狀而又生有虎尾，他不可能有如此旺盛的生命力。

再看《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》的記載：

有人焉，鳥喙，有翼，方捕魚于海……頭人面鳥喙，有翼，食海中魚，杖翼而行。維宜芑苣，穋楊是食。

頭以人的形體為主，同時(shí)又生有鳥喙和雙翼。他的食物有五谷雜糧，又在海上捕魚充饑。頭是一位半人半鳥的形象，他之所以能在海上捕魚，是因?yàn)樗续B喙和雙翼。

類似上述以人的形體為主，同時(shí)又兼有動(dòng)物器官的神靈在《山海經(jīng)》中還有許多，如《海外北經(jīng)》的燭陰、相柳，《海內(nèi)南經(jīng)》的氐人，《大荒北經(jīng)》的強(qiáng)良，《海內(nèi)經(jīng)》的延維等。他們都以半人半獸的形態(tài)出現(xiàn)，顯示出旺盛的生命力，具有超驗(yàn)的特異功能。

上述半人半獸的神靈，體現(xiàn)出先民對(duì)人的形體器官的雙重態(tài)度。一方面是對(duì)形體器官的依賴，必須具有相應(yīng)的形體器官，才能具有超人的特殊功能，虎尾使之神動(dòng)天地，鳥喙、鳥翼可以使人在海上捕魚。如果沒(méi)有動(dòng)物器官長(zhǎng)在身上，那么，他們就不會(huì)具有如此靈異的屬性。另一方面，這類神話所表現(xiàn)的又是人對(duì)自身形體器官的超越。先民有感于人的自身器官的局限性，于是通過(guò)想象把動(dòng)物的器官移植到人的身上，并賦予它們各種特異功能。這類形象的基本意蘊(yùn)和神話的思想傾向是一致的，既體現(xiàn)對(duì)自然的順應(yīng)，又顯示對(duì)自然的超越和抗?fàn)帲瑹o(wú)論是順應(yīng)還是超越和抗?fàn)?，都是在想象中?shí)現(xiàn)，以浪漫的筆法顯現(xiàn)出來(lái)的。

《山海經(jīng)》在把人和動(dòng)物的形體器官進(jìn)行整合時(shí)，并不是隨意的，而是受到各種理念的制約和統(tǒng)轄，半人半獸的感性形象滲透的是當(dāng)時(shí)流行的理念?！洞蠡奈鹘?jīng)》記載的西王母是一位刑神，主管人的生死，她“虎齒、豹尾”，兼有人和野獸的形體特征?；⒈际敲瞳F，是主刑殺之獸，這樣一來(lái)，虎豹的器官就被移植到西王母身上，使她具有超越生死、超越常人的神性。

《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》有如下記載：

虢公夢(mèng)在廟，有神人面、白毛、虎爪，執(zhí)鉞立于西阿……覺(jué)，召史囂占之。對(duì)曰：“如君之言，則蓐收也，天之刑神也……”

虢公夢(mèng)見的是兇神蓐收，主管刑殺。蓐收的形象是猙獰可怕的，雖然生著人的面孔，卻又白毛虎爪，并且手執(zhí)利器立于西阿。蓐收形象的這種特征，可以從當(dāng)時(shí)的五行說(shuō)中找到答案。按照五行說(shuō)的劃分，與西方相配的野獸是虎，色彩為白；與西方相配的季節(jié)是秋天，而秋天是刑殺的季節(jié)。因此，刑神蓐收就成了長(zhǎng)著人的面孔，身上生有白毛和虎爪的怪力亂神，并且執(zhí)鉞立于西阿。蓐收的形象是感性的，其中滲透的是一系列五行說(shuō)的理念。

二

《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集，其中有許多描寫人的形貌的篇章字句，有的還和人的自然生命力聯(lián)系在

一起?！对?shī)經(jīng)》在很大程度上是周代禮樂(lè)文化的產(chǎn)物，它的創(chuàng)作氛圍和神話存在重要的差異。所以，《詩(shī)經(jīng)》在通過(guò)描寫形貌而顯示人的生命活力時(shí)，所體現(xiàn)的生命理念和神話明顯不同，所采用的藝術(shù)手法也有現(xiàn)實(shí)和理想之別。

神話中出現(xiàn)的兼有人和動(dòng)物形體特征的神靈，其自然生命力有時(shí)體現(xiàn)為破壞性，是消極因素；有時(shí)體現(xiàn)為創(chuàng)造性，是積極因素?！对?shī)經(jīng)》在描寫人的形貌時(shí)，往往注重其美好的一面，所出現(xiàn)的形象是賞心悅目的，其自然生命力也是積極的、創(chuàng)造性的。

《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》是一首贊美舞師的作品，詩(shī)的前兩章如下：

簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞。

有力如虎，執(zhí)轡如組。左手執(zhí)籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。

這位舞師是領(lǐng)隊(duì)表演的角色，作品從兩個(gè)方面對(duì)他的形貌進(jìn)行描寫。一是“碩人俁俁”，身材魁梧，是位偉岸男士。二是“赫如渥赭”，面色紅潤(rùn)，是美男子；同時(shí)，他又充滿活力，“有力如虎，執(zhí)轡如組”，像猛虎一樣有力，表演駕車動(dòng)作時(shí)，韁繩持在手中如同絲帶，顯得輕松自如。在刻劃舞師形象時(shí)，形貌的俊美和自然生命力的旺盛是一致的，他既美又壯，是美和力量的象征。

《鄭風(fēng)》在描寫鄭莊公的弟弟大叔段的狩獵場(chǎng)面時(shí)，《叔于田》稱他“洵美且仁”、“洵美且好”、“洵美且武”，在他身上體現(xiàn)的既有形貌之美，又有旺盛的自然生命力?！洞笫逵谔铩酚謱懙溃骸笆逵谔?，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞?！边@幾句詩(shī)主要顯示大叔的強(qiáng)健勇敢，自然生命力極其旺盛。

《齊風(fēng)·還》也是一首狩獵詩(shī)，出自狩獵者之手。這位獵人贊美他在途中遇到的另一位獵手，先是稱揚(yáng)對(duì)方“子之茂兮”、“子之昌兮”，然后又?jǐn)⑹鰞扇斯餐鳙C的情景：“并驅(qū)從兩牡兮”、“并驅(qū)從兩狼兮”。那位獵手形貌壯美，又是狩獵能手，在他身上同樣體現(xiàn)出形貌之美與自然生命力旺盛兩種屬性，是令人崇敬而又喜愛(ài)的形象。

《齊風(fēng)·猗嗟》出自齊國(guó)貴族之手。魯莊公來(lái)到齊國(guó)，他作為齊國(guó)宗室的外甥，特別引人矚目。全詩(shī)共三章，首章如下：

猗嗟昌兮，頎而長(zhǎng)兮。抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮。巧趨蹌兮，射而臧兮。

魯莊公體魄健壯，身材頎長(zhǎng)，眉清目秀，是位美男子。同時(shí)，他擅長(zhǎng)射箭，每射必中，第二章稱他“終日射侯，不出正兮”，幾乎是百發(fā)百中。第三章又稱他“射則貫兮”，射出的箭穿透靶子，力度極大。這首詩(shī)每章都分為前后兩部分，前面寫魯莊公的形貌之美，后一部分寫他精湛的射藝。形貌之美與自然生命力的旺盛融為一體，相得益彰。

在《詩(shī)經(jīng)》中，形貌描寫最為精彩的作品是《衛(wèi)風(fēng)·碩人》。詩(shī)中描寫莊姜時(shí)連用幾個(gè)比喻：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉?！鼻f姜麗質(zhì)天生，是一位絕代佳人，她的形貌之美無(wú)與倫比。詩(shī)中又稱莊姜“碩人其頎”、“碩人敖敖”，碩、頎、敖，都是身材高大之象，暗示莊姜體魄健壯，具有旺盛的自然生命力。

通過(guò)上述作品的解析可以發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》無(wú)論刻劃男性還是描寫女性，都是把形貌之美和自然生命力的旺盛作為有機(jī)的整體加以顯示，所塑造的形象既賞心悅目，又充滿生命活力，從而和早期神話對(duì)人的形貌描寫呈現(xiàn)出迥然有別的風(fēng)貌。早期神話中，人的旺盛的自然生命力，主要通過(guò)丑和怪的形象體現(xiàn)出來(lái)，而《詩(shī)經(jīng)》則不同，人的旺盛的自然生命力是以美好的形貌為載體。早期神話所呈現(xiàn)的人的自然生命力，兼有創(chuàng)造性和破壞性兩種指向；而《詩(shī)經(jīng)》中那種以美好形貌為載體的自然生命力，則都是創(chuàng)造性的因素，發(fā)揮的是積極的功能。《詩(shī)經(jīng)》在描寫人的形貌和自然生命力的時(shí)候，體現(xiàn)出禮樂(lè)文化的鮮明特點(diǎn)，是以理性統(tǒng)轄感性，不把怪力亂神作為表現(xiàn)對(duì)象，追求的是形貌之美與自然生命力旺盛的統(tǒng)一、協(xié)調(diào)，而不是二者的分離、對(duì)立。

三

《左傳》成書于春秋戰(zhàn)國(guó)之際，主要記載春秋時(shí)期的歷史事件，是史傳文學(xué)的奠基之作。春秋是禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，由此而來(lái)，《左傳》在表現(xiàn)人的形貌和自然生命力時(shí)，顯示出疏離禮樂(lè)文化的趨向，在權(quán)衡美丑與利害的關(guān)系時(shí)，所持的理念與《詩(shī)經(jīng)》存在很大的差異。

《左傳》在表現(xiàn)人的形貌和自然生命力時(shí)，所持的理念是把形貌的至美、至丑與自然生命力的破壞性相勾連，認(rèn)為二者都是反常的、有害的。

先看《左傳》對(duì)形貌至美之人所作的藝術(shù)顯現(xiàn)，這以晉國(guó)叔向之母的所作所為最有代表性?！蹲髠鳌は骞荒辍酚腥缦掠涊d：

初，叔向之母妬叔虎之母美而不使，其子皆諫其母。其母曰：“深山大澤，實(shí)生龍蛇。彼美，余懼其生龍蛇以禍女。女，敝族也。國(guó)多大寵，不仁人間之，不亦難乎！余何愛(ài)焉？”使往視寢，生叔虎，美而有勇力，欒懷子嬖之，故羊舌氏之族及于難。

叔虎是叔向的同父異母弟，他依附欒懷子欒盈。后來(lái)，欒盈被晉國(guó)執(zhí)政大臣趙盾驅(qū)逐，叔虎被殺，叔向遭囚禁，險(xiǎn)些喪命?！蹲髠鳌凡捎醚a(bǔ)敘的筆法追溯事情的原委，引用叔向母親的話語(yǔ)表明自己對(duì)于這個(gè)事件的看法。在叔向之母和《左傳》作者看來(lái)，叔向家族的這場(chǎng)災(zāi)難源于叔虎之母是一位美女，她生下的叔虎“美而有勇力”，從而招致不幸。作品遵循的是這樣的邏輯：美女生美子，美子具有旺盛的自然生命力，是一種破壞性極強(qiáng)的因素，從而造成家破人亡的悲劇。無(wú)論美女還是美男，都是作為不祥之人出現(xiàn)，而且人的形貌越美，其自然生命力就越旺盛，造成的破壞性就越大，人的形貌之美與自然生命力的破壞性成正比。

《左傳·昭公二十八年》還有類似記載：

初，叔向欲娶于申公巫臣氏，其母欲娶其黨……其母曰：“子靈之妻殺三夫、一君、一子，而亡一國(guó)、兩卿矣，可無(wú)懲乎？吾聞之：‘甚美必有甚惡?！青嵞律馘ψ又?，子貉之妹也。子貉早死，無(wú)后，而天鐘美于是，將必以是大有敗也。昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻。樂(lè)正后夔取之，生伯封，實(shí)有豕心，貪惏無(wú)厭，忿無(wú)期，謂之封豕。有窮后羿滅之，夔以是不祀。且三代之亡，共子之廢，皆是物也，女何以為哉！夫有尤物，足以移人。茍非其德，則必有禍。”叔向懼，不敢取，平公強(qiáng)使取之，生伯石。伯石始生，子容之母走謁諸姑，曰：“長(zhǎng)叔姒生男?！惫靡曋?，及堂，聞其聲而還，曰：“是豺狼之聲也。狼子野心，非是，莫喪羊舌氏矣?！彼旄ヒ?。

楊食我是叔向之子，他依附晉國(guó)大臣祁盈。祁盈因擅執(zhí)家臣而被晉君殺死，楊食我也因此喪命。上述文字同樣采用追敘的筆法，把羊舌氏的滅族之災(zāi)歸結(jié)到叔向的婚姻。叔向所娶的是申公巫臣和夏姬所生的女兒，而夏姬是一位引發(fā)多種災(zāi)難的女性，她初嫁子蠻，子蠻亡，再嫁陳國(guó)夏御叔，陳宣公及其大臣孔寧、儀行父皆與夏姬通奸。夏姬之子射殺陳宣公，孔寧、儀行父奔楚。楚國(guó)以陳國(guó)內(nèi)亂為由伐陳，殺夏征舒，一度滅掉陳國(guó)。夏姬第三次嫁給楚國(guó)襄老，襄老死于泌之戰(zhàn)。最后，夏姬嫁給申公巫臣。其具體記載分別見于《左傳》宣公十年、十一年、成公二年。叔向母稱夏姬殺三夫、一君、一子，亡一國(guó)、兩卿，指的就是上述事實(shí)。夏姬是一位不幸的女子，同時(shí)又是一位美女，她在陳國(guó)與陳宣公君臣通奸，被擄到楚國(guó)之后，楚共王、楚臣子反都想娶她，后被申公巫臣攜帶私奔，到晉國(guó)定居。叔向之母認(rèn)為夏姬出身高貴，是鄭穆公少妃所生。夏姬的兄長(zhǎng)子貉早亡無(wú)后，因此，“天鐘美于是”，她把家族之美集于一身，成為美艷絕倫的尤物，帶來(lái)一系列災(zāi)難。叔向之母為了論證自己關(guān)于美女生禍的理念，又列舉樂(lè)正夔及夏、商、周三代亡國(guó)、晉太子申生遭驪姬讒害的事實(shí)，用以說(shuō)明娶美女尤物只能招致不幸，帶來(lái)災(zāi)難。叔向和夏姬之女所生的楊食我剛來(lái)到世上，啼哭竟是“豺狼之聲”，使叔向之母有一種不祥的預(yù)感，根本不去看他?！蹲髠鳌纷髡哔澩逑蛑傅目捶ǎ瑯影严募б活惷琅暈橛任?，認(rèn)為這樣女子所孕育的后代，其自然生命力必定是破壞性的，只能帶來(lái)災(zāi)難和不幸。

在《詩(shī)經(jīng)》中，人的美好體貌和旺盛的自然生命力聯(lián)系在一起時(shí)，著眼于它的創(chuàng)造性功能?！蹲髠鳌穭t不同，人的美好體貌往往和不幸、災(zāi)難相關(guān)聯(lián)。這種災(zāi)難和不幸有時(shí)是體貌美好者本身所造成，如夏姬導(dǎo)致三夫、一君、一子死亡，陳國(guó)被滅，以及妹喜、妲己、褒姒導(dǎo)致夏、商、周滅亡，屬于這種類型。還有的是以遺傳的方式造成災(zāi)難，叔虎之母生叔虎、夏姬之女生楊食我，以及傳說(shuō)中有仍氏之女生伯封，都屬于這種情況。在《左傳》作者看來(lái)。那些體貌特美之人是尤物，他們自然生命力本身就是破壞性因素。它的破壞性有的直接顯示出來(lái)，有的則遺傳給后代，通過(guò)后代造成不幸和災(zāi)難。他們的后代同樣是體貌美好卻具有破壞性的自然生命力，叔虎就是這種類型美女的后代?！蹲髠鳌吩诒憩F(xiàn)尤物產(chǎn)生災(zāi)難的理念時(shí)，很大程度上是從遺傳學(xué)的角度切入。

《左傳》把形貌特美的人稱為尤物，著力表現(xiàn)他們所帶來(lái)的災(zāi)難，突出他們自然生命力的破壞性功能。對(duì)于那些體貌極其丑陋，甚至顯得反常的人物，《左傳》同樣把他們寫成災(zāi)星，顯示他們自然生命力與生俱來(lái)的破壞性因素。宣公四年有如下記載：

初，楚司馬子良生子越椒。子文曰：“必殺之！是子也，熊虎之狀而豺狼之聲，弗殺，必滅若敖氏矣。諺曰：‘狼子野心?！悄死且?，其可畜乎？”子良不可。子文以為大戚，及將死，聚其族曰：“椒也知政，乃速行矣，無(wú)及于難?！鼻移唬骸肮愍q求食，若敖氏之鬼不其餒而！”

“若敖氏之鬼，若敖家族之祖先也……不其餒而，猶言不將饑餓乎，意謂子孫滅絕，無(wú)人祭祀之?！雹僮游纳霸诔?guó)是令尹，主持朝政，其弟子良任司馬之職，都是朝廷重臣。子越椒是子良之子、子文之侄。子越椒剛出生，子文就有一種不祥之感，預(yù)言他將給家族帶來(lái)滅頂之災(zāi)，主張堅(jiān)決把他殺掉，由于子良的阻撓而未能實(shí)行。子文臨終又預(yù)言子越椒必將使家族覆滅，勸家人盡早逃亡，并對(duì)若敖氏祖先將無(wú)人祭祀而深感悲哀。果然不出子文所料，后來(lái)子越椒相繼為司馬、為令尹，濫殺朝廷無(wú)辜大臣，并率兵攻楚王，最后被楚王殺死，家族被滅。子文斷定子越椒是若敖氏家族的災(zāi)星，主要是根據(jù)他的形貌聲氣，“熊虎之狀而豺狼之聲”，子越椒的形貌近似熊虎，而聲氣近乎豺狼，是一副兇猛殘暴之象。子文從他身上見到的是獸性，斷定他日后必定會(huì)像野獸那樣殘暴，嗜于兇殺，沒(méi)有人性。

《左傳·宣公四年》對(duì)于子越椒的行徑有如下記載：

及令尹子文卒，斗般為令尹，賈為工正，譖子揚(yáng)而殺之，子越為令尹，己為司馬。子越又惡之，乃以若敖氏之族，圄伯嬴于陽(yáng)而殺之。將攻王，王以三王之子為質(zhì)焉，弗受。師于漳澨。秋七月戊戌，楚子與若敖氏戰(zhàn)于皋滸。伯棼射王，汏及鼓跗，著于丁寧。又射，汏，以貫笠轂。師懼，退。

這段文字對(duì)于子越椒的生性嗜殺作了具體的敘述和生動(dòng)描繪。子越椒先是與蔿賈串通一氣，殺死當(dāng)時(shí)任令尹的子揚(yáng)，自己當(dāng)上令尹。后來(lái)，他又厭惡蔿賈，以家兵相圍攻，最終把蔿賈殺死。文中的斗般即子揚(yáng)，是令尹子文的兒子。蔿賈字伯嬴。伯棼即子越椒。子越椒殺人不眨眼，對(duì)大臣任意屠戮。他在和楚王對(duì)陣時(shí)更是兇狠殘暴。第一箭用力過(guò)猛，箭從楚王的車轅上滑過(guò)，又滑過(guò)鼓架，著于車鈴。第二箭飛過(guò)車轅，把車蓋射穿，體現(xiàn)的確實(shí)是虎豹豺狼之性，是一位破壞性極強(qiáng)的惡徒。他體貌丑陋反常，同時(shí)又強(qiáng)悍嗜殺，體貌的怪異和自然生命力的破壞性緊密地聯(lián)系在一起，是一個(gè)有機(jī)的邪惡整體。

《左傳》中還有一位體貌丑陋而又殘暴兇惡的人物，那就是豎牛。昭公四年有如下記載：

初，穆子去叔孫氏，及庚宗，遇婦人，使私為食而宿焉。問(wèn)其行，告之故，哭而送之。適齊，娶于國(guó)氏，生孟丙、仲壬。夢(mèng)天壓己，弗勝。顧而見人，黑而上僂，深目而豭喙。號(hào)之曰：“牛，助余！”乃勝之。旦而皆召其徒，無(wú)之。且曰：“志之?！?/p>

叔孫豹在從魯國(guó)逃亡齊國(guó)途中，與一位婦女遇合。到了齊國(guó)之后，他夢(mèng)見自己受上天的擠壓，無(wú)法承受，后來(lái)得到名為“牛”的人相助，才擺脫困境。他所夢(mèng)見的叫做“牛”的人，就是他遇合所生之子。這個(gè)人形貌丑陋，膚色甚黑，兩肩向前彎曲，雙眼深陷，嘴巴像豬那樣突出。叔孫豹返回魯國(guó)后，把這位叫牛的兒子召來(lái)，使他管理家政。豎牛是一位極丑之人，同時(shí)又兇悍殘暴。他為了占有叔孫氏的家產(chǎn)，把叔孫氏在齊國(guó)所生的兒子孟丙驅(qū)逐出魯國(guó)。叔孫豹病重，召他在齊國(guó)所生的另一個(gè)兒子仲壬前來(lái)，被豎牛阻止。豎牛不許任何人前往探視，叔孫豹被活活餓死，下葬時(shí)又百般刁難。他還率兵攻打從齊國(guó)返回的仲壬，把他射死。后來(lái)叔孫昭子即位，討伐豎牛，這場(chǎng)內(nèi)亂才算終止。

豎牛是一位丑人，同時(shí)又是一位惡人。他的體貌形態(tài)奇丑無(wú)比，甚至令人驚駭；同時(shí)，他的生命又極具破壞性，把叔孫氏乃至整個(gè)魯國(guó)公室攪得天昏地暗。體貌形態(tài)的丑陋和自然生命力的極具破壞性在豎牛那里集于一身，和子越椒是同一類型的人物。

《左傳》中的極美和奇丑之人都是作為別種另類出現(xiàn)的，無(wú)論是男性還是女性，作者都持否定態(tài)度，作為不祥之人進(jìn)行藝術(shù)處理。在這些角色那里，體貌的極美和奇丑具有超常、反常的性質(zhì)，體貌的這種自然形態(tài)決定了他們自然生命力的破壞性功能。他們的生理素質(zhì)是超常和反常的，與此相應(yīng)，他們或者他們后代的心理素質(zhì)也是病態(tài)的、陰暗的。所以，這類人的自然生命力富有殺傷力和破壞性，是人們防范的對(duì)象?！蹲髠鳌纷髡咴诳虅澾@類形象時(shí)，是以人的形貌來(lái)說(shuō)明他們自然生命力具有破壞性的原因，是以人的生理素質(zhì)的特征來(lái)解釋他們心理素質(zhì)的屬性。

三

戰(zhàn)國(guó)是百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，思想空前活躍。與此相應(yīng)，戰(zhàn)國(guó)文學(xué)作品在采用形貌描寫方式表現(xiàn)人的自然生命力的時(shí)

候，呈現(xiàn)出多種態(tài)勢(shì)，這以《莊子》最為典型。

《逍遙游》是《莊子》的開篇之作，其中的藐姑射神人，莊子是這樣加以描繪的：

藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。

莊子是用描繪人物的筆法刻畫藐姑射神人，把她寫成一位美女?！凹∧w若冰雪，淖約若處子”是象征之語(yǔ)，意在說(shuō)明這位神人一塵不染，冰清玉潔，守柔不爭(zhēng)。但是，它所展現(xiàn)的卻是一位美女的體態(tài)，她純?nèi)巫匀?，卻又楚楚動(dòng)人，形貌之美無(wú)與倫比。藐姑射神人是一位美女形象，她的自然生命力又極其旺盛，不但能乘云御龍漫游四海之外，而且能使萬(wàn)物茁壯成長(zhǎng)，五谷豐登。她有能力抵御各種自然災(zāi)害，本身不會(huì)受到任何損傷。藐姑射神人的自然生命力所發(fā)揮的都是創(chuàng)造性功能，是各種自然災(zāi)害的克星。在藐姑射神人身上，實(shí)現(xiàn)了體貌的極美和創(chuàng)造性功能異常的有機(jī)統(tǒng)一，是一位人類的保護(hù)神。美好的體貌和創(chuàng)造性的自然生命力集于一身，就此而論，這與《詩(shī)經(jīng)》的某些形象相似。不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》在刻劃這類形象時(shí)，采用的是現(xiàn)實(shí)的筆法，而莊子對(duì)藐姑射神人的塑造則是采用浪漫筆調(diào)。就藐姑射神人自然生命力的創(chuàng)造性功能而言，與早期神話的某些神靈相似，但是，早期神靈卻多是半人半獸的形象，而藐姑射神人卻是以美女的形態(tài)出現(xiàn)。莊子創(chuàng)造的藐姑射神人形象，既有別于《山海經(jīng)》中的神靈，又不同于《詩(shī)經(jīng)》中的體貌美好、自然生命力富有創(chuàng)造性的那些角色。

莊子所塑造的真人形象，同樣是美好的形貌和富有創(chuàng)造性的自然生命力集于一身?！洞笞趲煛菲霈F(xiàn)的真人“其容寂，其顙”，面容沉靜，額頭寬大，也就是通常所說(shuō)的天庭飽滿，是一幅俊美之像。這類真人“登高不慄，入水不濡，入火不熱”，他們具有超越常人的特異功能，其旺盛的自然生命力能經(jīng)受各種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，并且“與物有宜而莫知其極”，與外物保持極其協(xié)調(diào)的關(guān)系，發(fā)揮創(chuàng)造性的作用。莊子筆下的真人形象，可以與藐姑射神人相互印證，都是既有美好的形貌，其自然生命力又具有超常的創(chuàng)造性功能。

莊子筆下還有一類人物，他們不是形貌之美和創(chuàng)造性的自然生命力集于一身，而是形貌丑陋達(dá)到駭人聽聞的程度，同時(shí)其旺盛的自然生命又有迷人的魅力，并且造福于世人，《德充符》篇的哀駘它就是這樣的人物：

魯哀公問(wèn)于仲尼曰：“衛(wèi)有惡人焉，曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請(qǐng)于父母曰‘與為人妻，寧為夫子妾’者，十?dāng)?shù)而未止也。未嘗有聞其唱者也，常和人而矣。無(wú)君人之位以濟(jì)乎人之死，無(wú)聚祿以望人之腹……寡人召而觀之，果以惡駭天下。與寡人處，不至以月數(shù)，而寡人有意乎其為人也；不至乎期年，而寡人信之。國(guó)無(wú)宰，寡人傳國(guó)焉……”

這里的哀駘它是一位形貌丑陋之人，并且達(dá)到令人驚駭?shù)某潭?。?duì)于哀駘它形貌的具體特征，莊子沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致的描寫，采用的是虛筆，不過(guò)，從哀駘它的稱謂可以推測(cè)出他的具體輪廓。哀與衰兩個(gè)字同源，衰有時(shí)指喪服，即為了表達(dá)悲傷所穿的不緝邊的衣服，所以，哀最初指喪服，是反常而又有所缺失之狀。駘，字形從臺(tái)?！对?shī)經(jīng)·大雅·行葦》有“黃耇臺(tái)背”之語(yǔ)，對(duì)于“臺(tái)背”，清人馬瑞辰作了如下解釋：

詩(shī)以臺(tái)背與黃耇對(duì)舉，臺(tái)背即背有黑文耳……黑貝名蟲臺(tái)貝，正與黑背為臺(tái)背同。鮐魚之名，亦取背有黑文，與臺(tái)背義同。②

由上述例證可以推斷，駘，在這里指膚色黑，哀駘它不但形貌反常有缺失，并且膚色極黑，而不是像通常人那樣黃色皮膚。再看“它”字，“它和蟲均為蛇的象形，蛇體是屈折轉(zhuǎn)臥的形象”③，所以，“它”字有屈曲之義。哀駘它這個(gè)稱謂暗含三層意義，是說(shuō)他的形貌反常有缺失，膚色黑而又軀體屈曲，是一位駝背之人。

莊子以隱晦的筆法，通過(guò)稱謂暗示出哀駘它形貌的極度丑陋，同時(shí)又用魯哀公的渲染加以印證，哀駘它確實(shí)是形貌極其丑陋之人。然而，就是這位“以惡駭天下”的哀駘它，卻表現(xiàn)出無(wú)比旺盛的生命力。他具有迷人的魅力，無(wú)論男人女士還是一國(guó)之君，見到他都會(huì)產(chǎn)生深深的依戀和依賴，不愿和他分開。他無(wú)職無(wú)權(quán)，也沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，卻能把人從死亡線上挽救過(guò)來(lái)，使人腹中飽滿，無(wú)饑餓之感。哀駘它的形貌丑陋達(dá)到極點(diǎn)，他自然生命力的旺盛，所具有的創(chuàng)造性功能同樣無(wú)與倫比，簡(jiǎn)直是人間奇跡。莊子在表現(xiàn)哀駘它這位奇人所發(fā)揮的創(chuàng)造性作用時(shí)，突出他的自然無(wú)為，“未嘗有聞其唱者也，常和人而矣?！彼员粍?dòng)的態(tài)度處世，卻顯示出令人傾倒的魅力。在莊子看來(lái)，這位形貌極丑的哀駘它，他的奇異之處正在于不主動(dòng)表現(xiàn)自己，是原始生命力的自然流露所發(fā)揮的創(chuàng)造性功能。

《德充符》篇出現(xiàn)的形貌極丑之人還有支離無(wú)脤、甕大癭，僅從稱謂上就可以看出，他們或者肢體殘缺屈曲，或是身上生有很大的腫瘤，但是，衛(wèi)靈公和齊桓公卻對(duì)他們迷戀，以至于再看體貌正常的人反倒覺(jué)得反常。莊子在這里無(wú)非向人們表明，形貌的丑陋，乃至于畸形，并不妨礙他們具有旺盛的自然生命力，也不影響他們發(fā)揮出創(chuàng)造性作用。

莊子在通過(guò)形貌刻劃來(lái)表現(xiàn)人的自然生命力時(shí)，采用的是極端化的方式，并且是在正反兩方面都推向極端。他筆下那些自然生命力極其旺盛、具有超常創(chuàng)造能力的角色，有的美到極點(diǎn)，有的丑得可怕。盡管這兩類角色的美丑有天壤之別，但在自然生命力的旺盛和創(chuàng)造性功能的強(qiáng)大上卻是一致的。莊子在刻畫形貌極美和極丑的兩類形象時(shí)，所持的生命理念與《山海經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》有相通之處，而與《左傳》大相徑庭。他在繼承早期神話和《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)《左傳》的生命理念作了徹底的顛覆。

四

先秦時(shí)期，神話、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》在通過(guò)描寫形貌來(lái)展示人的自然生命力及其功能時(shí)，盡管所持的生命理念不盡相同，但在審美上所體現(xiàn)的都有尚奇傾向，是以奇為美。漢代文學(xué)繼承了這種傳統(tǒng)，在描寫人的形貌和自然生命力時(shí)，同樣追求奇異。

司馬遷的《史記》尚奇，這是古今學(xué)人普遍的看法。司馬遷的尚奇，往往通過(guò)描寫人的形貌及其自然生命力體現(xiàn)出來(lái)。尤其是他濃墨重彩加以刻畫的人物，經(jīng)常通過(guò)形貌描寫來(lái)突出表現(xiàn)對(duì)象超越常人的自然生命力。

《秦始皇本紀(jì)》記載尉繚的如下話語(yǔ)：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心?！边@是說(shuō)秦始皇的形體器官多有與鷙鳥猛獸兇蟲相似者，以此斷定他的自然生命力具有野獸之性，會(huì)造成對(duì)人的傷害?！肚厥蓟时炯o(jì)》是按時(shí)間順序記載秦始皇的行跡，插入尉繚的這段話語(yǔ)，使作品變平淡為奇異，給讀者留下懸念，后面對(duì)秦始皇言行的敘述，印證了尉繚的斷言，秦始皇嗜殺的天性和他多個(gè)器官的鷙鳥猛獸形態(tài)相對(duì)應(yīng)。劉邦是漢代開國(guó)皇帝，他的發(fā)跡富有傳奇色彩?！陡咦姹炯o(jì)》開頭部分寫道：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子?！边@段形貌描寫突出劉邦的美貌，同時(shí)又渲染他的奇異，是一位與眾不同的人物，他身上有龍的因子，暗示后來(lái)必定會(huì)煥發(fā)出旺盛的自然生命力，并且富有創(chuàng)造功能。秦始皇和劉邦作為兩個(gè)對(duì)立的形象出現(xiàn)，秦始皇形貌近乎猛獸鷙鳥，他的自然生命力主要是破壞性的；劉邦形貌滲入神性，他的自然生命力將發(fā)揮出創(chuàng)造性功能。

項(xiàng)羽也是司馬遷著力加以刻劃的人物，整篇傳記凸顯他的任性使氣、個(gè)人英雄主義，是位生命力極其旺盛的悲劇主角?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》開頭寫道：“籍長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人?！苯Y(jié)尾寫道：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子，羽豈其苗裔邪？”司馬遷把對(duì)項(xiàng)羽的形貌描寫分別置于傳記的前后，從而使作品從頭至尾充滿傳奇色彩。項(xiàng)羽旺盛的自然生命力從一開始就顯示出來(lái)，直到臨終仍然保持著，它創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績(jī)，也造成極大的破壞。

司馬遷對(duì)李廣極其崇拜，同時(shí)又飽含同情，《李將軍列傳》敘述李廣的許多傳奇經(jīng)歷，尤其突出他善射的特長(zhǎng)。文中寫道：“廣為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性也。”司馬遷通過(guò)描寫李廣有異于常人的軀體形態(tài)，道出了他具有善射優(yōu)勢(shì)的生理基礎(chǔ)。李廣旺盛的自然生命力，主要通過(guò)射藝體現(xiàn)出來(lái)，并創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

在描寫人的形貌及自然生命力的過(guò)程中貫穿尚奇傾向，這種風(fēng)尚在漢代文學(xué)中不時(shí)可以見到。劉向是西漢后期人，他編著的《列女傳》收錄一系列奇異女性的事跡，其中《辯通傳》所收錄的鐘離春、宿瘤女、孤逐女都是齊地女子，又都是奇丑無(wú)比卻又富有創(chuàng)造力，其中鐘離春最為典型：“其為人極丑無(wú)比，臼頭深目，長(zhǎng)指大節(jié)，印鼻結(jié)喉，肥項(xiàng)少發(fā)，折腰出胸，皮膚若漆。鐘離春丑得不能再丑，各種器官的缺陷她幾乎全都具備?？墒?，她不以自己丑陋為羞辱，而是主動(dòng)去見齊王，并且向他陳述治國(guó)方略，最終成為王后。劉向之所以把這則傳說(shuō)選錄書中，也是由于他以奇為美，鐘離春奇丑而又有奇才，同樣是位傳奇人物。劉向把一系列奇丑的女子選入《列女傳》，是對(duì)前代文學(xué)作品形貌描寫過(guò)程中尚奇傾向的進(jìn)一步發(fā)展，并且是片面發(fā)展。

東漢王充的《論衡》專設(shè)《骨相篇》，列舉眾多前代名人的各種形貌及其自然生命力的創(chuàng)造性和破壞性，其中絕大多數(shù)都是形貌怪異之人。漢代文學(xué)通過(guò)形貌描寫以表現(xiàn)人的自然生命力，以及在此過(guò)程中所滲透的尚奇傾向，到王充的《論衡·骨相篇》達(dá)到高峰，在這方面為前代文學(xué)作了總結(jié)。

①楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局2000年版，第680頁(yè)。

②馬瑞辰：《毛詩(shī)傳箋通釋》，載《清人注疏十三經(jīng)》一，中華書局1998年版，第293頁(yè)。

③尹黎云：《漢字字源系統(tǒng)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第364頁(yè)。

（作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心）