有中國古典小說研究“哥德巴赫猜想”之稱的《金瓶梅》作者研究，從最早明萬歷中期袁中道提出“紹興老儒”說以來，代有探索，至20世紀80年代中外學者群起而“攻”之，迄今問世的論著數(shù)以百計，列出的備選名單已達60人之多①，而仍未有定論。盡管有學者對繼續(xù)破解這一千古難題存有疑慮②，筆者也曾撰文檢討90年代的各種新說，以為“較之80年代，基本沒有什么實質性的進展”③，被金學史家與吳小如教授等并列為反對急功近利派④，但就《金瓶梅》在中國小說史乃至世界小說史上的一流地位，就開展這一研究對《金瓶梅》文本的細讀和對小說產生時代文化背景的深入開掘所產生的雙向帶動效應，乃至就其凝聚焦點構成對整個古典小說研究的牽引效應來說，在當前和相當長一段時間的未來，有關《金瓶梅》作者的研究都將是一個極有價值的課題。帶著這樣的認識，筆者讀到了盛鴻郎最近出版的新書《蕭鳴鳳與〈金瓶梅〉》。該著對其幾年前主張的《金瓶梅》作者為“蕭鳴鳳”說⑤提出新的證明，并得到著名小說史料學家的稱贊，認為“大體上搞清了《金瓶梅》研究中的許多重大問題，在此應該為古典小說的研究稱慶”⑥；“以理工科出身而勇破文化史難題”的激賞，在一些報刊與網絡媒體亦應聲而起。筆者雖主張《金瓶梅》作者為紹興“徐渭”說⑦，但自知這遠非定讞，但拜讀完該著之后，感覺卻似目擊一場凌亂至極、匪夷所思的想象探戈，實在大出意外。

一、無中生有的“活偽死人”論

盛著主要論點之一：“嘉靖三十一年（1552），武進薛應旂出任浙江督學副使，受蕭鳴鳳門生、當朝宰輔徐階（1503—1583）之命，為蕭作《墓表》，于次年完成（大部分應為蕭自行起草），三十三年，編入《方山先生文錄》刊行于世，公開宣告蕭于十三年（1534）亡故，為其開脫”（盛鴻郎：《蕭鳴鳳與〈金瓶梅〉》前言，百花文藝出版社2005年版，第5頁。以下引文凡出自該書者只標注頁碼）?！啊赌贡怼窞檠谏w《金瓶梅》這部政治小說的‘罪行’，保護作者蕭鳴鳳而作”，“制造了《金瓶梅》創(chuàng)作期（十三年至三十年）其人早已不在世的假象”（第223—224頁）。這個儼然存在的大陰謀有任何根據(jù)嗎？且看薛應旂《方山先生文錄》卷二一《靜庵蕭先生墓表》：

登正徳甲戌進士，選授監(jiān)察御史……巡邊代還……南畿缺提學御史，乃膺簡命。先生素以人才廢壞為憂，至則振起科條……尋升河南按察副使，仍董學政，凡所施設，一如南畿。臨穎有大臣在內閣……嗾言事者劾先生，連及廣東提學副使魏先生?！肆恳葡壬诤V，魏于江西……值臨穎去位，乃更先生廣東，魏河南，仍各為提學副使……為怨者所構，先生不辯，唯疏求解職，竟復論改調。尋丁太夫人憂，年且五十，而哀慕不已，蓋寢就衰矣，自是遂不復出。嘉靖甲午八月某日，以疾卒于家，距生成化庚子某月日，年五十有五……先生環(huán)杰廓落，廉靖方介，終身未嘗畜媵侍，靜處一室，浩然天游，常正襟危坐，或獨步中庭，遇風月清朗，則自喜曰：“此吾儒受用處也。”……先生卒之二十年，其門人武進薛應旂，亦以視學過先生里第，拜遺像而尋宿草之墓焉。

再看張元忭撰修萬歷《紹興府志》卷四一《蕭鳴鳳傳》刪節(jié)薛文后的一段補改文字：

華亭徐少師階，其所拔士也，視學過越，造其廬，鳴鳳已寢疾，見之第曰：“子升勉之。”華亭亦唯唯，執(zhí)弟子禮甚謹。其能以師道自重如此。歿后三［疑為“二”之誤刻］十年，武進薛應旂自負，少許可，來視學，獨表其墓，亟為祀鄉(xiāng)賢云。

兩處合看，蕭鳴鳳為人端方嚴正的個性與一生履歷行止、生卒年月等，可稱清清楚楚；參考其他材料，其內容亦毫無可疑。例如，薛文記載蕭生卒年為成化十六年庚子至嘉靖十三年甲午（1480—1534），享年虛歲55，不為壽高。查《山陰蕭氏家乘》內徐渭《蕭氏家集序》“靜庵先生歿四十有二年，而其孫承方輩出先生之文”云云和文末署年“萬歷丙子春三月朔”，從萬歷四年丙子（1576）上推四十二年，正是嘉靖十三年（1534）。嘉靖間凌迪知撰《萬姓統(tǒng)譜》卷二九《蕭》部“蕭鳴鳳”條亦惜其“未大用而卒”。薛文記載蕭鳴鳳是在“年且五十”之前，按其生年推算，應即嘉靖七年，被人從廣東提學副使任上構陷落職。查雍正《廣東通志》卷二七《職官志二·按察司副使》表，嘉靖七年一年間先后出任廣東提學副使又被免職者有三人，第二人確即蕭鳴鳳，等等。但盛著卻舉證薛文“疑點甚多”說：“按《墓表》，蕭鳴鳳‘卒’于嘉靖十三年，則此年應為嘉靖三十二年，但薛應旂在《告陽明祠文》中自言；‘嘉靖壬子春二月，后學武進薛應旂視學紹興?！勺訛槿荒?，比《墓表》所記早一年。”（第224頁）且不說所謂“卒之二十年”可不可以是個約數(shù)，薛應旂嘉靖三十一年視學紹興和他嘉靖三十二年在紹興吊祭蕭鳴鳳又有何沖突？王世貞《弇州山人四部稿續(xù)稿》卷一三六《文貞存齋徐公行狀》明載：“提督浙江學校……歲周行郡邑必遍?！笔⒅终f《浙江通志·職官九》載徐階“嘉靖十五年至十八年，以僉事督學浙江”，所以萬歷《紹興府志》徐階探視蕭鳴鳳的記載“說明至少在嘉靖十五年，蕭鳴鳳還活著”（第224頁）。這更是捏造證據(jù)了。查各種版本的雍正《浙江通志》卷一一九《職官九·提學道》表徐階名下，何曾有什么嘉靖十五至十八年的任職記載？

再有是對萬歷《紹興府志》“武進薛應旂自負，少許可，來視學，獨表其墓”這句話的自行添改和想象發(fā)揮。這句話說薛應旂為人頗為自負，難得稱贊他人，惟獨對蕭鳴鳳非常敬重推崇，意思本極明白。然而，盛著在引用時卻改作：“武進薛應旂自負少［師］許可，來視學，獨表其墓?！闭J為原文“少”字后缺一“師”字，“少師”當然是指亦曾提學浙江并訪問蕭家的徐階了。作者提出：“文中尤為驚人之筆在于：道出薛作《墓表》系‘自負少［師］許可’，而‘獨表其墓’?！赌贡怼分幸粋€‘亦’字，此處一個‘獨’字，均有畫龍點睛之妙。正因為如此，薛應旂非得將徐階也拉進來不可。其言下之意是要讓蕭鳴鳳這個活人‘亡于’嘉靖十三年（1534）：你這個門人到紹興來視學為何不寫《墓表》？為什么要等二十年之后，由我這個門人來寫呢？既然你要我寫，我也要把你扯進來，大家都脫不了干系?！保ǖ?24—225頁）這就是所謂“徐階策劃”《墓表》的由來。徐階探視過病重的蕭鳴鳳卻不為其撰寫《墓表》（查《少湖先生文集》與《世經堂集》，徐階一生著述宏富，卻無一詩、一文直接涉及蕭鳴鳳），是否因為蕭“以憤撻肇慶知府鄭璋”，“物論大嘩”，“下巡按御史逮治”（《明史》本傳）。為人“穎敏”、“陰重不泄”的徐階（《明史》本傳）不欲與之有文字上的“沾染”，稍有常識者，一目了然。然而，盛著卻罔顧常理，做出如此評斷，真讓人哭笑不得。這里有幾個問題。第一，“自負少師許可”這話說得通嗎？如果說它講的是薛應旂“自負”，人人皆知，“自負”就是自認為了不起，薛應旂又怎么會“自負”他人許可呢？如果說它講的是薛應旂對“少師許可”的依仗和利用，拉大旗做虎皮，那么，古漢語中可用而又最經濟、最恰當?shù)囊粋€詞是“以”，而絕不是什么“自負”。以隆慶五年狀元張元忭的才華，怎么會寫出如此不通的句子？第二，從《墓表》作者的人格來說，盛著提出，“薛應旂自負少師許可”云云，即受徐階驅使來撰寫這篇《墓表》，又心懷鬼胎地從中做手腳，為異日翻案預作準備，如此依違權勢，又如此患得患失，畏首畏尾，有這個可能嗎？薛應旂為人強硬自負的個性，屢屢載諸史籍。據(jù)沈佳《明儒言行錄》卷八和黃宗羲《明儒學案》卷一二《浙中相傳學案二·郎中王龍溪先生畿》記載，廷對稱旨、同在南京留都朝廷五品為官，又在學界聲譽鵲起的學者王畿，就是因“在官好干請”，而被薛應旂撤職為民，閑居四十余年而老死的?！睹魇贰ぱΨ蠼虃鳌犯捷d其任南京考功郎中時：“大學士嚴嵩嘗為給事中王曄所劾，囑尚寶丞諸杰貽書應旂，令黜曄。應旂反黜杰。嵩大怒。應旂又黜常州知府符驗。嵩令御史桂榮劾應旂?！痹跉庋嫜斓膬乳w首輔大學士嚴嵩權傾朝野的極盛時期，薛應旂也敢于針鋒相對地故意戳其逆鱗（事在嘉靖二十五年），怎么才過幾年就患上軟骨病，因為“少師”徐階的一句吩咐，就跑到蕭家的墳頭抹起眼淚假惺惺來？“變節(jié)”也就“變節(jié)”罷了，干嘛又身在曹營心在漢？果真如此，那位少師主子難道又成了白癡，任其信筆由韁、不管不顧？第三，最重要的是，作者認定，薛應旂是在嘉靖三十一年受“少師”徐階之命，跑到紹興為蕭鳴鳳作《墓表》，次年才定稿完成的?？墒牵葢睹魇芳o事本末》卷五四《嚴嵩用事》載：“（嘉靖）四十年春正月以萬壽宮災，命大學士徐階、工部尚書雷禮興工重建……四十一年三月，萬壽宮成，加大學士徐階少師，任一子?！庇纱丝梢?，徐階是在嚴嵩快要倒臺的嘉靖四十一年三月，因為寢宮重建有功，才被加封為“少師”的。這已經是在盛著認定的《墓表》起草時間整整十年之后！

由此可見，薛撰《墓表》不論從哪個角度推敲，其記載都是準確可信，蕭鳴鳳生卒時間應即成化十六年庚子（1480）至嘉靖十三年甲午（1534），與絕大多數(shù)學者公認的《金瓶梅》影射嚴嵩當權史事和成書于萬歷時期完全不符；盛著推翻《墓表》記載，以重新搞出一個靠近現(xiàn)有學界共識的作者生卒時間，是沒有任何根據(jù)的。

二、隨心所欲的“大用別稱”法

盛著公布從《徐渭集》（中華書局1983年版）中“發(fā)現(xiàn)”的徐渭對蕭鳴鳳的“別稱”，總計多達17組、數(shù)十種，名目繁多，花樣百出；可是粗粗一按，全屬指鹿為馬。這些指認，或屬極為簡單的望文生義，或屬對最基本文意的完全曲解，或屬毫無文化史感的誤會瞎斷，多數(shù)則諸病兼?zhèn)?。如云“王山人”，“冠以‘王’姓”，一個原因“是指為王陽明門生”；徐渭《訪王山人于吳門》作于嘉靖十七年，“是歲，蕭為五十周歲，渭為十八歲，兩人相見僅三四次而已，‘半生三四見’，系指此”，“徐渭年輕，故對‘晚飯一雙魚’，而且是小魚，就耿耿于懷”（第27頁）。按盛著的邏輯，天下所有的學生都可以改從老師之姓了？詩題明明是《訪王山人于吳門》，是“訪”人家，則“半生三四見”的“半生”首先是指徐渭；詩中亦明明說“十年多患難，此日一牽裾。幸見清霜委，難辭白發(fā)俱。半生三四見，晚飯一雙魚”，“俱”指兩個人都無可避免地白了頭發(fā)，怎么可能徐渭才18歲就自稱“半生”且白了頭發(fā)呢？是十年患難后的“幸”而重逢，徐渭又怎么可能因為對方招待不豐就耿耿于懷？再看徐渭《蕭氏家集敘》明明說“童時數(shù)依先生，先生誤奇之”，在蕭鳴鳳生前，徐渭與之又怎么會僅僅“三四見”？該詩作于萬歷三年秋冬間往游南京、途徑蘇州之時。其年徐渭已55歲，正屬古人“半生”之年，因為迭遭三年政治迫害恐懼和七年殺妻牢獄之災（所謂“十年患難”在此），確早已“難辭白發(fā)”。試問早此三十七年，徐渭才18歲，又何來“十年患難”，何來“此日一牽裾”的惺惺作態(tài)？又如稱“蕭副憲”，盛著提出，在徐渭上書請求進學復試過程中，“蕭起了關鍵作用，故以‘副憲’稱之”（第29頁），“副憲”似乎成了徐渭因感激蕭鳴鳳“副”于此次考選而送給他的桂冠。殊不知徐渭原文的標題是《上蕭憲副書》，而不是《上蕭副憲書》?！皯椄薄蹦嗣髑逍惺√嵝贪床焖景床旄笔沟难欧Q，何曾用來隨便送人？《上蕭憲副書》明謂：

往者志身困蹇，將望援于仁人，而以幼豎書生，任其狂悖……遂自通于文宗大人之左右，以得伏拜執(zhí)事大人之清塵。執(zhí)事先生及文宗大人弛其誅戮，不以不肖而擯之……渭當試文之日，適王運使在焉，文宗大人指渭而語運使曰：“考此儒士，非有他也，昨來上書，蕭先生見之，稱其有才?！蔽挤勊寡?，惶恐悸憟……豈以前日渭所上書，文辭不遜，高自稱譽，如漢東方朔自夸書四十馀萬言……而卒見偉于漢武哉？

參考徐渭《上提學副使張公書》（即“自通于文宗大人”之什）及《畸譜》，嘉靖十九年徐渭20歲時進學失敗，因難以承受家庭的巨大壓力，上書浙江提學副使張公（查雍正《浙江通志》，此人名張覺），請求為其專門組織一次補考，結果不僅獲得張?zhí)釋W俯允，還得到張?zhí)釋W頂頭上司“執(zhí)事先生”、“蕭憲副”的當面贊揚（“伏拜執(zhí)事大人之清塵”必有之場面）和轉相推譽（王運使轉述“蕭憲副”之語當為此中情形之一斑）?？傊煳际窃诩尉甘拍瓴乓蛏蠒鴱?zhí)釋W，首次見到“蕭憲副”的，這位“蕭憲副”又怎么可能是蕭鳴鳳呢？即使此時蕭鳴鳳仍然活在世上，一個罷廢鄉(xiāng)居的老邁平民，又怎么會成為張?zhí)釋W的頂頭上司、“執(zhí)事先生”？實際上，據(jù)雍正《浙江通志》等記載，這位“蕭憲副”不是別人，乃是嘉靖十九年由廣西平樂知府升任浙江按察司副使的湖廣華容人蕭一中。

再如《梅桂雙清賦》系徐渭作于某年七月的一篇慶賀壽誕，預祝家門興旺、子孫發(fā)達之作；但盛著完全不懂賦意，卻徑斷“此賦作于嘉靖二十九年冬夜”（第30頁），為慶賀蕭女思兄弟二人貢入太學而寫，并稱其中對梅桂同開盛況的擬人狀物之辭，“有若長春丈人……傾橐聚帙，緩新急陳”之喻體“長春丈人”，就是蕭鳴鳳別稱。

盛著表現(xiàn)出來的對常情、常理、常識之令人瞠目結舌的無視，還體現(xiàn)在與蕭鳴鳳有關的其他人物的處理上。如稱《墓表》記載錢塘縣學秀才田肯播乃蕭惟一的女婿，“有偽造之嫌”，卻把徐渭《送蘭應可之湖州》、《送蘭公子》、《與蕭先生書》“應可郎君”云云等詩文中的“蘭應可”看作是蕭鳴鳳女婿的別稱，并稱徐渭“以‘蘭’冠應可，以此為姓”別有深意；《與蕭先生書》所云“前聞應可郎君已去揚州”以及《送蘭公子》詩的題注“阿翁，學師也，揚州人”，“更進一步表明蕭非但是應可的丈人，而且還是‘學師’”（第278頁）。這真是咄咄怪事。其一，“郎君”明明是古人對別人兒子的尊稱，作者卻以為是在稱呼別人的女婿；“阿翁”明明是對別人爸爸的叫法，作者卻以為是在稱呼別人的岳丈。其二，從徐渭《與蕭先生書》所述情形考察，該書當作于徐渭晚年，這位應可公子的父親曾是徐渭正宗的老師，應該曾在山陰縣學出任教職，已升遷離開山陰多年；但從“舊于郎君處假小說九本”一句來看，在此之前，徐渭與這位應可公子是一直保持著比較密切的聯(lián)系的。再看徐渭《送蘭公子》（排比前后詩的內容，當作于萬歷初徐渭出獄后不久）、《送蘭應可之湖州》（當作于嘉靖三十幾年）所寫內容，這位應可公子確實姓蘭，絕非徐渭故意以“蘭”冠之，徐渭《與蕭先生書》之“蕭”（繁體蕭）必是“蘭”（繁體蘭）之形近而誤。查嘉慶《山陰縣志》卷九《職官》，在嘉靖時期的教諭一欄中果然載有這位蘭學師的姓名、籍貫及始任時間：“蘭锜，揚州人，十六年任。”據(jù)其繼任者到任時間為嘉靖二十五年，則蘭锜任職山陰縣學的時間為嘉靖十六年至嘉靖二十四年，徐渭以重考補入縣學之事正發(fā)生在其任上。查康熙《揚州府志》卷一六貢士表，此人乃揚州府江都縣人，嘉靖十五年貢士?？傊?，蘭應可就是徐渭老師、山陰縣學教諭蘭锜的公子，他確鑿無疑姓蘭，確鑿無疑是揚州人，根本和蕭鳴鳳沒有任何關系，“蘭應可”三字絕對不是什么蕭鳴鳳女婿的別稱?？墒?，作者把“蘭應可”硬派為蕭鳴鳳女婿的別稱。還不嫌足，又說徐渭《元夕寄金武康》等詩中的“金武康”也是蕭鳴鳳女婿的別稱，但在考出他就是武康知縣、武進人金九皋之后，作者卻又“懷疑金九皋是否有冒名偽造之嫌”了！（第283頁）一個事跡和著作廣泛見載于江、浙兩省各種地方志和《讀禮通考》、《欽定正嘉四書文》等多種學術著作的人物，居然是臨時“冒名偽造”出來的，這有可能嗎？

以這種“大用別稱”法為基礎，盛著搞出了所謂的“蕭鳴鳳創(chuàng)作《金瓶梅》的年代”、“《金瓶梅》書稿的首次轉移過程”、“《金瓶梅》的補定者是蕭鳴鳳女婿應可”等等“盛見”，儼然構成一個《金瓶梅》作者“蕭鳴鳳”說的“新體系”。然而，如此隨心所欲、指鹿為馬構建出來的不過是“幻設”罷了。

三、想入非非的“影射武宗”觀

盛著“通過對人物影射的剖析”提出，“《金》成書后約六十年間長期不能聞之于世的直接原因”（第83頁），在于它“是蕭鳴鳳不滿朝政的發(fā)憤之作”（第94頁），“用西門慶來影射正德帝”（第95頁），認為嘉靖元年，蕭鳴鳳發(fā)自對正德帝南巡種種穢行的憤怒，開始構思《金瓶梅》，而該書寫于嘉靖十三至三十年間。這是盛著的又一次大膽臆想。眾所周知，把《金瓶梅》主人公西門慶的原型看作明武宗，學術界早有其人⑧。坦率地說，由于其離學界共識太遠，個別主張者似乎一直在唱獨角戲外，并未得到其他學者的回應。將盛著所論與前人文字比照，可以發(fā)現(xiàn)，所述理由均已為前人道及，且遠沒有前人完整，反比前人更加隨意謬悠，令人莫知所從。如其對玳安影射的所謂“剖析”稱：“正德帝與嘉靖帝為親兄弟，為改變西門慶與玳安的主仆關系，作者在第77回精心安排了一場兩人共通賁四嫂的戲。在與西門慶有關系的女人中，只有賁四嫂一人稱‘嫂’，特出‘嫂’的地位，又冠以賁四，賁四者，陛私也，她又叫葉五兒，即‘爺無兒’也，這樣一來，西門慶與玳安也成了哥兒們了?！弊髡咚煊纱藬嘌哉f：“這些都明明白白地告訴讀者，玳安即嘉靖帝?！保ǖ?7頁）這段文字循環(huán)論證、倒果為因。問題的關鍵還不在這里，這不僅是盛著的問題，而是所有主張“《金瓶梅》影射武宗和正德朝政”研究者的問題。

檢點各種明史文獻，即便是明武宗在位和其先后寵信的劉瑾、江彬等一干權奸當政時期，即便是直接給皇帝上奏疏或當著皇帝的面聲色俱厲地指斥其不是，大多數(shù)情況下也不會有馬上被殺頭滅族的危險。實際上，從弘治十八年即位開始直到正德十六年在其臭名昭著的“豹房”病死，武宗的所作所為就一直受到朝野正直人士的批評、指責，交章飛奏，幾無一日停歇；盡管堪稱明代最荒唐、腐朽的皇帝，武宗面對這些“忤逆”言行，卻并非如今人所想象的，不分青紅皂白一概給以嚴厲打擊甚至血腥鎮(zhèn)壓，而是“溫詔答之”、“留中不報”者居多，“降級外任”、“削籍戍邊”與“廷杖下錦衣獄”者雖亦有之，但一是總體比例并不占多數(shù)，二是與其他朝代殘暴帝王的大肆株連、痛加誅殺相比，相當不同。如《明史·劉范傳》載武宗踐祚未數(shù)月，劉范上疏批評武宗拋棄先朝德政、寵任宦官之非，“今梓宮未葬，徳音猶存，而政事多乖，號令不信”，“閣臣不得與聞，而（陛下）左右近習陰有干預矣”，武宗的反應僅是“報聞”二字而已。武宗晚年變本加厲地怠忽朝政、微服宣淫，大學士楊廷和進《止微行疏》云：“竊見近日以來在京各衙門題奏，一應軍馬錢糧緊要事情，動經旬月，猶未得旨，事多壅滯不行；又道路相傳，圣駕不時巡行市肆，或至野館菜園等處遊幸，夜或不歸……眾議紛然……軍民皆有不美之談?！保ㄝd清高宗《御選明臣奏議》卷一六）如此“侵犯隱私”，曝光武宗穢德，結果也僅是一個“疏入，帝不納”。只是當不滿者不僅直斥武宗之非，還將矛頭對準他寵幸的權奸，威脅到權奸的生死存亡時，往往才因后者矯詔報復而釀成悲劇。

直言之，即便在武宗統(tǒng)治最昏聵、其權奸勢力最囂張之時，即便是指著鼻子式上疏責問武宗本人糊涂混帳，不共戴天地聲討劉瑾的罪行，要求將他處死，劉健等人也沒有陷入馬上被殺頭的境地。換言之，一部在人所共知的情節(jié)層面上明明是講北宋末年一個商人故事的《金瓶梅》，即使它在內里層面是不滿正德朝政之作，它的主人公西門慶原型真的是影射武宗，它的個別文字中真的有點江彬、劉瑾的影子，但若它確實創(chuàng)作于嘉靖十三年到三十年期間，在武宗及其寵幸的權奸早已從明代政治舞臺上消失得干干凈凈多年之后，它的作者又哪來什么殺頭滅族的危險，從而使得貴為當朝三輔相之一的徐階要和一向正氣凜然的浙江薛提學通同作弊，替一個健在的大活人炮制一份墓表，“制造了《金瓶梅》創(chuàng)作期其人早已不在世的假象”，使得徐渭一生都要在詩文中為其煞費苦心地造假，想出各種五花八門、匪夷所思的名號來作為蕭鳴鳳的別稱？

以為封建時代就必然每時每刻都處在嚴酷的恐怖統(tǒng)治之中，每時每刻老百姓都罩在“文字獄”的陰影中不敢動彈，這種看法，并不符合歷史的實際；既然一種制度的生命可以延續(xù)兩千多年，它就必然蘊涵著一些活力，歸根到底，這是整個民族的活力并沒有也不可能徹底喪失的必然表現(xiàn)。具體到有關明武宗朝政的評價，尤其從來就沒有形成一個噤若寒蟬的局面。武宗不是個好皇帝，這在武宗在位時期就是朝野議論紛紛的一個共識；改朝換代之后，時過境遷，加上武宗“絕后”，“議禮”事件顯示繼位者對武宗這支血統(tǒng)又不夠尊重，以頒布世宗登基詔八十款為開端的“嘉靖新政”更直接是對武宗朝政的全面撥亂反正，種種情況使得在嘉靖、隆慶、萬歷時期乃至明亡，直接談論武宗朝政的不是，就批評其弊端，乃是極其平常之事，對武宗朝政是非的議論和批評，從來就沒有成為政治和學術話語圈子的禁忌?？岛！秾ι郊肪砦濉额}唐漁石云南兩疏后》就批評武宗為奸邪所乘，文徴明《甫田集》卷二八《太傅王文恪公傳》揭露武宗將天下事權悉委劉瑾的危害，歸有光《震川集》卷二《玉巖先生文集序》將武宗時代朝政的險象環(huán)生歸源于內闈腐朽，《明文?！肪硭乃木泡d羅洪先《張歉齋墓志銘》提到武宗佚游的害己害人等等，均了無遮飾，直言不諱。這些都是嘉靖以來的士人在正統(tǒng)的古文體制中所言，大都廣播人口。此外，時人或據(jù)親歷，或據(jù)耳聞，或施以夸張想象，直接敘述武宗種種穢行和正德朝種種亂象的筆記與文言小說更數(shù)不勝數(shù)?？傊?，武宗個人的人格長短和朝政良否，是嘉靖以后各朝士人的敞開話題，直接議論批評尚且毫無危險可言，以小說的形式來捕風捉影地影射和表示不滿，還能有什么要緊？

誠然，學術乃天下之公器，人人可以參與切磋，有時外行參與所帶來的異型思維，可以導致意想不到的學術突破，近年在明代小說史宏觀研究方面取得的重要進展即為此提供了生動的例證。但學問無界別，并不意味著學術研究的進入不需要起碼的門檻和素養(yǎng)。沒翻過幾本古人文集，看見《墓表》載蕭鳴鳳生于“成化庚子某月日”，卒于嘉靖“甲午八月某日”，就質疑它“生卒年月日不全”（第226頁）、不可靠，殊不知此類文字對死者生卒具體時間的記載存在程度不同的遺缺，乃是古人文集中極常見的現(xiàn)象。如此等等的以無疑為疑，與科學探尋之發(fā)覆可謂毫不相干。將特定官職“憲副”當作一般贊美，分不清兒子（“郎君”）與女婿、父親（“阿翁”）與岳丈等失誤造成了盛著言之不實，漏洞百出。

沒有對封建時代具體歷史時期的深切體察，淡忘了一部規(guī)模宏偉的長篇小說，其包羅萬象的內容與某一歷史時期的社會事態(tài)偶有關合，乃是最自然不過之事，帶著放大鏡從西門慶身上看到點明武宗的影子，從它“曲盡人間丑態(tài)”（詞話本廿公跋）的繁復情節(jié)中找到與正德朝相似的一鱗半爪，就說它影射的是明武宗和正德朝政；那么，我們該怎么面對小說描寫的基本事實：清河縣門前一個破落戶財主的發(fā)跡和敗亡故事，一個有一位與嘉靖朝的嚴嵩依稀仿佛的奸相主宰一切的病態(tài)社會？20世紀30年代，鄭振鐸曾經感嘆，“《金瓶梅》的時代，是至今還頑強的在生存著”⑨，按照盛著的邏輯，我們是不是也可以說《金瓶梅》就寫于20世紀30年代，是對20世紀30年代中國社會現(xiàn)實的嚴重不滿呢？

令人憂慮的是，近年在《金瓶梅》、《紅樓夢》等古典小說研究中出現(xiàn)的大量論著都不同程度地存在類似問題，“另類”紅學姑且不論，先于盛著而炒得更加火熱的《金瓶梅》作者“王寀”說，西門慶影射“胡宗憲”說等研究方向和成果，其匪夷所思的表現(xiàn)形式不同，程度卻均與盛著不相上下。熱心學術難題的探討著實令人欽佩，但完全是沒有半點根據(jù)的個人胡亂猜想，這樣的東西，還是少點為好?！督鹌棵贰返淖髡邌栴}值得繼續(xù)探討，但若沉湎于想象游戲和文字泡沫之中，那不僅會造成金學研究的停滯不前甚至倒退，還會影響整個中國古典小說研究的聲名。

①吳敢：《20世紀金瓶梅研究史長編》，文匯出版社2003年版，第33—43頁。

②陳大康：《論〈金瓶梅〉作者考證熱》，載《華東師大學報》1992年第3期；《〈金瓶梅〉作者如何考證》，載《新華文摘》2004年第9期。

③潘承玉：《近年〈金瓶梅〉作者研究新說四種檢討》，載《北京師范大學學報》2000年第5期。

④許建平：《〈金瓶梅〉作者研究八十年》，載《河北學刊》2004年第1期。

⑤盛鴻郎：《試解〈金瓶梅〉諸謎》，載《紹興文理學院學報》1996年第4期。

⑥盛鴻郎：《蕭鳴鳳與〈金瓶梅〉序》，百花文藝出版社2005年版，第2頁。

⑦參見潘承玉《金瓶梅新證》，黃山書社1999年版。

⑧參見黃強《從服飾看〈金瓶梅〉反映的時代背景》，載《江蘇教育學院學報》1993年第2期、《論〈金瓶梅〉對明武宗的影射》，載《江蘇教育學院學報》1995年第3期。霍現(xiàn)俊《西門慶原型明武宗考》，載《河北師范大學學報》2001年第3期、《西門慶原型明武宗新考》，載《唐山師范學院學報》2003年第1期、《試論〈金瓶梅詞話〉的創(chuàng)作緣起》，載《明清小說研究》2003年第1期，《金瓶梅新解》，河北教育出版社1999年版、《金瓶梅發(fā)微》，中國社會科學出版社2002年版、《金瓶梅人名解詁》，河北人民出版社2005年版。

⑨鄭振鐸：《談〈金瓶梅詞話〉》，《論金瓶梅》，文化藝術出版社1984年版，第49—50頁。

（作者單位：紹興文理學院中文系）

責任編輯 宋蒙