[摘要]在中國現(xiàn)代作家中，曹禺以寫人為核心構(gòu)筑了他的藝術(shù)世界，在借鑒西方現(xiàn)代戲劇內(nèi)向化創(chuàng)作思潮的基礎(chǔ)上，將創(chuàng)作視角注入到人生內(nèi)部；用犀利之筆剖析了人性的矛盾，人生的困惑，人類的掙扎。形成了其作品的豐富性和深刻性特點(diǎn)，成為中國話劇史上當(dāng)之無愧的藝術(shù)大師。[關(guān)鍵詞]內(nèi)向化 生存困境 人生困惑

內(nèi)向化戲劇是十九世紀(jì)后期出現(xiàn)于西方的一種戲劇創(chuàng)作思潮。代表作家主要有易卜生、梅特林克、契柯夫、奧尼爾。雖這種思潮的稱謂并不一致：有“心理象征劇”、“靜態(tài)的悲劇”、“沉默的戲劇”、“內(nèi)在戲劇性”等多種名稱，但其內(nèi)涵卻是一致的：對(duì)人的內(nèi)在生命的關(guān)懷。以往的研究者們或許更多地關(guān)注了曹禺劇作外在形式上對(duì)上述作家的學(xué)習(xí)和借鑒。但實(shí)質(zhì)上，西方大師們對(duì)人的內(nèi)心生活的關(guān)注，對(duì)人生奧秘的解剖更是曹禺所要借鑒的精神精髓。也正是由于對(duì)這一精髓的體認(rèn)與吸收，才使曹禺的劇作擺脫了表面地追求矛盾；中突的激烈性、巧合性而把矛盾的視角引入人的內(nèi)心世界，擺脫了“社會(huì)劇”的暫時(shí)性、功利性而走向了“人生劇”的永久性、超越性。從而使曹禺的話劇藝術(shù)走向了空前的完美，走向了中國話劇的最前沿。

二十世紀(jì)是一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代。資本主義的高度發(fā)展使生存競爭日益殘酷。世界大戰(zhàn)及連綿不斷的局部戰(zhàn)爭使人們越來越清楚地體察到人的困境，長期積淀而成的人類文化傳統(tǒng)在規(guī)范人們生活秩序的同時(shí)，也成為人類爭取自由的一種桎梏。因而，無論是在哲學(xué)還是文學(xué)領(lǐng)域。人們都在反思著自己的時(shí)代，力圖重新認(rèn)識(shí)人的處境，一種悲觀主義的情調(diào)彌漫在我們的家園?！叭藗兪钦l，從哪里來，要到哪里去”幾乎成為現(xiàn)代作家的共同追詢，在文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)主義思潮也發(fā)生著潛在的變化，作家們似乎漸漸把自己的目光從對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的書寫轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惱Ь车年P(guān)注。“人無路可走”，這是陀思妥也夫斯基筆下的主人公發(fā)出的哀嘆；而在奧尼爾筆下，人的境況是：“我們每一個(gè)人都是不同程度的‘愛瑪’，而這個(gè)程度取決于是否善于妥協(xié)。我們或者無望地企圖抓住自己的幻想，而最后卻代之以某種廉價(jià)的代替品；或者我們盼望過最好的生活，而發(fā)現(xiàn)時(shí)間本身嘲弄地向我們提供了代替品，不過它是這樣貧乏，以至對(duì)它可以不予理睬。在這兩種情況下，我們是悲劇人物?！盵1]這種思緒發(fā)展到荒誕派作家筆下就成為“希望遲遲不來，苦死了等的人”的無奈。

曹禺是現(xiàn)代中國作家中對(duì)“人”的處境最為關(guān)注的作家之一，在他前期劇作的創(chuàng)作意圖中．對(duì)人的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，因而在《雷雨》發(fā)表后他屢次申明他所寫的不是一出“社會(huì)問題劇”：“我寫的是一首詩，一首敘事詩，這詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個(gè)不斷的新的感覺。這固然有些實(shí)際的東西在內(nèi)，但決非一個(gè)社會(huì)問題劇?！薄拔夷钇鹑祟愂窃鯓涌蓱z的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)?！薄八麄冊鯓用つ康貭巿?zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的贏馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?！盵3]應(yīng)該說，這種意識(shí)貫穿于他的所有劇作。如《雷雨》中的八個(gè)人物都像籠里的困獸，無法逃脫。侍萍承受不了被遺棄的痛苦而投河自盡。卻被救了起來三十年風(fēng)風(fēng)雨雨使她明白了“人性太弱，太容易變”，對(duì)生活中可能引起的紛爭與不幸，她采取處處回避的態(tài)度，但命運(yùn)偏偏選中她與她周旋，在她稍有疏忽時(shí)悄悄找上門來，在她身上發(fā)生過的悲劇在她女兒身上繼續(xù)下去了。周萍不止一次地要離開恐怖而又郁悶的周公館，他痛苦著、行動(dòng)著，也躲避著，可是繁漪的一再阻攔，雙重亂倫的打擊，使他終于無法離開，并以死亡為終結(jié)；繁漪向?qū)Ｖ啤o情的家庭、丈夫挑戰(zhàn)，近于枯竭的生命開始復(fù)蘇，然而她很快便發(fā)現(xiàn)周萍并非是她所能依靠的男人，卻又不甘心就此罷手，她開始行動(dòng)，作出周密安排，萬般無奈下甚至表示愿意周萍帶她和四鳳一起離開，但得到的卻是周萍輕蔑的一笑，這迫使她不顧一切地作最后一搏，與周家一起毀滅。至于劇中那個(gè)冷酷而又矛盾的周樸園，難道他不也在苦苦地掙扎么?他要掙脫的是三十年前薄情寡義留下的陰影和苦果，他也無法逃脫——苦果和懲罰最終還是降臨了。這里彌漫著“最殘酷的愛和最不忍的恨”，這里有著“最‘雷雨”’的女人，也有著如“一棵弱不禁風(fēng)的草”般的男人，有在歲月中歷練得冷酷但仍殘存著一絲溫倩的老人，也有對(duì)生活尚充滿幻想的孩子。在這最濃縮的時(shí)間與空間里，所有的人都在糾纏著，掙扎著，或?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)救贖，或?yàn)榱俗非髩粝?，或?yàn)榱吮３忠稽c(diǎn)眼前的平靜．可一切的努力都是無力的，最終的毀滅無可避免。在此。作者表達(dá)了一種人類的命運(yùn)，人對(duì)于一種神秘不可知的力量的“無名的恐懼”和“不可言喻的憧憬”。

同樣，在日出這部濃郁的社會(huì)寫實(shí)作品中，在其社會(huì)批判的內(nèi)涵之外，我們依然可以看到人的掙扎。李石清是由“不足者”努力擠上了“有余者”的地位——從小職員，經(jīng)理秘書，剛剛提升為銀行襄理(相當(dāng)于經(jīng)理助理)。作者說他有一個(gè)“討厭而又可憫的性格”。為了向上爬．為了活得像個(gè)人樣，他不惜在潘月亭面前，忍氣吞聲，諂媚逢迎，但最終還是被玩弄。潘月亭何等威風(fēng)，何等呼風(fēng)喚雨，又何等絞盡腦汁：但最終又同樣免不了一切落空。黃省三想靠著自己的勞動(dòng)來養(yǎng)活一家老小，可在那個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì)，他辛苦一生到頭來還是被逼得家破人亡，求生不得，求死不能。陳白露受到過新思潮的洗禮，有著自己活潑、純真的“竹筠”時(shí)代，但卻不幸落入黑暗社會(huì)的陷阱，淪為一名交際花，過著寄生的生活。她厭倦上流社會(huì)勾心斗角、爾虞我詐、醉生夢死的糜爛生活，但又無法抵御這種生活對(duì)她的腐蝕她知道自己的生活方式是對(duì)自己殘酷的折磨，但又無法自拔；她不想這樣生活下去，但又離不開這個(gè)丑惡的地方；她雖然不能自拔，卻還想救人，當(dāng)她親眼目睹“小東西”等社會(huì)底層的人們被摧殘、被蹂虐，痛苦地在生活中掙扎，而想有所反抗，尤其是當(dāng)她知道小東西打過金八，便連聲自語：“打的好！打的好！打的痛快”。陳白露從這個(gè)女孩身上看到了許多自己所缺乏也希望有的東西。她承認(rèn)太陽要出來了，但太陽不屬于她，她只能沉沒在黑暗中，所以，當(dāng)她賴以寄生的銀行家潘月亭破產(chǎn)，巨額債款無法償還時(shí)，她只得在日出前服毒自殺。

由此看出，曹禺的作品不僅僅是對(duì)某個(gè)人的或某群人的生活歷程的簡單復(fù)制，而是要展現(xiàn)人的內(nèi)心的自我糾纏，人的生存境況。正是這種生存境況才使人物長期處于焦慮之中，使他們感受到內(nèi)心深處那種無言的苦痛。那么又是什么造成了自我糾纏的生存境況?沿著這一思路軌跡，作者用他的犀利之筆開始了向縱深處的挖掘。

首先，曹禺看到了外在倫理規(guī)范與個(gè)體本能欲念的矛盾。人總是本著“快樂原則”行事，因而，人與人之間就會(huì)產(chǎn)生沖突，造成內(nèi)耗，干擾了團(tuán)體生活的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，為此社會(huì)逐漸構(gòu)建了一整套倫理規(guī)則，它在人類生活中必不可少。但這也使人付出代價(jià)：它在抑制貪欲的同時(shí)，也容易造成人生的壓抑，扼殺人的生氣。特別是中國倫理體系發(fā)展到宋明理學(xué)“存天理，滅人欲”的時(shí)候，已大大喪失了使個(gè)體平安相處的本旨。對(duì)人的本能欲念的壓抑可謂登峰造極。曹禺筆下人物就是在此背景下掙扎著，其最典型代表是周樸園，當(dāng)年，他由于頂不住倫理規(guī)范的壓力，而忍痛遺棄了心愛的人，這既給對(duì)方造成終身痛苦，也使自己一輩子都走不出心靈陰影倘若不是社會(huì)習(xí)俗這一“籠子”的籠罩，他完全可以與侍萍比翼雙飛在愛的藍(lán)天之上。

其次，曹禺看到了人性異化與天然本性的矛盾。按照馬克思的觀點(diǎn)，自從出現(xiàn)了私有制，便開始了人性異化的歷程?；蛘哒f，一部人類文明發(fā)展史就是人類不斷被異化的歷史。人類文明的發(fā)展其實(shí)是建立在付出了人性異化的代價(jià)基礎(chǔ)上的。但種異化由于違背了人的天性而造成了人內(nèi)心的矛盾。如《雷雨》中的周樸園，其三十年前的愛情故事無疑符合中國古代男子“始亂終棄”的典型，富貴公子與美貌但地位低下的女子相戀，最終在父母的壓力下，在金錢、地位的誘惑下拋棄了舊情人，奉命與名門千金成婚。這是以周樸園為代表的富貴公子人性異化的表現(xiàn)，異化的人性使他們拋棄了真正的愛情。但是，人的本性的呼喚又讓他沒有完全麻木，于是異化與本能造成沖突便形成了他的痛苦?！度粘觥分械年惏茁对?jīng)有著純潔的心靈，曾是一個(gè)天真純潔的書香小姐，但無力抵抗金錢的誘惑，墮落到人間最丑惡的地方做起了高級(jí)妓女。以出賣肉體來換取物質(zhì)上的享受。在她的心靈中，魔鬼與天使始終在搏斗，一方面她為墮落而痛苦，在逢場作戲的同時(shí)也為出賣自我而瘋狂地詛咒與懺悔另一方面，她卻又無力擺脫金錢筑成的人間地獄，異化已成為習(xí)慣，本性又時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)習(xí)慣，醉生夢死中又痛苦萬分，一部人生悲劇便如此自然而然地展開?！对啊分械某鸹⒂趾螄L不是異化與反異化的矛盾體。當(dāng)劇中的仇虎以一個(gè)“復(fù)仇者”的形象出現(xiàn)時(shí)，實(shí)際上他已經(jīng)成為了一個(gè)承負(fù)著強(qiáng)烈的文化指令的符號(hào)，“復(fù)仇者”是仇虎別無選擇的命運(yùn)，又是他無可奈何的角色。于是，在文化指令與個(gè)人意志的矛盾糾纏中，仇虎終于陷入了迷狂狀態(tài)。

或許有人會(huì)說，曹禺的戲劇固然寫出了人生的內(nèi)心，寫出了人的生存困境。但他把人生寫得過于悲觀，把人寫得太無路可走。他沒能給人指出一條可走之路。但是，能給人指出一條光明之路的文學(xué)固然是優(yōu)秀文學(xué)，而不能給人指出一條光明之路的文學(xué)也未必不是優(yōu)秀文學(xué)。即解決問題固然是文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義不容辭的任務(wù)，而提出問題更是文學(xué)當(dāng)仁不讓的主題?；蛘呖梢赃@樣說，對(duì)于文學(xué)而言，提出問題或許比解決問題更為重要。因?yàn)?，能夠解決的問題就不是十分艱難的問題，不十分艱難的問題或許就不需要用文學(xué)來探討。這也正是許多經(jīng)典的不謀而合之處——當(dāng)他們以前所未有的敏銳審視人類的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)了眾多人類前所未有的難題，于是，他們把難題呈現(xiàn)給我們，讓我們思考，讓我們體味。曹禺的偉大之處也正在與此——以他的善感之心，憐憫之心，寫出了他看到的人生的困惑，人生的掙扎——他是讓我們共同思考——我們?nèi)绾巫叱鲞@種掙扎!