[摘要]本文對(duì)周作人女性思想進(jìn)行了分析，認(rèn)為對(duì)性禁忌的批判是周作人女性思想的核心與特質(zhì)。它使周作人的女性思想具有了與同時(shí)代人迥異的面貌和價(jià)值。[關(guān)鍵詞]周作人 女性 性禁忌

周作人作為一個(gè)五四時(shí)期重要的思想啟蒙家，對(duì)中國(guó)的婦女問(wèn)題曾作過(guò)深入的研究，有十分顯著的成績(jī)。他力倡新思想，新道德?？伤罡信d趣的始終是性道德問(wèn)題與婦女問(wèn)題。在他的五四時(shí)期關(guān)于婦女問(wèn)題的思考中，最引人注目，最能彰顯他“個(gè)性”的，還是他的如下觀(guān)點(diǎn)——“婦女問(wèn)題的實(shí)際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放”。[1]“相信在文明世界里，這性的解放實(shí)是必要，雖比經(jīng)濟(jì)的解放或者要更難也未可知”。[2]雖然我們不能認(rèn)為周作人對(duì)婦女經(jīng)濟(jì)解放的重要性有任何忽視，但他探討、思索的重心，也自己的領(lǐng)域確實(shí)是在“性”的問(wèn)題上。他同情中國(guó)婦女悲慘的命運(yùn)，抨擊殉節(jié)守貞，批劃納妾嫖妓，反對(duì)女子纏足，高度贊揚(yáng)婦女大無(wú)畏斗爭(zhēng)精神，深信“中國(guó)革命如要成功，女子之力必占得其大半”。他還說(shuō)：“希望將來(lái)的女人”“成為剛健獨(dú)立，知力發(fā)達(dá)。有人恪，有自我的女人，能同男子一樣，做人類(lèi)的事業(yè)，為自己及社會(huì)增進(jìn)幸?！保氨仨毜竭@地步”才“真貫徹了人道主義”。他強(qiáng)調(diào)“兩性的性欲的差異，男子是平衡的，女性是間隙的，……要實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)婚的愛(ài)，便只有這相互的調(diào)節(jié)一法，即改正兩性關(guān)系，以女性為本位”(《“結(jié)婚的愛(ài)”》)。他的這些言論，在我們今天看來(lái)依然是十分新鮮的。那么知堂老人關(guān)于女性的看法到底有何高妙之處以至能跨越歷史的塵埃而歷久彌現(xiàn)呢?我們可以從他的女性觀(guān)窺見(jiàn)一二。本文就從周作人先生作品提到的女性性禁忌入手，來(lái)探究他的女性觀(guān)點(diǎn)。

在周作人關(guān)注女性的文章中，經(jīng)常提到女性的禁忌問(wèn)題。在《讀(性的崇拜)》里，他第一次從弗洛伊德的《圖騰與太步》(今譯《圖騰與禁忌》)一書(shū)引入了“禁忌”(“塔怖”，周作人譯為“太步”)的概念，認(rèn)為性禁忌的心理特征主要即是既崇拜又畏懼的矛盾情感。他指出：現(xiàn)代文明國(guó)人已沒(méi)有這個(gè)觀(guān)念，只有羅馬的Sacer與希臘的Hagios二字略可比擬，這都訓(xùn)作神圣，但在原始時(shí)代這又兼有不凈義，二者混在一處不可分開(kāi)，大約與現(xiàn)代“危險(xiǎn)”的觀(guān)念有點(diǎn)相像……[3]性禁忌之所以在原始社會(huì)影響巨大，就在于原始人認(rèn)為性的現(xiàn)象既崇高又危險(xiǎn)，它既可以催促植物的長(zhǎng)養(yǎng)，也能夠妨害或阻止自然的進(jìn)行。男女的性交也是這樣，既崇高、神圣，又神秘、危險(xiǎn)：它是如此神異地合二為三，并且源源不斷，促成人類(lèi)的繁衍。憑著原始人的直覺(jué)，人類(lèi)的生育繁衍與自然萬(wàn)物的繁殖生長(zhǎng)竟如此相似，它們之間必定存在某種“感應(yīng)”關(guān)系，由此而產(chǎn)生種種越來(lái)越帶神秘色彩的猜測(cè)與臆說(shuō)，仿佛性交有著“不可思議的功用與影響”，“夫婦宿田間能使五谷繁茂，男女野合也就要使年成歉收。[4]由此而產(chǎn)生原始人的想象，“以為只須舉行或者禁戒某種性的行為，他們可以直接地保成鳥(niǎo)獸之繁殖與草木之生長(zhǎng)”，“這不是宗教的，但是法術(shù)的”，借此“直接去操縱自然之力”。[5]而原始氏族內(nèi)部通婚，性生活的混亂所造成的民族的孱弱，以至衰絕，更在原始人中造成一種恐怖，以為兩性關(guān)系于社會(huì)、氏族的“安危直接相關(guān)，所以取締十分地嚴(yán)重”，[6]所謂“非常習(xí)的戀愛(ài)必將引起社會(huì)的災(zāi)禍，殃及全群(現(xiàn)代語(yǔ)謂之?dāng)娘L(fēng)化)，事關(guān)身命，所以才有那樣猛烈的憎恨”，[7]這就是原始“性禁忌”的產(chǎn)生。

問(wèn)題在于，原始人由于不能把握“人”與“自然”的秘密而產(chǎn)生的愚昧的“原始性崇拜與性禁忌”，并沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的進(jìn)步而消失，反而作為“野蠻的遺留”長(zhǎng)期影響、支配著后來(lái)的婚姻制度、習(xí)俗，以至性的觀(guān)念、心理，形成了社會(huì)民族心理無(wú)意識(shí)深層結(jié)構(gòu)。這才是真正可悲的。周作人曾研究過(guò)各國(guó)婚姻制度中都曾有過(guò)的“初夜權(quán)”問(wèn)題，指出，中國(guó)至今仍然盛行的“鬧房之俗”，“夫?qū)俚挠H族男子群集新房，對(duì)于新婦得盡情調(diào)笑，無(wú)所禁忌，雖云在賺新人一笑，蓋系后來(lái)飾詞，實(shí)為蠻風(fēng)之遺留，即初夜權(quán)之一變相”，[8]實(shí)際上是以為性交和新婦為不潔，要借“許多男人底陽(yáng)氣，鬧一鬧，沖一沖，才行：不鬧，不見(jiàn)得邪氣就肯退避”。[9]這里，性的不凈已轉(zhuǎn)為女人的不凈，性禁忌也轉(zhuǎn)為了女人的禁忌。于是才有了“生產(chǎn)時(shí)，血穢污，河邊洗凈：水煎茶供佛神，罪孽非輕；對(duì)日光，曬血裙，罪見(jiàn)天神：三個(gè)月，血孩兒，穢觸神明”的韻文。所以，周作人說(shuō)，在中國(guó)民族觀(guān)念與心理中，不是將女人視為圣母，就視為魔女，但就是不將女人看作“人”，究其根底，在于原始性崇拜與性禁忌的“蠻性的遺留”，也即女子有種族的繼續(xù)與個(gè)人的欲樂(lè)這兩種要求。

性禁忌的各種講究幾乎都與神靈鬼怪的喜怒獎(jiǎng)懲和人們現(xiàn)世的幸福及來(lái)世的命運(yùn)聯(lián)系在一起。在某種意義上，性禁忌也可以說(shuō)是一種否定性的巫術(shù)，所以即使是不信神的人也常因?qū)幮牌溆?，不信其無(wú)的態(tài)度，不想去也不敢去揭發(fā)其虛妄。另一方面，由于它能夠強(qiáng)化神靈的權(quán)威，培養(yǎng)人們對(duì)神靈的順從、敬畏的心理，因此，在各種宗教中，性禁忌都是一個(gè)不可或缺的重要組成部分。不凈也就是指一種威力、俗話(huà)云晦氣是也，一不小心，就會(huì)背運(yùn)。

由于中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)性的禁忌和恐懼心理的累及。人們把性的不潔看成是女人的罪惡。連女人們自己都接受了這一看法。歐洲中世紀(jì)的宗教禁欲和中國(guó)宋明理學(xué)的“存天理，滅人欲”的學(xué)說(shuō)，都是以壓抑和勒殺人的自然欲望為前提的。他們認(rèn)為性是污穢和不潔的東西?！耙辉谶@一交涉里，宇宙之存在，國(guó)家之安危，人民之生死，皆系焉”，如果不加以控制就會(huì)給人類(lèi)的生存帶來(lái)可怕的災(zāi)難。性這種正常的，使人類(lèi)得繁衍生息的欲求，在原始性禁忌與封建舊禮教支配下，變成了巫術(shù)的行當(dāng)。人們相信女性的身上有一種無(wú)形的超自然力量，它可以附著在物件和人體上，也可以轉(zhuǎn)移或丟失，因此，必須回避或與之保持一定的距離，才能使她不至于于人有害。“總之，那時(shí)女人似被看作具有一種強(qiáng)大的力，這力若不是限制在一定范圍之內(nèi)，她會(huì)得毀滅她自己以及一切和她接觸的東西。為了一切有關(guān)的人物之安全，把這力拘束起來(lái)，這即是此類(lèi)禁忌的目的?！?《立春以前·女人的禁忌》)。周作人認(rèn)為中國(guó)人從沒(méi)有享受過(guò)真正的性愛(ài)。人們擁有的只是禁欲主義的封建仁愛(ài)，以及作為其必然補(bǔ)充物的性變態(tài)：人性的這種閹割與曲扭，知識(shí)層次越高越嚴(yán)重。周作人干脆說(shuō)：“中國(guó)多數(shù)的讀書(shū)人幾乎都是色情狂的，差不多看見(jiàn)女字便會(huì)眼角掛落，現(xiàn)出獸相……”。他對(duì)中國(guó)國(guó)民的長(zhǎng)期性匱乏導(dǎo)致的性變態(tài)泛濫的揭露，也是十分尖銳的。某教育會(huì)聯(lián)合會(huì)鄭重通過(guò)一項(xiàng)關(guān)于女學(xué)生的制服“袖必齊腕，裙必及脛”的議決案，周作人據(jù)此而寫(xiě)了一篇《論女褲》的短文，對(duì)其變態(tài)心理進(jìn)行了詳盡的剖析，指出：“教育會(huì)諸公”“怕窺見(jiàn)人家而心蕩神搖，……是一種野蠻思想的遺留”，“本能性的欲望常常在變動(dòng)以避免陷入‘僵局’，并努力尋找替代物”，而女褲(以及女人頭發(fā)等)之類(lèi)就成了這樣的替代物，這就是所謂‘物戀’”。這是周作人所有著作中，寫(xiě)得最為尖銳，也是最為沉重的文字。在其他文章里，周作人對(duì)所謂“嗜幼傾向⑿”、“他虐狂”，等等，都作過(guò)揭露與批判。

面對(duì)著我們古老民族驚人的愚昧、墮落與變質(zhì)周作人再也不能采取旁觀(guān)者的立場(chǎng)，說(shuō)幾句不負(fù)責(zé)任的風(fēng)涼話(huà)：中國(guó)古人之所以特別重視禮教，最大的理由也“是由于性意識(shí)之過(guò)強(qiáng)與克制力之過(guò)薄”(《談虎集·重來(lái)》)。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)之所以對(duì)事不關(guān)己的戀愛(ài)事件都有一種猛烈的憎恨之情，亦在于他們非意識(shí)地相信兩性關(guān)系有左右天行的神力，非常態(tài)的戀愛(ài)必將引起社會(huì)的災(zāi)禍，殃及全群。對(duì)于這種多管別人閑事的風(fēng)氣，周作人極不以為然，“我想社會(huì)制裁的寬嚴(yán)正以文化進(jìn)步的高低為比例，在原始社會(huì)以及現(xiàn)在的山村海鄉(xiāng)，個(gè)人的言動(dòng)飲食幾乎無(wú)一不在群眾監(jiān)督之下，到得文化漸高，個(gè)人各自負(fù)責(zé)可以自由行動(dòng)，‘各人自?huà)唛T(mén)前雪，莫管他家瓦上霜’，這才真是文明社會(huì)的氣象。中國(guó)自五四以來(lái)，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來(lái)干涉別人的事情，還自以為是頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者”(《談虎集·一封反對(duì)新文化的信》)。周作人指出，正是由于原始性禁忌與性崇拜思想的束縛，中國(guó)現(xiàn)在的假道學(xué)空氣濃厚之極，就是青年亦未曾真正覺(jué)悟，如批評(píng)心琴畫(huà)展云“絕無(wú)一幅裸體畫(huà)，更見(jiàn)其人品之高矣”等腐朽思想時(shí)有可見(jiàn)，而愚昧的“鬧房”習(xí)俗在中國(guó)至今仍然盛行不衰，更是讓人不能樂(lè)觀(guān)，正因此，他極希望有人能做一部講宗教、文化或道德起源發(fā)達(dá)的略史，以打破這種“天經(jīng)地義的迷夢(mèng)”(《談龍集·發(fā)須爪序》)。

本來(lái)既然是關(guān)于性，必然總要有男女雙方。但是性道德的殘酷，卻在于偏責(zé)乃至專(zhuān)責(zé)女子。人們總是把女子對(duì)于性欲的追求看作是輕浮、“顛狂”，而性欲特別強(qiáng)烈的女性更被視為“娼婦”、“魔女”：奇怪的是，人們對(duì)性欲旺盛的男子卻從來(lái)不加指責(zé)。人們只一味要求女子充當(dāng)“圣母”，久而久之，中國(guó)女性就只剩下“母性”與“女兒性”，失去了“妻性”⒁。他用科學(xué)的“凈觀(guān)”來(lái)批判封建的“不凈觀(guān)”，認(rèn)為人的生理欲求不僅是正當(dāng)?shù)模沂敲赖?，而封建道德之所以把它看作丑的、骯臟的不可見(jiàn)人的，是野蠻時(shí)代對(duì)男女性力的畏懼這種“蠻性的遺留”。“女人是娛樂(lè)的器具，而女根是丑惡不祥的東西，而性交又是男子的享樂(lè)的權(quán)利，而在女人則又成為侮辱的貢獻(xiàn)。”⒃同樣“骯臟”的性，在男性是施污而不受污，在女性則受盡污辱與蔑視，可以看出，周作人的批判達(dá)到了他人未有的深度。周作人還指出，這一派的教條是：假如有了關(guān)系，這都是女的不好，男的是份所當(dāng)然的，因?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)許可男子如是，而女則古云：“傾城傾國(guó)”，又日“禍水”。倘若后來(lái)女子厭棄了他，他可以發(fā)表二人之間的秘密，恫嚇?biāo)扑貋?lái)，因?yàn)榉驗(yàn)槠蘧V，而女子既失了貞當(dāng)然應(yīng)受社會(huì)的侮辱，連使她失貞的當(dāng)然也在內(nèi)。更可笑的是“一個(gè)游勇將一個(gè)女人強(qiáng)奸了，還對(duì)他說(shuō)，以后不準(zhǔn)再被人強(qiáng)奸”。而最讓人驚詫的是在《看書(shū)余記·一八記海瑞印文》中，周作人引了舊書(shū)上所記海瑞有五歲女兒，接受了家僮所給的餅餌，海瑞認(rèn)為犯了男女授受不親之禮禁，硬逼她活活餓死一事，說(shuō)明禮教“風(fēng)化”殺人。原始性禁忌在文明社會(huì)中已成為社會(huì)性的殘酷的性道德標(biāo)準(zhǔn)，海瑞五歲的女兒是其犧牲品。不僅古圣先賢制禮的本意是這樣，到了民國(guó)時(shí)代上海的淞滬警察廳還公然下令禁止父兄?jǐn)y帶十歲上下的女孩通入浴堂，理由是“雖屬年齡幼稚，究屬有關(guān)風(fēng)紀(jì)”，連小女孩也脫不了風(fēng)化禮教的束縛。在封建的女性觀(guān)下，女子受害很深，所以周作人從女性的性解放，也即是人類(lèi)的性解放出發(fā)，對(duì)原始性禁忌和性崇拜支配的封建禁欲主義的舊禮教展開(kāi)批判?！八拇ǘ睫k楊森把一個(gè)犯奸的學(xué)生槍斃，以維持風(fēng)化”，湖南省長(zhǎng)趙恒惕為了求雨，半月不回公館，也就是“不同太太睡覺(jué)”。“他們(野蠻人)想象，以為只需舉行或者禁戒某種性的行為，他們可以直接促成鳥(niǎo)獸之繁殖與草木之生長(zhǎng)?！边@是趙恒惕求雨的原因，接著周作人又解釋楊森維持風(fēng)化的心理，“在許多蠻族的心里，無(wú)論已結(jié)婚或未結(jié)婚的人的性的過(guò)失，并不單是道德上的罪，只與直接有關(guān)的少數(shù)人相干：他們以為這將牽涉全族，遇見(jiàn)危險(xiǎn)。所以應(yīng)該“男子避其妻之母，并及妻黨，父避其女，翁避其媳，兄弟姐妹互避”。嘲諷“那些實(shí)行男女隔離的模范禮法的是蘇門(mén)答臘的土人們呵”，然后得出結(jié)論“最講禮教的川湘督長(zhǎng)的思想完全是野蠻的”，揭露他們的禁欲主義行為是蠻性的遺留。

周作人曾總結(jié)自己四十年來(lái)為文的思想：“大致由草木蟲(chóng)魚(yú)窺知人類(lèi)之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此?！笨梢钥闯?，對(duì)女性的那份溫潤(rùn)執(zhí)著的關(guān)照貫穿了他寫(xiě)作。他立足于婦女的性特征而闡發(fā)的婦女解放論，在中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍中，是找不到的。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)雖然觸及了兩性文化的根本，但超越當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，其存在意義只能是先驅(qū)式的吶喊。但是他認(rèn)識(shí)之到位。針貶時(shí)弊之強(qiáng)有力都使他成為五四時(shí)代新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒與主力。他的每一個(gè)女·性觀(guān)點(diǎn)都是指向中國(guó)傳統(tǒng)婚姻制度及相應(yīng)的婚姻觀(guān)念的。這些言論在封建倫理道德統(tǒng)治極為嚴(yán)密的中國(guó)以及東方世界，確實(shí)是破天荒的：這一個(gè)缺口，渴望導(dǎo)致整個(gè)封建倫理體系的崩潰。也正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代性愛(ài)的新道德觀(guān)，在近代以來(lái)成為國(guó)知識(shí)分子關(guān)注的時(shí)代大課題。而在婦女性問(wèn)題的關(guān)注上，周作人無(wú)疑都是一位重要的先驅(qū)者。