臼耳朵那時(shí)已經(jīng)落草一個(gè)月了，可對(duì)母乳依舊很癡迷的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親壽桃一樣鮮嫩的雙乳在清澈的草地間月光似的晃呀晃著，臼耳朵再也忍耐不住了，昂著雪白的小腦袋奔跑起來，跑得玲玲瓏瓏，卻也顫顫巍巍的，像是被起落的草浪截去了雙腿，也像奶奶那樣。奶奶是纏過足的，每只腳只有半柞長，走起路來咯咯噔噔，若跑動(dòng)時(shí)，就跟羊蹄子一樣細(xì)碎而又看上去缺乏平穩(wěn)。

其實(shí)，剛到一個(gè)月上，臼耳朵的母親就被爺爺用青布兜兒罩住了肚子，從此失去了哺乳的自由。青布兜兒是奶奶一針一線趕制出來的，青布是爺爺穿破的一條褲子改造的，已經(jīng)洗得發(fā)白發(fā)脆，罩在母羊的兩只乳上，竟使得她的身體越發(fā)不俗。青布緊貼著那一處的身體，透射出奶白色亮鮮的光來。這光芒完全來自母羊飽滿豐碩的雙乳，那的確是一種誘發(fā)著成熟的美麗與魅力的白光。所以，在那些青草如牧歌般蕩漾的初夏時(shí)節(jié)，著實(shí)讓小羊羔有些耳暈?zāi)垦Ａ恕Ｈ欢谀欠N古怪的青布兜兒面前，臼耳朵羊大抵有些困惑不解的。

爺爺放羊多半也會(huì)帶上我。那時(shí)，我已經(jīng)能在地上爬來爬去，但身體還是虛弱。我能記住的只是這樣一些紛繁的情景，有時(shí)連這些東西都是若有若無的虛空。那時(shí)，我兩眼沖著天，天藍(lán)得泛著綠，綠中又滲出一道道鮮紅的光芒，很刺眼。我在柔軟的草地上慢慢爬行，實(shí)際上，我一直是這樣爬來爬去的。我的身體還很輕，我的手和腳，還有膝蓋都沒有多少分量。它們只是讓草葉兒稍稍彎了一下腰身。隨即，那些草兒便在我的身后愉快地伸展著，像一次次舞蹈。草也能發(fā)出輕微的聲音，但絕非呻吟或怨責(zé)，那中間有一股淡淡的清香正隨風(fēng)流淌。我的手和腳，還有膝蓋都沾染上這種芬芳的氣味。臨回家時(shí)，一雙將我從草叢中抱起來的手，那手也是這般的清香夯實(shí)，它使我離開了土地，以至于讓我忽然覺得自己是從那草地間螞蚱一樣飛翔起來的。那雙手一直牢牢地托舉著我的身體，爺爺?shù)拿婵字北浦?，甚至就要貼在了我的鼻尖上。那臉已是蒼老的，上面的皴皺肆意地堆積著縱橫著，并在望著我的那一刻慢慢地彎曲，像蜿蜒在草場(chǎng)上的一道道溝溝坎坎。爺爺背起我悠悠地吆喝著羊群。那聲音與四周的風(fēng)響應(yīng)著。爺爺?shù)穆曇粼谄教沟牟輬?chǎng)上起伏穿越，有時(shí)又像一只大雁在草場(chǎng)的上空飄來飄去，甚至驚擾了靜歇在草叢間的蟲子，那些生了翅膀的家伙撲閃閃地從綠色之中飛旋起來，在晴朗的空氣中，它們的飛翔與翅膀同樣晶瑩別致。我看到爺爺?shù)哪橗嬍趋詈谏?，泛著矍鑠而又穩(wěn)重的紅光，連那些凸起的血管也是這般的紫紅色。他的臉實(shí)在太黑了，只有牙齒反射著玉米粒一樣的金色的光，還有他的眼珠，白眼球很少一點(diǎn)兒，裝滿了淳厚。爺爺?shù)哪抗馔干涑鰳闼氐牧α亢蜕駳狻?/p>

黃昏迫近，爺爺?shù)氖直垡呀?jīng)有些支持不住。他抱我的姿勢(shì)一再改變著，顯得很拘謹(jǐn)，力度也不得要領(lǐng)，緊一陣又松一陣，有幾次我險(xiǎn)些要掉了下來。當(dāng)然，不會(huì)掉下來的，那可是爺爺?shù)拿鶅骸?/p>

這時(shí)，我看到草地上落了雪一樣一片一片地白著，那些白色又不是靜止的，它們?cè)茍F(tuán)似的在草浪中呼嚕呼嚕地往前滾動(dòng)奔騰，還不時(shí)發(fā)出咩咩的歡叫，此起彼伏。而染上金黃色光澤的草場(chǎng)頓時(shí)有了生機(jī)，草兒也跟著羊群快活地翻滾開去。夕陽也使得爺爺?shù)哪樛繚M了金色，那張臉浮動(dòng)著矯健的牧人特有的光輝。爺爺抱緊我，我隨著他的身體在軟軟的草地上深深淺淺地一路下去。但是，很快我就再也無法在他的懷抱中安靜下來，我的腹內(nèi)咕嚕咕嚕地喊起著。于是，我哭，哭得嗚哇嗚哇地響亮，這惹得身邊的羊群忽地寂靜下來，四周也一片寂靜。爺爺卻笑了，沖我說，你個(gè)小羊羔子，哭起來比銅鑼都響亮呀！于是，他一下將我高高地架過頭頂，雙目好奇地盯著我的小牛牛，邊看邊癡癡地笑，笑聲傳得又遠(yuǎn)又長。爺爺將他的臉完全貼了上去。他說，讓爺爺揪個(gè)小雞雞吃吃呀！他的胡茬又密又硬，我又不知好歹地號(hào)叫起來。那胡子的確弄痛了我。

這時(shí)，爺爺也許看見臼耳朵又在左右糾纏著它的母親。臼耳朵不失時(shí)機(jī)地找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢煤蟊阊杆俚毓蛳伦约旱膬蓷l前腿，那樣子服帖而又乖巧，帶著乞求卻又十分地霸道，而白茸茸的小嘴唇早就含住了母羊的一只鮮活的乳頭。它的細(xì)細(xì)的脖頸像一截彈簧似的在母乳身前靈活有力地晃動(dòng)著，很有節(jié)奏。母羊只好停下腳步，站在那里靜靜地等待，聽任小羊羔任性又自足地吮吸自己的乳汁。

臼耳朵是在剛立夏時(shí)生下的，那時(shí)我已很長時(shí)間沒有吃到母乳了。顯然，臼耳朵的出生給羊群帶來了生氣，更是人的福氣。爺爺又長長地吆喝一聲。臼耳朵依然不肯罷休，倒越發(fā)吮得緊了。母羊也許感到了疼痛，撇開后腿想抽身走脫，用一只蹄兒不斷地往開蹬著，卻分明又不忍心，半推半就的樣子。見爺爺高舉著鞭子沖這邊走來，母羊才無奈而又決然地甩開臼耳朵往前趕路了。臼耳朵咩咩叫著，情緒十分地不滿，它細(xì)嫩的嘴茬周圍還掛著潔白的奶珠，那些奶珠看上去很美也很珍貴。它大概是來不及細(xì)細(xì)品味的，也惶惶地跟在母羊的身后走了。

羊群進(jìn)圈以前，爺爺要先給母羊掛上了布兜兒，兩只乳房被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這惹得臼耳朵極為憤然，它倔強(qiáng)地尾隨在母羊身后，試圖伺機(jī)吮一口甜甜的乳汁，可它完全被那只黑乎乎的布兜兒弄得毫無辦法。它的嘴唇早已將青黑色的布舔濕了一大片，就是得不到它想要的東西。于是，它就使著性子不停地咩咩著，像受了天大的委屈似的不甘罷休。而母羊也盡可能躲避著這種糾纏，臼耳朵不能再繼續(xù)吃奶了，它必須盡快學(xué)習(xí)如何從新鮮甘爽的青草中來汲取營養(yǎng)，現(xiàn)在正是青草茁壯成長的季節(jié)，有什么東西能比青草更寶貴的呢！所以，母羊大概不愿意繼續(xù)遷就下去，她要讓它懂得熱愛青草。爺爺看到母羊和臼耳朵母子倆正在圈里追逐著，兜著圈子。老人心中自然踏實(shí)了許多。

奶奶的頭發(fā)全花白了，在煤油燈的微光中熠熠生輝。木薩姐姐靜靜地坐在一只小木凳上，木凳緊挨著炕沿邊。奶奶是盤著雙腿的，兩只小巧的腳從兩只膝蓋下面?zhèn)任⑽⑸斐鰜恚宦秱€(gè)尖兒，很有種小荷才露尖尖角的韻致。木薩很虔誠地靜默著，眼睛卻閃閃發(fā)亮。奶奶的一只手里攥著一把桃木篦子，在燈光的忽閃明滅之間，奶奶的手在木薩的發(fā)叢中爬上來又慢慢滑下去，又爬上來，再慢慢地滑落下去。這樣反復(fù)幾次后，奶奶會(huì)很專注地將手里的篦子靠近那盞油燈，然后用另一只手捋一下篦齒，捋得相當(dāng)細(xì)致。這時(shí)，奶奶的手指便有了抓獲了某種神秘的寶物的力量，她將手置于火光之上，再輕輕展開手指，屋里的人便能聽到噼噼叭叭的脆響。很多時(shí)候，奶奶也會(huì)坐在墻根底下的一段木樁上，風(fēng)像一把巨大的篦子從奶奶臉上無數(shù)疊復(fù)的皺紋間鉆進(jìn)鉆出。奶奶就坐在風(fēng)中為我的木薩姐姐篦頭發(fā)。

爺爺給母羊戴上了布兜子，這對(duì)臼耳朵來說是極其困惑的，也是十分殘酷的事情。它甚至從這個(gè)傍晚一直抗掙到天亮，它瘋子似的在羊圈里跑過來跑過去，更像一個(gè)十足的無賴不停在母親的身后追逐糾纏著。它的細(xì)嫩的喉嚨間發(fā)出近似于哀號(hào)的喑啞聲音……這些都無濟(jì)于事。當(dāng)然，它并不知道那些奶是留給我吃的。臼耳朵很快就意識(shí)到一個(gè)重要事件將要發(fā)生：它看到爺爺打開柵門走進(jìn)來，而且是朝著它的母親徑自走過去的。臼耳朵或者開始竊喜起來，它也許以為自己的幾番折騰終于有了靈驗(yàn)，它想爺爺正是為它解除母親身上那只丑陋而又令它厭惡的布兜兒?？删识浜芸炀褪饋?，就連母羊也感到了某種恐慌，但爺爺還是將她從圈里牽走了。臼耳朵稍愣了一下也緊跟過去，它不知道究竟要發(fā)生什么，它的眼神空前地迷惑著。最后，臼耳朵被眼前比自己高許多的柵門擋住了，它很突兀地將小小的腦袋從空隙當(dāng)間伸出很長一截，接著它就眼巴巴地看著母親一下下走遠(yuǎn)了。那時(shí)，臼耳朵忽然無助而凄涼地叫喚起來，一聲連著一聲，好像山谷中一只奔逃著的羚羊。

母羊并沒有回頭，倒是爺爺回過頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵了它一句，臼耳朵便收斂了幾分。雖然它也許并不懂爺爺罵的是什么，它傻傻地望著母羊離開的方向，很快就將兩條前腿高高地舉起并雜技演員一般地搭在柵門上，腦袋從縫隙中收回來了，可那目光的確是孩子樣地迷茫不解。

這時(shí)，我已經(jīng)躺在奶奶的懷里。她的懷抱溫暖卻又干癟著，但仍散發(fā)出核桃木般的香味。奶奶放下手里的篦子將我接過去，她說細(xì)皮嫩肉的小可憐……看這牛牛長得多叫人心疼呀！然后，我的身體就在她的臂彎中蕩漾起來。木薩姐姐的頭發(fā)被篦理的干凈而又整齊，這時(shí)還沒來得及扎那種羊角辮兒，散開著。木薩大概是很想抱一下我的，她幾次沖我伸過手來，嘴里也小母親樣地說出一些肯定連她自己都很不明了的話。奶奶依舊晃來晃去地哄著我。見我哭勢(shì)愈兇，奶奶就將自己的衣襟從下面擼起來，露出了耷拉在胸前的一只干癟的乳，她常常這樣。而我的臉在她托舉下輕輕地貼過去，我脆弱的哭聲漸漸停止了，我貪婪地吮吸著，但那是一種無能為力的吮咂，是淡淡的咸澀在口中空虛地環(huán)繞。奶奶枯瘦的身體早已喪失了養(yǎng)分，而她此刻正在我無知的吸吮中抖動(dòng)起來。我什么也沒有得到，因?yàn)榈貌坏?，我就惱了，越發(fā)咬得急了。奶奶便疼得渾身直篩?？蘼晱?fù)又蔓延開來。奶奶就對(duì)爺爺說，該擠些奶子喂這個(gè)小羊羔子嘍！

母羊被牽進(jìn)屋，爺爺已經(jīng)將羊身上的布兜兒解下來，木薩也格外歡喜地從奶奶的手里接過我。木薩的個(gè)子還很矮，所以她抱我并不能輕松，我在她懷中不時(shí)往下滑溜，像一條怎么也抓不住的泥鰍，可木薩依舊抱得歡天喜地，還輪番親吻著我的小臉蛋。木薩用一種既溫和又俏皮的調(diào)子哄著我：小兔子乖乖，把門兒開開……媽媽要進(jìn)來。真是奇怪，仿佛有某種魔力，我的哭鬧就停歇了。木薩的樣子很甜，尤其是她看著我的時(shí)候，她的眼睛清澈得像是已經(jīng)將我含在里面了似的。

奶奶端來一盆清水，將一塊抹布浸濕了，她就在母羊的身邊蹲下來。她的一只手托起母羊的雙乳，另一只手捏著抹布在上面柔柔地擦。母羊的兩只乳房漸漸地濕潤了，透出粉白色的光來，兩只紅棗樣的乳蒂驕傲地在奶奶眼前晃動(dòng)著。奶奶繼續(xù)輪番拍揉著，母羊大抵是很受用的樣子，不躲也不懼。這時(shí)，屋里響起刺溜刺溜的聲音，又響又脆。聲音來自羊身體下面的小鋁鍋。奶奶的兩只手在母羊雙乳的峰巒處一上一下的捋拂著，雪白的乳汁如同兩道銀光響亮地落進(jìn)鍋里，有時(shí)會(huì)偏在鍋沿或?yàn)R在地上。屋子中早已彌漫著芳香的甜味。不久，那地上的小鋁鍋中便神奇地浮現(xiàn)出一盤圓圓的素潔的月亮，映著奶奶慈祥的臉———那臉因此有了一種被突然照亮的生動(dòng)。

木薩姐姐坐在門檻上抱著我，我在她的懷里一刻也不消閑。我的樣子一定很招木薩喜歡，所以，她總是把我的手指頭挨個(gè)放進(jìn)她的嘴里輕輕地吮著。不久，奶奶溫好了奶子，甜熱的氣息在空氣中裊裊地飄散開來，每個(gè)人的臉面都變得模糊不清了。

才幾天時(shí)間草場(chǎng)上就有了翻天覆地的變化，接連飄過幾場(chǎng)雨，豐茂的草勢(shì)一下子使得天地間臃腫起來。羊群剛趕出圈，呼啦一閃便不見了蹤影，仿佛一個(gè)個(gè)掉進(jìn)了深不見底的綠色湖泊之中。有時(shí)間風(fēng)頭猛了，才能把綠色揭起幾片白色的浪花，那是羊兒正埋藏在里面吃草呢，但很快又全部隱沒不見了。羊的肚子也整日?qǐng)A鼓隆咚的，原先圈門可以同時(shí)擠進(jìn)三只羊，現(xiàn)在走一只還有點(diǎn)緊張呢。

爺爺這時(shí)就得著手割草，夏草一天一個(gè)樣兒，若再過些日子，草長瘋了，揚(yáng)了花，落下籽兒，就變成一堆柴禾———敗了的草是不值錢的，沒有份量。這時(shí)節(jié)的日頭也是龐大無比的，割倒的草鋪在院子里，到傍晚就晾透了，垛在屋頂，滿院子飄香。而木薩姐姐也要幫著爺爺放羊，羊一進(jìn)草場(chǎng)，木薩就有些慌張，連她孱弱的身體也幾乎埋進(jìn)綠色之中了。

這陣的臼耳朵依舊是放肆的，它的叛逆性格已昭然若揭，它幾乎不放過任何一只正在哺乳期的母羊，它伺機(jī)洗劫她們，并以最粗暴的方式咬住她們的乳頭吮咂。它成了最卑鄙的偷食者。臼耳朵經(jīng)常惹得那些年長或年輕的母親們勃然大怒，也有些是敢怒不敢言的。而這時(shí)，臼耳朵的母親已經(jīng)面臨著另一場(chǎng)戀情。那只健壯的公羊頭頂生著彎曲堅(jiān)硬的犄角，活像一尊雕塑，整天在母羊的尾巴根處饒有興致地嗅來嗅去，還不時(shí)把嘴唇翻卷起很高。它們的情欲正如茁壯的草在野地里瘋長著。

當(dāng)然，也有個(gè)別的母羊在群體中一貫表現(xiàn)出謹(jǐn)小慎微和寬容，被偷食了既不反抗，也不聲張，這讓臼耳朵的性子越來越張狂。在寬闊的草場(chǎng)上，通常會(huì)有幾片羊群在各自的范圍里移動(dòng)著，羊兒輕緩而懶散地走來走去，它們極少往其它的群體滲透，有時(shí)即使多走了兩三步，聽到身后主人或頭羊嚴(yán)厲的聲音依舊會(huì)返回來。這是群體的規(guī)則，誰也不能打破。

白天，母羊的身上罩著布兜兒。臼耳朵依舊不肯死心，它想方設(shè)法糾纏著母親。也許它還對(duì)爺爺心存怨恨，或者對(duì)自己的母親也是同樣的，它心不在焉地啃著青草，有一下沒一下地咀嚼或反芻，目光十分散漫。

這時(shí)，臼耳朵開始注意到另外一只分娩不久的母羊。那個(gè)年輕的母親完全沉浸在撫育幼羊的幸福之中，所以，她接連遭受到臼耳朵無禮的偷食和追逐。這次，臼耳朵竟然厚顏無恥地用它并不很堅(jiān)硬的腦袋抵翻了兩只正在哺乳的幼羊，然后得意地吮咂著，弄出的聲音放縱而又響亮，甚至是報(bào)復(fù)性的。而那只母羊也趁機(jī)扭轉(zhuǎn)著身體與它周旋，她的乳頭被臼耳朵咬得很緊，這使她的叫聲凄厲而痛苦。當(dāng)臼耳朵盡興地吮干了其中的一只，并準(zhǔn)備更換另一只乳頭的時(shí)候，年輕的母羊終于抽身逃脫。隨即，她倒退幾步，然后異常迅疾和猛烈地撞向臼耳朵。臼耳朵的身體便如一團(tuán)棉絮似的飄了起來，它的尖叫令所有的羊都停止了正在進(jìn)行的咀嚼或反芻。它們看到臼耳朵趔趄著從草叢中爬起來，后背和腦袋上染上了綠色的草漿，幾只尚青的蒼蓬刺球兒掛在它的尾巴或腰上，模樣很狼狽。臼耳朵呻吟著四處張望，它尋找著自己的母親?？伤⒖叹蛡钠饋?，母親并不愿意理睬它，相反，她只是隔著很遠(yuǎn)看了它一下，一點(diǎn)也不關(guān)心，照舊靜靜地伏在草叢中。母親的樣子的確使臼耳朵難過。臼耳朵改變了主意，它不想走到母親身旁，至少現(xiàn)在是這樣的。

臼耳朵的行為比先前謹(jǐn)慎了許多，但它的目光卻是漂移不定的。有時(shí)，它甚至也遭到爺爺?shù)暮浅馀c鞭子，這使得它的心情越發(fā)灰暗，眼睛周圍的皮毛經(jīng)常潮濕斑駁。臼耳朵變得郁郁寡歡，它時(shí)常在這個(gè)群體的周圍徘徊，它的腳步總是舉棋不定，它并不想把自己的心事告訴母親，尤其當(dāng)它看見那只布兜兒時(shí)，它的怨恨似乎正加劇著。

外鄉(xiāng)人身后跟著一條土狗，尾巴奇短，毛色卻十分油亮，走路像在爬，肚皮貼在地上。有時(shí)間狗比他走得快幾步，但很快那狗便知趣地故意落下一截路。他倒背著手，腆著腹，肩上搭著個(gè)帆布褡褳，褡褳里鼓鼓囊囊的，看上去很沉。腳下的路若是不平整，就能聽見褡褳里偶爾發(fā)出的丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)捻懧暋敔斒窃谕乇巢莸穆飞嫌鲆娺@個(gè)陜北漢子的，說死了這天一早來。

眼看過了時(shí)辰，滿圈的羊餓得拉長了脖子，爺爺就讓木薩趕了羊先走，卻將臼耳朵和另外兩只羔子留下來。臼耳朵看著那些大羊們都呼嚕呼嚕地一頭扎進(jìn)了草場(chǎng)，便顯得焦躁而又氣憤，它在空蕩蕩的圈棚下面跑來跑去。奶奶早已經(jīng)將水燒開了，坐在門檻上給我喂奶子。我看見臼耳朵的腦袋過一會(huì)就從柵門里伸出來，樣子很可憐。我想它一定聞到了奶子的香味，所以才將脖子伸出老長。這時(shí)，路上傳來了狗的聲音，爺爺眺望了一下，高聲喊這回是真來了。

那漢子進(jìn)院后只向爺爺作個(gè)很淺的揖，說昨晚喝多了酒，睡得太死。而我一看見那條狗就再也不喝奶子了，狗的眼睛張得奇大，似叫非叫地露出半截雪亮的牙齒。奶奶急忙抱著我進(jìn)屋，又從鍋里舀出半盆開水用一只手端出來。爺爺請(qǐng)那漢子進(jìn)屋歇，他只搖了搖頭便徑自闊步朝羊圈走去。他拿一根油膩的粗短手指沖圈里點(diǎn)著，就三只？爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，陪著笑，說就三只。那漢子的嘴茬就露出不屑，接過奶奶遞來的開水盆放在半人高的圈墻上，就著墻將自己的褡褳取下來，從里面摸出一卷東西，嘩啷啷地在墻頭上展開來，頓時(shí)，一些凌亂而耀眼的銀光從那些帶尖帶刃的東西里呼啦一下冒出來。爺爺?shù)难劬Σ[了一下。那漢子先走到另一頭的圈墻根下將自己的身體沖著墻抖了一陣子，才走回來洗手。奶奶抱著我，我看見水盆里有一堆指頭游來游去，也許水真的很燙，他始終吸溜吸溜地叫，既痛苦又舒服的樣子。爺爺已經(jīng)從圈里抓出了其中的一只，那羊羔在爺爺?shù)氖掷锵褚恢煌米幽菢庸郧?。那漢子沒有理識(shí)爺爺，也不看羊，只是用一根拇指一遍一遍地?fù)芘掷锏牡蹲?。他說，酒？爺爺愣了一下。那人又說酒！這次有點(diǎn)嚷的味道。爺爺才緩過神，長長地嗷了一聲急忙撒腿朝屋里跑，跑的時(shí)候羊羔仍沒忘抱在手里。

臼耳朵愈發(fā)惶恐了，它猛然躥上了食槽，在長而窄的槽子里來回走動(dòng)，夜間吃剩的草稈被它踩得嚓嚓地亂響。這時(shí)，陜北漢子接過爺爺遞過的半瓶白酒，他將瓶頸牢牢地捏在手里，像卡死一只雞，卻用門牙砰地一下撬開了蓋子，酒氣溢出來。他的牙齒黑黃，門牙上有許多細(xì)小的豁子。他仰脖咕咚咕咚灌進(jìn)兩口酒，第三口卻不咽，滿滿地含在嘴里，兩腮露出青紫的紋路，很嚇人。爺爺早將小羊羔平展展地摁在地上，羊的四肢被爺爺?shù)氖殖独嬉粯愚娱_，看上去有點(diǎn)像一條鋪在地上的羊肚手巾。那羊就開始一聲一聲地叫喚起來，圈里的臼耳朵跟另一只也在不明真相地叫，它們一起叫的時(shí)候我也跟著一同叫，我不知道自己是不是嚇哭了。那漢子才蹲下來。那條矮狗也在距離他不足兩步的地方趴下來，眼睛里放著冷冷的光。他的右手在羊的陰部摸來摸去，黑紅的臉上只有眼睛表現(xiàn)思考問題的可能。隨即，他猛地將含在嘴中的酒噴向他摸過的部位，與此同時(shí)，嘴唇將右手上的刀子輕輕地舔了一下，刀刃更加雪亮。那刀子也是絕對(duì)不同一般的，一端是刀狀，另一端卻極似一把勺子，但那勺子也是帶利刃的，淌著銀光。緊接著，那漢子的手腕一抖一翻又一卷，羊最后的咩咩聲一下子消失了。而臼耳朵發(fā)出的悲鳴確實(shí)很令人震驚，它的脖子高高地仰起來，像是要折斷似的。那漢子手里的東西已經(jīng)兩頭掛血了，他連看也不看一眼就將手指中的一團(tuán)紅色忽地拋出去。那矮狗得了東西，嘴里發(fā)出很響亮的吧嗒聲。吃過了繼續(xù)趴在原地不動(dòng)，等著。很快，又接吃了第二次，第三次。那漢子已從地上站起來，嘴角依舊是不屑的，他沖身后的狗吹了個(gè)響哨，說今天不夠吃呀！爺爺?shù)哪樕嫌袔醉燃t色，汗也淌下來了，奶奶將那漢子擦洗過的手巾遞給了他。

很多聲音都是從這里傳出去的，然后又傳到更遼闊的地方。我咿咿呀呀的含混的聲音，羊兒咩咩地叫著，奶奶將一簸箕糜子簸得唰唰唰地響，還有堆積在院里的晾干的青草在風(fēng)中咝咝鳴叫，這一切聲音都像生了翅膀的鳥兒。爺爺說即使走得再遠(yuǎn)也能聽得見，因?yàn)槟鞘羌业穆曇簟＿@樣，臼耳朵那天的慘叫一定也傳出很遠(yuǎn)，那聲音實(shí)在是凄涼悲楚的，也許很多羊都能聽得見，它們吃草的時(shí)候突然抬起頭，目光凄迷地飄向遠(yuǎn)處。

臼耳朵在圈里靜臥著，吃得很少，連水也不敢多飲。它的傷口上縫了幾針，敷了氣味古怪而濃烈的草藥。它的瞌睡變得很淺薄，它的眼皮像黎明前的一層窗戶紙透著一絲絲光亮。它的身體總在一陣激烈的抽搐中忽然僵硬起來。對(duì)于這種突來的遭遇和劇痛，臼耳朵或許是茫然無措的。

夜里，圈棚下面幽白一片，那種均勻的呼吸和暗自反芻的聲音像沉睡或凍結(jié)中的湖泊一樣平靜。臼耳朵只能聆聽著。有時(shí)，它想稍稍動(dòng)一下，或者更換一種休眠的姿勢(shì)，可又是徒然的，那種隱隱的又是無邊的痛正莫名其妙地洗劫著它孱弱的身體，使它根本無法入眠。臼耳朵朝四周無味地看。夜色深邃幽秘，沒有星星，也看不到月亮。這個(gè)夜晚看上去很平常。但是，很快就有了些許聲音，貓頭鷹在曠野里叫得很厲害，有點(diǎn)鬧心，而且是突然就叫了起來，沒有任何理由和節(jié)制的。也許，臼耳朵覺得是沖它來的，它急忙緊閉了雙眼，過了一會(huì)兒，一切仿佛又遁入寂靜。臼耳朵依舊是害怕，瑟縮著。貓頭鷹的聲音使平靜的夜色有了一道道皺紋。臼耳朵摸索著起來，它的后腿叉得很開，一步一步小心地走。在一個(gè)角落里，臼耳朵找到了母羊。她睡得安詳而自足。臼耳朵就在母羊的身邊躺下來，它將嘴貼近她并輕嗅著她的氣味，但它并不打算弄醒她，或許，它只是想在母親的身邊安穩(wěn)地睡個(gè)囫圇覺，就這樣。

在朦朧中，臼耳朵大概又聽到了另一種聲音，也許那只是一種高亢的喘息。那只公羊的確已站在母羊的身旁了，它的嘴在母羊的尾巴根下探索著什么，弄出的聲音怪異而又無聊。臼耳朵的眼睛又慢慢地合上了。后來，母羊終于站立起來，很緩，好像怕驚動(dòng)誰。她逃避似地朝另一個(gè)角落去了。公羊緊隨其后，它的嘴巴一張一翕，快要貼在母羊的尾巴上了，嘴唇不時(shí)翻起來又落下去。它們彼此在黑暗處又糾纏了一會(huì)兒，公羊的前腿不時(shí)高舉起來，像打架似的終于搭在母羊的尻尾處，而母羊并不躲閃，似有意等待接受著什么，但她的身體卻很明顯像遭受到某種劇烈的重撞般地動(dòng)起來，樣子有些齷齪。臼耳朵已完全迷糊了，它一定是被它們的舉動(dòng)弄得滿頭霧水，甚至是驚恐不安的。那時(shí)，天空中仿佛有一團(tuán)黑色的東西訇然墜落下來，隨即，仍是那種凄惶的慘叫聲在夜色中延伸。

奶奶摟著我和木薩，說，孩子們快閉上眼睛睡覺吧———那些小貓頭鷹又要吃掉它們可憐的媽媽了呀！木薩好奇地問奶奶為什么。奶奶輕拍著我的身體。她幽幽地說，它們想讓翅膀快點(diǎn)硬起來，那樣小貓頭鷹就會(huì)飛了。

秋涼時(shí)節(jié)，臼耳朵對(duì)母乳徹底喪失了信心，它不再使那些母羊們整日誠惶誠恐。這比較符合一只羯羊羔子的品性，整天吃飽了就老老實(shí)實(shí)睡覺。當(dāng)然，閹割后的臼耳朵更喜歡獨(dú)處，似乎礙于情面故意遠(yuǎn)離著群體。它通常以一個(gè)局外者的姿態(tài)獨(dú)來獨(dú)往。它已經(jīng)習(xí)慣了咀嚼和品味青草，嘴茬上時(shí)常被草汁染得發(fā)綠發(fā)黑。不過，它的體格逐漸結(jié)實(shí)起來，渾身圓滾滾的，在草場(chǎng)上奔跑撒歡的時(shí)候充滿活力。而且，臼耳朵似乎開始迷戀這種無憂無慮地生活，它也逐漸遺忘了那種傷痛。

那只母羊的肚子一天比一天龐大，她的行動(dòng)變得遲緩起來，總是僵臥在地上。她不再關(guān)心任何事情，包括臼耳朵，她只是一味地反芻或靜臥。爺爺早將她隔離出來，弄些上好的草料玉米茬或大豆來喂她，水也由木薩專門給她提過去?，F(xiàn)在，母羊跟月子中的女人一樣?jì)少F。

這些天家里似乎熱鬧起來，先后來了幾個(gè)遠(yuǎn)房的親戚。他們的到來預(yù)示著某件重要的事情正在醞釀之中。我被許多陌生的親戚傳過來又傳過去，很多人抱著我時(shí)都在嘮叨著相同的話兒。很快，他們就變得無限傷感了，他們的眼淚滴滴答答落在我無知的臉蛋上。

爺爺將那幾只羯羊羔子輪番逮住，然后像抱孩子似的抱在手里掂量著。他掂量得很仔細(xì)，仿佛他的兩只手臂就是一桿秤。抱臼耳朵的時(shí)候，爺爺臉上算是多少有些微笑，他幾乎有些抱不動(dòng)這只出生僅有三個(gè)來月的羊羔子了。所以，那種笑容是滿意的，還有種心安理得的味道。其它的羊被趕出去，惟獨(dú)將臼耳朵留在圈里。臼耳朵雖不如以前那樣執(zhí)拗，卻也隱約覺察到什么，獨(dú)自躲在一個(gè)旮旯里四處窺望。

屠戶是特意從牧場(chǎng)上請(qǐng)來的，他的到來使得整個(gè)院子有了某種秩序，不再顯得沒頭沒尾。這之前，親戚們已經(jīng)幫忙手忙腳亂地宰殺了五只雞三只兔子和一對(duì)草鴿。兔子的皮剝得窟窿天窗，很不講究地鋪在墻頭上晾曬，褪下來的羽毛被風(fēng)吹得滿院子飛旋。

屠戶把臼耳朵從圈棚里提溜出來，再結(jié)實(shí)的羊擺在屠戶眼前也是渺小的，他用一只手就足夠了。很快，臼耳朵的兩只前腿和后腿被綁在一起，它只能俘虜一樣躺在地上，叫的時(shí)候吐出粉色的舌頭。屠戶就著井臺(tái)旁的一塊石頭磨刀，卻斜出一道目光盯著躺在他前面的羊。瞪著瞪著，屠戶的臉上就用了閃閃的亮光。臼耳朵也聽到了那種粗礪的磨擦聲，它循著聲音再次與屠戶的目光碰在一處。臼耳朵似乎被屠戶刀子一樣的硬朗的目光給震懾住了，竟不敢動(dòng)了。同時(shí)，它大概也看到了正被屠戶霍霍磨著的刀子正銀光耀目。于是，它連起碼的叫聲也變得蒼白起來。屠戶終于蹲在臼耳朵眼前了，他的褲腿高高地?cái)]起來，因?yàn)槎字?，小腿的肌肉鼓得快要爆開似的，兩截木樁一樣結(jié)實(shí)的腿就死死地插在地上。屠戶的一只手鷹爪一般抓住了臼耳朵的脖子，那脖子就變得細(xì)長了，能看清起伏著的喉嚨。爺爺手里端著盆支在羊脖子下面，臉上陪著討好的笑。屠戶的刀子就噗地一聲刺下去。臼耳朵的最后的一記聲響伴隨著奔放的血熱乎乎地涌出來。爺爺木訥地看著盆里漸蓄漸滿的血，一句話也不說。很快，屠戶拽緊一只羊腿，用刀尖在上面劃出個(gè)口兒，再由口兒插進(jìn)木扦往里捅著，然后拔出扦子呼哧呼哧地往里面吹氣，他吹得很賣力。屠戶知道氣吹足了皮才容易揭下來，在這一點(diǎn)上他的確是個(gè)行家。吹完了一只，他用一根細(xì)麻繩在刀口處系緊，又抓起另一只腿。不久，已經(jīng)絲毫沒有生氣的臼耳朵的尸體竟然通體溜圓，仿佛一只巨大的白色氣球，隨時(shí)都會(huì)從地上的血泊中飄升起來……

翌日，那個(gè)期待已久的祭祀隆重進(jìn)行著。奶奶怕我受了沖撞，說外面進(jìn)來的客人氣濁腳重，就讓木薩姐姐領(lǐng)著我到草場(chǎng)上去玩了。羊群在微微發(fā)黃的草叢中滾動(dòng)著，草地上像落了雪一樣一片一片地潔白著，那些白色又不是靜止的，它們?cè)贫渌频脑诓堇酥虚g呼嚕呼嚕地逶迤波滾，還不時(shí)發(fā)出咩咩的歡叫。這時(shí)，有兩只不足月的羔子正一邊一只跪在母羊的身下，它們跪得服貼而又莊重。母羊的雙乳在小羊羔的拱頂中顫顫悠悠，她只是自足而又漫不經(jīng)心地反著芻。此刻，母羊跟這大片大片的草場(chǎng)連接在一起，豐茂而又溫和，即使在秋天漸深的蕭瑟和沉寂中，依然輕輕流淌著芬芳的青草與乳汁交融的氣息。

【責(zé)編 艾偉】