外婆是我的第一任老師，她的故去教我第一次認(rèn)識了死亡，那是在1971年。整整35年過去了，那天我去探望我們的故居，曾經(jīng)安放過外婆的靈柩，現(xiàn)已是國家級文保單位———慶安會館邊的那個(gè)老墻門，幾位老人在一旁竊竊私議，不一會兒，一位老伯過來猜疑地問：你是傅家外婆的外甥？哦，東勝路這條條石老街逝去久矣，外婆的影子尚在。

外婆其實(shí)是我們這個(gè)城市的第一代外來人口。解放后，母親在城里找到了在公立學(xué)校教書的工作。有了固定的收入，母親就把外婆接到了城里。從鄉(xiāng)村到城市，從農(nóng)民到市民，外婆的角色轉(zhuǎn)變挺快。她不但能和鄰居打成一片，還擔(dān)任居委會的小組長，于是，她成了這一片街區(qū)的公眾人物。那個(gè)年代小組長的職責(zé)還真不少，光每月發(fā)放的各類票證就有數(shù)十種：糧票、油票、布票，甚至火柴票、豆腐票等等，她協(xié)助房管員代收房租，管理居民互助儲金會，組織居民參加各種社會活動。外婆為人熱情，處事公正，辦事麻利，還透著幾分豪爽，深得鄰里尊敬。為了盡好這份義務(wù)，她還練就了不少絕活。那時(shí)一般人家住的都是公房，每家都有一個(gè)繳房租的牛皮紙口袋，上寫戶主姓名、住址。外婆不識字，但她楞是像看圖畫一樣，從筆劃上分出哪家哪戶，幾十戶人家，錢不差分毫，戶不錯(cuò)一家，這套功夫令當(dāng)時(shí)的房管員佩服不已。愛國衛(wèi)生運(yùn)動是件大事，群眾熱情也很高，可掃帚不夠。還是外婆辦法多，沒幾天就搞來了十多把上好的毛竹大掃把，原來她在鄉(xiāng)下有個(gè)街坊是篾匠，憑她的老交情，僅用家里省下的幾塊肥皂就換來了這批掃帚。

外婆是個(gè)十分精干的人，頭發(fā)梳得光光的，面容清癯，輪廓分明。那年頭，我的父母親都在單位住宿，一周才回家一次，是外婆帶養(yǎng)我們兄妹四個(gè)。重體力活哥哥姐姐都能干，管家理財(cái)全靠外婆。外婆有吸煙的嗜好，每當(dāng)累了或想心事了總要抽上一口，可每次都是抽一半留一半。到周未了，父母要回家，她總會上大世界菜場買點(diǎn)好菜。每次去買菜，她都要抱著我去，一手提菜籃，一手抱著我還得拽我衣背心的前襟借力，時(shí)間一長把背心拽出了一個(gè)洞。外婆走累了，但寧可在靈橋腳下坐坐歇息，也不肯花二分錢坐公共汽車。那天，兒子逛超市買來了幾瓶果醬，我嘗了一口，感慨地說：還不如你外婆自己做的好吃。每年水果快要落市前，她都會花幾分錢，從路邊的小販那里買來一堆賣剩的爛桃子小李子，滿滿地煮上一鍋，取出核來那么一攪，再摻上父親從老家?guī)淼慕鹑A紅糖，香甜可口的果醬就做成了。既是好吃的零食，又是下泡飯的好菜。

外婆臨故前一天，把互助儲金會的帳目交代給了母親?；ブ鷥饡诋?dāng)時(shí)是一種簡易的民間融資形式，每個(gè)戶頭每月存二元錢，急用錢時(shí)最多可以貸十元，憑的全是誠信和管理人員的負(fù)責(zé)。外婆去世之后，母親把帳目移交給居委會。居委會干部說：虧她這么個(gè)老人，全部借貸和銀行的本金利息沒有一分一厘的差錯(cuò)。母親退休后也義務(wù)擔(dān)任過居委會工作，這或許也有外婆的影響。

外婆屬狗，生于光緒二十三年（1898），盡管性格開朗，為人樂觀，可實(shí)實(shí)在在的是個(gè)苦命人。她不知家在何處，這是她死前二大遺憾之一。她從小就被人抱去做童養(yǎng)媳，后來又被招去絲廠當(dāng)童工。她沒有名字，李苗信是她當(dāng)童工時(shí)借用的別人的姓名。她差點(diǎn)被人聘去當(dāng)小老婆，幸好那男的是我外公在南潯開木作坊的哥哥。大外公老婆因沒有生育，想續(xù)個(gè)小的傳宗接代，大外公是出身鄞州走馬塘進(jìn)士之鄉(xiāng)的手藝人，對忠孝節(jié)悌也頗有講究，兄弟尚未成家，我豈能一人娶倆，還是先給弟弟娶親吧，那年外婆20歲。外婆在走馬塘有過一段好日子，外公祖上有些地產(chǎn)，又有大外公接濟(jì)，家境不錯(cuò)，加上本家輩份較高，鄉(xiāng)親們都尊稱她為：“紹興太太”?？珊镁巢婚L，外婆29歲那年，外公去世了，不到兩年5歲的小兒子我的舅舅又沒了，剩下外婆和母親孤兒寡母相依為命。盡管命運(yùn)對她如此不公，但她并沒有向命運(yùn)低頭，她抗?fàn)幍霓k法就是讓我母親讀書，出去闖世面，以改變?nèi)稳藬[布的命運(yùn)。母親高小畢業(yè)當(dāng)了老師，后來又當(dāng)上校長足見外婆的英明之處。

外婆十分滿足解放后的好日子，對進(jìn)城后的生活更是珍惜，每星期三下午居委會的讀報(bào)會她一次不漏，各種社會活動都積極參加，無論是搞衛(wèi)生、煉鋼鐵、辦食堂。文化大革命時(shí)興背語錄，她讓我和妹妹輪著教，硬是把“老三篇”背了下來，那副認(rèn)真的神態(tài)至今我仍十分清晰。我家樓上那戶人家有一只紅燈牌收音機(jī)，后來隔壁搬來一戶大學(xué)生，家里也有一臺東海牌半導(dǎo)體收音機(jī)，她非常羨慕，委婉地向母親提出她也想要，無奈母親手頭拮據(jù)，沒能及時(shí)買來，成了外婆的第二個(gè)遺憾。1970年墻門里裝了有線廣播，外婆十分歡喜，她坐在屋檐下，曬著日頭，聽著戲文，一邊看我做作業(yè)，這個(gè)場景如果能拍成照片，作品的名字應(yīng)該叫“享受”。

我出生時(shí)，爺爺、奶奶、外公都不在了。外婆是我童年的全部，跟外婆去鄉(xiāng)下，是我最大的節(jié)日。外婆熱情、豪爽、好學(xué)、認(rèn)真的為人，夠我一輩子學(xué)習(xí)。哥哥從部隊(duì)復(fù)員時(shí)給外婆買了一條大前門香煙，外婆高興得合不攏口，逢人便夸。外婆臨終前拉著我的手，說了二個(gè)字：爭氣。我想要再說什么，她已經(jīng)聽不見了。那時(shí)我是個(gè)初一的學(xué)生。

烈日當(dāng)空不見影，夕陽西去影悠長。又是一年清明，又要到外婆的墳上去祭奠了，今年我想把這篇短文燒給您，外婆啊，您能收到嗎？

【責(zé)編 曉駿】