“江山”號凌晨3時抵達宜昌，因通知是6時下船，所以游船究竟是何時靠上的碼頭，我們都不知道。

灰霧退去，岸邊露出魚肚白；江風吹來，給人一絲秋的涼意。我從三層客房走廊漫步而去，只見倚在鐵欄桿柱子上的一個農(nóng)民模樣的青年人向我微笑。他身著藏青粗布衣衫，胸前肩膀處靠著一條硬木扁擔，上頭拴著一條盤成圈圈的粗而結實的繩子。他問我，有行李嗎？我說有，只是一只旅行袋。“一只也可以啊，加上人家一只，你就可以空手跟我下船了！”我說，我們是隨團隊集體行動的，恐怕會統(tǒng)一安排！“那就更好，那就更好！”他像得到什么好處似的很是高興?！疤爝€剛剛亮，你這么早就上船來，人家允許嗎？”他理直氣壯地回答說，我們是在船上打工的，有什么允許不允許的？“打的什么工呢？”“就是做‘麻木’（挑夫的意思）吧！”這事兒倒是怪新鮮的，我們就面對面的交談起來。在無拘束的交談中，我和這位來自巴蜀大山深處的青年“麻木”就親近起來了。

他叫支必正，32歲，是個農(nóng)民工，從重慶一個貧困縣山區(qū)出來已有10多年了。為了讓生活困難的山里人有個出路，當?shù)卣y(tǒng)一安排他們在宜昌碼頭游船上“打工”，肩挑背扛為游客排憂解難。每月的工資是固定的，600元，超額收入按比例可提取超額獎。船上船下“打工”，經(jīng)濟收入還不錯，一年也能掙上萬把塊錢，比在大山里當農(nóng)民年收入要高出十多倍。青年“麻木”的家鄉(xiāng)，山高地不平，稻谷無處種，溫飽都不能解決，口糧只有“三砣砣”（玉米砣砣，紅薯砣砣，馬鈴薯砣砣），大米是很難吃到的。也正因為這個緣故，重慶市政府在上世紀90年代就開始有計劃、有組織地把大山里有勞力的青壯年農(nóng)民組織起來，組成10萬“棒棒”軍，分赴到長江沿線幾十個船泊基地打工，解決他們的生活困難。十多年來，包括重慶在內(nèi)的幾十個大碼頭形成百萬“棒棒”集團軍。這令我想起了在重慶碼頭上親眼目睹的一幕。

那是前一天晚上的事了。我們來到重慶市大碼頭，已是晚7時了。當我排隊在檢票口等候剪票時，隊伍中就插有幾個肩挑擔子的當?shù)靥舴?，挑的都是顧客的行李。行李有多有少，分量有輕有重，他們的年齡也大小不一。我前面挑擔的就是一個白發(fā)老漢，看上去也60有余了。雖然年紀已大，但身體還健壯，腰板也硬朗，扁擔兩頭挑的是兩只大旅行袋和兩只塑料箱，少說也有百來斤重。他是從離碼頭很近的中巴車站開始挑的，第一站挑到檢票口，檢票后挑至候船室，再挑進纜車，而后下高坡索道上船，把游客的行李挑進客房。這位老人和許許多多挑擔人一樣，以挑為生，供養(yǎng)家人。幾十年來干的都是這種艱辛的體力活，但他精神卻顯得輕松，言行舉止也顯得樂觀開朗。我問他這樣挑一次有多少收入？他說有5元也有10元的。2只包5元，4只包（袋或箱）10元，一天挑10來次是有的，收入還不錯，就是要交點“所得稅”。老人說，現(xiàn)在重慶已有15萬“棒棒”軍了，生意做得越來越紅火，賺幾個老酒錢，改善改善生活，日子過得自由自在，很好的！

晚8時，重慶山城早已萬家燈火。江的兩岸、大橋、環(huán)城公路織成條條燈河，山腰山頂?shù)母邔咏ㄖ?，閃爍著五顏六色的霓虹燈?！敖健碧桒Q笛啟航，緩慢離開碼頭———離開這燈光閃爍的世界。碼頭上，零零亂亂地站著那些棒棒軍，那個退休賺外快的老漢也在其中。燈光下，他微笑著向我們送行，同時也在迎接下一班靠岸的客船，幫著游人挑著行李登臺階。這就是長江沿岸大碼頭的真實寫照。。

再說眼前：船上的“麻木”多了起來，手持硬木扁擔徘徊在走廊里，這里看看，那里望望，尋找服務對象。跟我交談過的那位青年“麻木”有些站立不安了，對我說，快下船了，你的旅行袋呢？我說在客房里。他又問，同船同寢室的有幾個？我說有6個。“那起碼有6只旅行袋！太好了，都包在我身上吧！”我說自己提提就行了。他堅持著說，不行，你們都是上年紀的人了，體力夠不上，一下船就要登百步嶺，手上提著個大旅行袋，氣喘吁吁登臺階，吃不消，一定得有人挑。我說全都挑去，要多少錢？他說，5元兩只，15元錢就夠了。

我想，人出來了，也不在乎那幾元錢，該減輕負擔的就不要自找苦吃。于是我就自作主張，把6人行李都給包了。

百步嶺像南京中山陵上的臺階，成了“棒棒”軍肩挑背扛和游人上岸下岸的康莊大道，成了西部大開發(fā)勤勞致富的一條必經(jīng)之路。我登階而上，跟在眾多“麻木”身后，看著那青年“麻木”正肩挑行李步履輕松地一步步登上百步嶺，和數(shù)不清手提肩挑的人群一起上岸……【責編 李村】