我是一名腦科醫(yī)生。這天照例是我值班，我特意去28床繞了一圈。28床是個(gè)新來的老太，所以要特別留意她一下。她腦血管有個(gè)瘤子，這個(gè)年紀(jì)又沒有辦法開刀，耗著，可能是唯一的治療手段。由于腫瘤壓迫視神經(jīng)，她的兩個(gè)眼睛已經(jīng)沒有了光感。

來到28床的病房，一個(gè)白發(fā)老頭坐在床邊剝著一個(gè)橘子，一片一片地喂著。兩人無言。

“9點(diǎn)了，探視時(shí)間已經(jīng)到了，不要影響她休息，你早點(diǎn)回去吧。”

“好的，我馬上就走?！崩项^收拾收拾東西，起身在老太的額頭上輕輕吻了下，離開了病房。

“還挺浪漫?！蔽椅⑿χ搿?/p>

此后聽值班同事說，每天晚上總能見到這個(gè)老頭在陪著他的妻子，直到上去勸說后才吻了他妻子的額頭離去。

“難道他不知道這樣只會(huì)影響別人休息么？” 我是醫(yī)生，當(dāng)然只考慮醫(yī)學(xué)上的事。

又是一個(gè)值班日，風(fēng)雨交加。剛走出辦公室，我就看見老頭像個(gè)落湯雞似的走進(jìn)病房。

“這樣的天，你還要來?”我叫住他。

“是啊，好大的雨。”文不對(duì)題。他就這樣拖著一身水走進(jìn)了病房。

快9點(diǎn)，巡視結(jié)束。我?guī)缀跏翘氐厝タ茨莻€(gè)老頭的。

他在，還是坐在床邊，默默看著他的妻子，沒什么言語。

他看見我，不好意思地打了個(gè)招呼，起身在他妻子額頭一吻，走出了病房。

“你這樣天天來不累么?”我忍不住了。

“呵呵，沒辦法啊?！?/p>

直到那天，我才明白這句話的意思。

28床老太的病情越來越嚴(yán)重，生命對(duì)她來說已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)了。早上走進(jìn)辦公室，忽然聽見兩個(gè)同事攀談：

“你知不知道，28床老太的老伴昨天晚上死了?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“他昨天來醫(yī)院的路上被車撞了，送過來的時(shí)候已經(jīng)不行了。”

雖然和那老頭無親無故，但還是震驚了一下，第一反應(yīng)居然是對(duì)老頭的責(zé)備。叫你不要來了，你還不聽……

幾天后，老太已經(jīng)是彌留之際了。晚上，我值班。巡視結(jié)束，我又來到28床，我站在老太的床沿，思忖著老頭居然在老太之前走了，世間真是有許多不可預(yù)知的事。突然，老太嘴唇微微動(dòng)了：

“你怎……么好幾……天沒來……了？”我一驚，不知道如何回答。

“你知……道么，這兩……天沒你的晚……安吻，我……睡不著啊，這么多……年你天天晚上……都吻我入……睡的。

原來老人每天如此風(fēng)雨無阻就是為了這個(gè)!原來他的“沒辦法”是這個(gè)原因！我為自己的狹隘而感到慚愧。

我現(xiàn)在能做的，就是俯下身子，在她的額頭上深深地一吻……

她笑著合上了雙眼。

周成堯薦自《世界報(bào)》