8歲的女兒安妮把細(xì)樹枝和雜草揀開，給新墳又加了一點(diǎn)土。前一天晚上，我們從海灘上救回了一只受傷的小鳥，安妮給它起名叫海倫。但是，現(xiàn)在它死了，我們把它埋在了我家房子的旁邊。

然而，我心里卻在暗自為孩子們擔(dān)憂。安妮和她5歲的妹妹莉莉是不是已經(jīng)失去得太多了?在此之前，她們的父親和我的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。漫長的、艱難的離婚已經(jīng)讓她們幼小的心靈受到了極大的傷害。離婚后，我決定和孩子們搬離新墨西哥州，孩子們沒有了父親，離開了早已熟悉的環(huán)境，失去了原來的好朋友，來到北卡羅來納州。我們需要一個新的開端。

“啊，我還忘了一件事?！卑材萁衅饋?。她跑回房去，很快又出來了，一手拿著她最喜愛的粉紅色鉛筆，另一只手拿著一封寫好的信。安妮把信作了最后的潤色，然后將它放到墳?zāi)古赃?。我跪下來仔?xì)看她都寫了些什么：

親愛的上帝:

我希望您一切都好。

天堂像個什么樣子呢?您能給我回個信，告訴我嗎?還有，我愛您。謝謝您，上帝，是您讓我來到世上，讓我來到我家。還要謝謝您，讓我成為我。

愛您的安妮

我嘆了一口氣，女兒的信讓我陷入深思。離婚已經(jīng)使我們這個家支離破碎，它傷透了我的心，現(xiàn)在我還耿耿于懷。我，一個單身母親，我還有力量向前走嗎?一切從頭開始?

看看女兒，她不僅努力適應(yīng)著新環(huán)境，對生活的愛和對世界的愛絲毫沒有受影響，她對一切都還懷著信心。

接下來的幾天里，每當(dāng)我們離家外出時，安妮和莉莉總要先跑到海倫的墳前為它祈禱。

“它是直接到天堂去了，飛進(jìn)了一本巨大的祈禱書?！?/p>

一天，安妮對妹妹解釋說：“上帝叫海倫的名字時，它就飛出來，讀它的新祈禱詞?！崩蚶虻拈L著小卷發(fā)的腦袋認(rèn)真地點(diǎn)著，完全同意姐姐的話。

第二天早上，我們急匆匆地趕著去上學(xué)，“快點(diǎn)，孩子們，我們要遲到了?！蔽?guī)退齻兇┥贤庖?，關(guān)好了門。

“但是，我們要先去祈禱，”莉莉抗議說，“為海倫祈禱。”

“那就簡短一點(diǎn)?！蔽艺f。

兩個小姑娘飛快地為海倫祈禱了一遍。然后，我催促她們快走?！暗鹊?”安妮說，從潮濕的地上揀起了什么東西。“這是什么?”是一封信，就放在她寫的信的旁邊?！坝H愛的安妮，我愛你?！彼舐暤乩首x道，“是的，天堂是個美麗的地方。它是用黃金做成的，到處都是天使。我愛你，你最好的朋友，上帝?！卑材菀蛔忠痪?，讀得很慢。她的眼睛瞪得大大的，懷著敬畏，嘴巴驚奇地一開一合。不管是誰寫的這封信，我想，我知道他是為了孩子好，可是我卻陡生擔(dān)憂。

下午放學(xué)后，安妮沖進(jìn)家門，迫不及待地要告訴我她想好的計(jì)劃。她把書包往地板上一扔，講開了：“知道嗎?我要給上帝再寫一封信，我要邀請他來我們院子里，我要和他在一起玩?！?/p>

這正是我擔(dān)心的。我不想讓安妮失望，我不愿意袖手旁觀，眼睜睜地看著安妮從滿懷希望滑向失望的邊緣。她太容易信任別人了。離婚使我認(rèn)識到，輕信是危險(xiǎn)的。

安妮已經(jīng)在餐桌旁寫著什么，連外衣都來不及脫下。她認(rèn)真仔細(xì)地寫著，最后她寫道：

“半小時后，請和我在工具房見面。愛您的安妮。”我看見她拿著信穿過院子，向海倫的墓地跑去，手里還拿著一枝筆和一張紙，她十分肯定上帝一定會回信的。她跑回房，再出來時，換上了在重大場合才穿的白色套服，后面還有一個大蝴蝶結(jié)。

“幫我系系蝴蝶結(jié)，媽媽!”她說，“請快點(diǎn)，我得準(zhǔn)備好和上帝見面!”

接下來，她忙著把頭發(fā)梳得光光亮亮的，帶上了她最喜歡的閃亮的發(fā)帶。又急匆匆地跑了出去。我再次從窗戶望出去時，看見安妮坐在后陽臺的臺階上，臉上表情很嚴(yán)肅。我走到外邊去，和她坐在一起，卻發(fā)現(xiàn)兩把餐桌椅子不見了。

“你沒事吧?”我問她。

“他還沒來，媽媽?！彼砹艘幌掳l(fā)帶，小肩膀松弛下來。

“寶貝，你聽我說，沒有人真的看見過上帝。除非他們上天堂去。而你還太小，現(xiàn)在還沒輪到你呢?！卑材莶挪宦犖业哪?。這時，她眼睛一亮，她看見一位老人從人行道上走了過來。也許他就是上帝?我不得不告訴她，那是我們的一個鄰居。然后我問她：“那兩把餐桌椅在哪里呢?你知道嗎?”

安妮領(lǐng)我到了工具房。我把門推開，這時才發(fā)現(xiàn)，原來它們在這里。安妮已經(jīng)把里邊騰空了——自行車、童車、舊嬰兒車全搬了出來，那兩把餐桌椅子面對面地安放在里面，等待著上帝。我握著女兒的小手。慢慢走回陽臺。后來，我給她送去了晚飯。

太陽落山了，安妮回到了房里，換下衣服，開始刷牙?！拔乙恢痹谙?，媽媽，”她上床后說，“我還是隨時可以給上帝寫信，向他祈禱的，對嗎?”

“對，隨時都能?！蔽蚁蛩ＷC，擁抱了她，給她蓋好被子?！吧系蹠r時都在傾聽，你是可以隨時和他交談的?！蔽铱粗材葸M(jìn)入了夢鄉(xiāng)，那么安然，那么滿足。

我加了一件毛衣，穿過院子，打算把餐桌椅子從工具房拿出來。我打開了電燈，沒去拉椅子，我就勢坐在了椅子上。

“也許您和我真的該談?wù)劇！蔽蚁驅(qū)γ娴囊巫诱f。我坐在那兒，把我的憤怒，我的失望和我的煩惱一股腦兒向上帝傾訴出來。是的，您常常都和我在一起，我祈禱著，在離婚的時候，在我面對新的開端的時候，都沒有離開過我。失敗的婚姻帶給我的是欺騙，它給我的傷害需要很長時間才能恢復(fù)，我應(yīng)該懂得的。但是，現(xiàn)在，我知道，從今天起我該做什么了。上帝，請幫助我恢復(fù)信心，再次建立起對別人的信任。讓我真的從過去的陰影里走出來，從頭開始新生活吧。

外邊，雨輕輕地下著，有節(jié)奏地敲打著工具房的屋頂，帶給人平和與安寧。

我們一直沒能發(fā)現(xiàn)究竟是誰給安妮寫的回信，我真的很喜歡那樣的幫助。也許是一位鄰居，或許是一位路過海倫墓地去上學(xué)的同學(xué)。但是我確切地知道一件事，那天我聽見安妮在電話里對她姥姥說：“姥姥，告訴您一件事，可您別告訴別人這是我說的，”她放低了聲音悄悄地說，“我發(fā)現(xiàn)，上帝的字寫得不太好?！蔽蚁嘈牛牙芽隙ㄔ陔娫捘穷^會心地微笑了，我也笑了，我相信，如果真有上帝的話，他肯定也笑了。

現(xiàn)在，面對新的生活，我也和孩子們一樣充滿了信心。安妮和莉莉在學(xué)校已經(jīng)交了很多新朋友。而作為攝影師的我，我做的賀卡受到了人們的廣泛喜愛。我覺得自己真的開始了全新的生活。

而這一切，完全始于那次女兒和上帝的“約會”。

選自美國《路標(biāo)》一書