昨天在公交車上碰到一位中國女士,她在多倫多住了十年。我問她在那兒感受怎么樣,她感嘆地說了句:“干什么事都太難了。”這句話猛然提醒了我在中國生活的又一條幸福理由。在中國生活真的很方便,搬家就是最好的例子。
搬家和刷墻是世界上我最討厭做的兩件事。我數(shù)不清自己在多少國家搬過多少次出租屋,和多少種搬運(yùn)公司打過交道。在中國,我每次的搬家經(jīng)歷雖然麻煩但都是愉快的,能找到好的搬運(yùn)公司,方便又可靠。即便臨時(shí)找不到,也能在大街上隨手招來等活干的各種車輛。重要的是在中國沒有規(guī)定租房人的搬家日期,合同到期哪天想搬就搬。但在西方,凡是租房的人,搬家都在每個(gè)月的頭一天,絕不會(huì)提前或推遲一天。所有人的租房日期都是清一色的相同,我想這算是西方人有條理的生活中最愚蠢的一件事。
因此每個(gè)月的1號(hào)是西方人“隆重”的出租屋搬家日。在這一天到來之際,你得在新房客來之前清掃好屋子、預(yù)定好搬運(yùn)公司、打包好所有家當(dāng)、交清話費(fèi)電費(fèi)水費(fèi),你還得通知郵局轉(zhuǎn)寄新地址。這些搬家要做的事情差不多在哪個(gè)國家都一樣,但每個(gè)國家的搬運(yùn)公司可不一樣了。
通常在西方找家好的搬家公司價(jià)格很貴,100歐元左右雇車費(fèi)不算,人力費(fèi)用按小時(shí)算在40歐元左右。便宜的搬運(yùn)公司你可以在報(bào)紙上找到一大串,如果你幸運(yùn)的話他們會(huì)在搬家日遲點(diǎn)來,若是你倒霉,什么壞事都有可能發(fā)生。比如干脆忙不過來,取消你的預(yù)約;再比如扣下你的家當(dāng)乘機(jī)抬價(jià)。著名的加拿大“麥克司搬運(yùn)”公司就是這么干的,聽說老板麥克司終于引起民憤剛被抓起來?!胞溈怂景徇\(yùn)”公司曾在厚厚的黃頁電話薄上有整篇的廣告宣傳,街上也隨處可見“麥克司搬運(yùn)”卡車。這么家喻戶曉的大公司,誰能相信它專門鉆法律空子,隨意扣押他人財(cái)產(chǎn)。大公司不可信,找小公司更讓人提心吊膽。
國外的搬運(yùn)工,大多像是電影里開重型摩托的黑道殺手,個(gè)個(gè)肌肉威猛人高馬大,讓你一眼看去就明白最好別惹他們。那些家伙大多是南美洲來的,六七人合伙買大卡車,合伙幫人搬家。他們的營生之道很簡單,一天之內(nèi)接下盡可能多的活,搬盡可能多的家。所以你只能眼睜睜地看著他們?yōu)橼s時(shí)間甩貨上車,瘋狂送到目的地后再甩貨下車走人。我曾心驚膽戰(zhàn)地給一家搬運(yùn)公司的頭兒打電話:“你的手下好像不知道怎么搬運(yùn)鋼琴?!彪娫捘穷^傳來高分貝的吼聲:“那么我打電話給他們,看看他們不小心把你的鋼琴摔壞怎樣!”好說歹說,朋友使出美人計(jì),最后我只失去了一張鋼琴凳而保住了昂貴的象牙鋼琴。即使這樣我也算是幸運(yùn)的,起碼他們來了,沒讓我空等一天。每個(gè)月一號(hào)的搬家是如此忙碌,一旦預(yù)定了搬家公司就只能聽天由命,臨時(shí)找別的搬家公司是絕不可能的,除非有朋友的卡車能幫忙。國外的出租車不允許用來搬家,頂多能塞進(jìn)幾個(gè)紙盒子,這和西方人的家當(dāng)有關(guān)。
西方普通的出租屋通常只有三樣?xùn)|西:冰箱、爐灶和窗簾。人們不喜歡住進(jìn)家具家電都齊備的現(xiàn)成房屋,那感覺像是住在別人家里。人們會(huì)自己配備家具和家電,非常有意思的是,西方人卻熱衷于購買別人用過的二手貨。每逢這樣的搬家日,有人就地在樓下街邊廉價(jià)出售自己不用的東西,也有人順便淘些自己正好需要的家什。這種臨時(shí)的跳蚤市場(chǎng)在美國和加拿大很普遍,但在歐洲卻是不被允許的。
置辦一個(gè)家起來不容易,柜子、床、電視、桌椅,數(shù)起哪樣都是大件,還不包括零碎的鍋碗瓢盆小物件。這么多家當(dāng)?shù)鹊桨峒視r(shí)就熱鬧無比,像電影里一樣,西方人用大大小小的紙盒裝東西。紙盒可以從超市免費(fèi)獲得,但一定得提前幾個(gè)禮拜。誰讓那么多西方人都擠在一天搬家呢!
選自《三湘都市報(bào)》2005年12月23日