在北京一個胡同的酒吧，我認識了一個在北京工作的外地女孩。她皮膚白皙略顯豐滿。我喜歡這樣的女孩，尤其是她那正午陽光一般的笑聲，每當這笑聲出現，我沉悶的心境就會經歷幾秒鐘的燦爛。

這個小太陽對于我很重要，而且變得越來越重要。有了她，我的世界就變成了“創(chuàng)世紀”之后——有了晝夜，有了冷暖，知了美丑。

女孩的家境和收入不錯，卻租住在什剎海附近的胡同平房。我說平房很不方便，她說可以忍受，說自己喜歡胡同的味道。

“胡同的味道？”我有點不以為然。

我住過兩年的胡同平房，說不出厭惡，但也領教過其諸多的不便。女孩的房子只有十二三平米，被隔成了兩層。下面是廚房水池和一個小小的活動空間，二層則是一個大通鋪，沒有吊頂，利用了屋頂人字形的空間，還有一個窗子，高高的，能看見鄰家的房項。

前幾次的造訪，因為注意力都集中在人，致使房屋環(huán)境及有形的一切都像醉眼蒙眬中的杯盤，不但沒有意義，甚至不配留下清晰的印象。

晚冬的一天傍晚，我在胡同口久等而心生一絲煩怨，左顧右盼的當口，只見幾十米開外的她閃身出門，跳下不高的兩級臺階，蹦蹦跳跳地向我走來。那鮮艷，那動感，那活氣，在胡同灰色調的襯托下顯示著異常的魅力，以至她已經來到了我的身旁，我腦海中還是那幅黑白照片中點綴著一點艷麗的殘像。這是任何樓群都不會有的畫面，這是除了胡同之外不能有的一種趣味，一種美妙。

到后來，與這胡同的情感，已經成了我與女孩友情的一部分——我喜歡的是一個胡同女孩。

秋天了，女孩上午剛從海邊歸來，便約我下午來吃螃蟹。之后，我頂著微醺爬上了二層，女孩在下面收拾殘局。記不清當時放的是什么音樂了，只憶得曲子與心境很是般配。我倚靠在被垛上，窗子半開著，柔和的天光灑進來，墻和小書架都有了光的戲劇性。窗口懸著一副女孩剛從海邊帶回的、由幾十個貝殼制成的風鈴。風的力量令它悠緩地搖擺著，卻不足以使它碰撞發(fā)出聲響。窗外照樣是鄰家深灰色的房頂和探出頭來的一棵棗樹。一陣陣爽而不寒的微風吹入，間或領進來兩句胡同行人京味濃郁的問候、搭訕，此刻我的心境，就像這秋的天空一樣平和、通透、安詳。

女孩也上來了，在炕桌上擺弄著茶具，將我喜歡的白茶緩緩地放入紫砂壺。見我看著窗子出神，便推了一把貝殼風鈴，說讓我聽聽大海的聲音。我不僅聽到了海的聲音，還看到了海的景象。這聲音，這景象和這灰色的市井的胡同發(fā)生的對比，是一種怪異的和諧，這荒誕而美的意象，既是古典的，又是現代、后現代的，是白日里奇妙的幻夢，是里姆斯基·科撒科夫指揮棒下異美的簫聲。

就這樣享受下去原本是最好的，但我終于舊病復發(fā)，想用照相機記錄下此景此情。我做了，而且認認真真地做了。結果和往常一樣，不但當即終止了一切想象，就是幾天后洗出的照片，也只是彼時、彼景、彼情的干澀殘片。

生活總是比藝術作品自然、樸實、豐富很多，就好比尸體與活人，不管怎樣裝點，不管怎樣供奉，尸體就是尸體，活人終是活人。不過我還是將照片貼在了日記本上，為的是多少年之后它能夠提醒我，讓我重溫這段經歷，這段閑適，這段美妙。又僅此而已。

正午的太陽很刺激，然而若沒有星月、風雨、山川、江海以及陰霾和黑夜，太陽的魅力會大打折扣。后來這女孩就真的由正午的太陽變成了一切，變成了我的一切。我贊成她就這樣在胡同住下去，雖然多有不便，但胡同平房終歸離土地更近，與鄰里更親。

編輯／李小靈