一男一女，一翁一嫗／此鄉(xiāng)此土是我們的娘親／我們原體是一對大象?。。瘮嘲说臉審棸盐覀冎鸪娠w禽／追趕生活的麒麟我們豈敢怠慢／怎奈一個個溝溝坎坎割裂了我們的神心／不用發(fā)誓，每日我們皆以善心祈禱日月／無須自首，對人對事一向百分百的純真／黃河、長江敢為我們的誠摯作證／興安，昆侖亦會為我們的潔行打個滿分／子女們祈望我們活過人瑞享點清福／享受怎能知道父母在重塑自己的第二青春

——艾砂、馬乙亞《我們》

北京海淀，堪稱鐘靈毓秀的文學(xué)勝地。這里的晨風(fēng)夕月，曾伴著納蘭性德“匠心獨至”修《淥水亭雜識》，曹雪芹“舉家食粥”著《紅樓夢》，楊沫“激情燃燒”譜《青春之歌》。而如今，位于海淀西北部的后沙澗村，也有一對老詩人——艾砂、馬乙亞，耄耋之年“白發(fā)擁頭”，卻抵足而勞，共筑夢園，并立愿把“尸骨磨成粉”，“用詩的汗?jié)n，把粉和成泥，捏成磚塊，為后人鋪墊崎嶇的征程?！倍@“磚塊”就是民間詩刊《稻香湖》。

夢園尋夢，詩國神游

夢園位于海淀－鄉(xiāng)野之地，和四周的寧靜融為一體。我在園外叩門良爻卻無人接應(yīng)，冒昧地推門而進(jìn)，鐵門的“哐當(dāng)”聲格外響亮。我繞過影壁，透過落地玻璃門，沮喪地發(fā)現(xiàn)這兩位專心讀詩的老人，壓根兒沒發(fā)現(xiàn)有我這個生人擅自闖入。出發(fā)前馬乙亞在電話中叮囑我訪問教日語的老太太即可，可惜未得遇見想象中“三五學(xué)童胡語嘰喳充耳聞”的場景。思緒紛亂之際，還不忘打量這“金磚赤瓦，宅座溪邊”的庭院，只覺綠意彌眼，葡架送爽，瓜果飄香，方才顛沛于三趟公車的郁躁倦怠霎時歸零。

病愈出院不久的兩位老人是帶著對孫輩的疼愛之情接待我的。馬乙亞長相恬美，氣質(zhì)溫婉，語音輕柔，慣用書面語。她不時地塞給我各種吃食，還不停地拿各個時期的照片給我看。雖然艾砂沒講幾句話，就又伏到了他那堆滿了書籍詩稿的書桌上，卻在我們交談時不時發(fā)出會心的笑聲。

面前是已刊出的共28期《稻香湖》，靜默而有張力。創(chuàng)刊號裝幀質(zhì)感粗礪，有著嬰兒般的素樸純潔，刊名緣起1995年。一代詩翁臧克家90華誕，艾砂、馬乙亞夫婦前去祝壽時，向臧老傾吐了自己久藏心底的一樁心愿．他們夫婦決定自費創(chuàng)辦一份詩刊!臧老聽后非常興奮，欣然親筆題寫了刊名——“稻香湖”(按：夢園附近的景點名)。

信手翻閱著詩刊，一個個如雷貫耳的作者姓名映入眼簾，內(nèi)地有牛漢、李瑛、綠原、滿銳、梁上泉、邵燕祥、丁芒、雁翼、孫友田、石祥、汪冰凌、毛志成等，港臺地區(qū)則有鐘鼎文、范光陵、文曉村、洛夫、金筑、臺客、曾敏之、犁青、王一桃，蔡麗雙等，甚至還有北美華裔詩人非馬、施素月、謝青等，老夫妻秉持“不成精品死不休”的信念，果真令不算厚的詩刊極具分量。

此后，我被北屋客廳的滿墻字畫吸引住了；臧克家的贈詩“必達(dá)宏標(biāo)遠(yuǎn)，兼關(guān)不計程。雙肩千石重，白發(fā)萬根輕”；唐弢書寫的魯迅詩句“于無聲處聽驚雷”；端木蕻良的題字“人是故鄉(xiāng)親”及水墨松月圖，還有老詩人魏巍、徐放、呂劍、劉湛秋、木斧等詩友來訪時的留墨……這些熠熠生輝的墨寶昭示主人詩壇名望時，也讓我恍惚間將小院內(nèi)四季多變的五彩色調(diào)和小院的寧靜，視作了詩的隱喻和象征。

“往事歷歷不堪敘”

整整兩天的相處，兩位老詩人不泯的真性情在我面前表露無遺。他們有時也拌嘴，耍小性子。艾砂對馬乙亞的不滿往往是菜里鹽擱少了，吃飯速度太慢和喜歡電話聊天。馬乙亞呢，則總是嗔怪艾砂愚頑不懂人情，或“抱怨”生活瑣事耽誤她寫詩了。結(jié)果總是艾砂“嘿嘿”認(rèn)錯，拿出于去年八月的詩作《我的老伴》，換來愛妻少女般莞爾一笑。

可是一談到詩，兩人立即就合為一體似的同聲共氣了。關(guān)于《稻香湖》來稿的甄選、編輯和與詩友的交流等方面，總是一方提出意見或設(shè)想，另一方頜首微笑。這般志同且道合令人好生艷羨。正是一輩子以詩傳情，以詩為伴，他們才能戰(zhàn)勝平凡夫妻的脆弱，挨過曾經(jīng)的苦難歲月吧。

艾砂，1923年生于北京海淀區(qū)后沙澗村。18歲時為生活所迫，只身到張家口謀生。時值日寇入侵，國土淪喪，他受進(jìn)步作家的影響，將滿腔怒火化作筆端文字，因此成了日偽特務(wù)機(jī)關(guān)追捕的對象，只得逃離塞外，浪跡晉南山區(qū)，加入抗日游擊隊，后輾轉(zhuǎn)來到古城西安。在“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”的呼聲下，他又操起雜文、詩歌作為投槍匕首，觸怒國民黨統(tǒng)治當(dāng)局，三上特務(wù)黑名單，被迫另“闖關(guān)東”，從事地下工作。

在東北，艾砂為進(jìn)步事業(yè)投入更高的激情，也在主編《詩戰(zhàn)線》時邂逅了終生伴侶、在沈陽先后主編過《市政公報》《新報》副刊的馬乙亞。1947年，“詩為媒”促成的熱戀，讓他們在“白色的嚴(yán)冬”相擁取暖。兩位“踩鋼絲”的地下革命工作者，身邊遍布犬鼻鷹眼，加上馬父的橫加干涉，心中的情愛只能靠詩箋傳遞，彼此鼓勵：“等天亮以后我們一定形影不離”。

解放了!馬乙亞生平僅此一次喜極而泣。1950年5月，東北軍區(qū)軍工部黨組織為他們操辦了新婚儀式。激情蓬勃的兩人分別擔(dān)任《東北軍工報》《紅旗報》《林業(yè)演唱》的社長、主編等職，并化用多個筆名，發(fā)表了大量的詩歌散文作品。

1955年，艾砂遭受胡風(fēng)一案的牽連，被流放到蘇武牧羊的地方，馬乙亞毅然隨往。十年浩劫中，艾砂被關(guān)進(jìn)“牛棚”，馬乙亞則帶著年幼的孩子在小興安嶺林區(qū)接受“改造”。生活的舉步維艱并不可怕，但強(qiáng)加的罪名，人格的污辱卻難以承受，馬乙亞數(shù)次想懸梁自盡，因放心不下愛人和子女而作罷。原始森林群蛇出沒，白天黑夜如入無人之境地穿行叫喚，嚇得馬乙亞徹夜難眠，兩度精神失常。后來她這樣寫道：

一條蛇就這樣／披著暗夜

的影子／在空無人跡的時候／它

不僅在一個無助女人面前跳舞／

還氣勢洶洶的唱歌。“生活給予人們的苦與樂，決不能人人半斤八兩，風(fēng)風(fēng)雨雨賦予的苦難，是我們的偏得。”馬乙亞這樣感嘆。

“筆似椽，思如泉”，“晚霞照華年”

北國嚴(yán)冬30載的冰鋒雪劍，并未削磨掉夫妻倆癡詩之情，愛詩之志，反而令他們情志愈堅。1986年，沉冤昭雪的兩人相繼離休、退休，次年相攜返回故土。在已經(jīng)荒蕪了的祖屋，他們和兒女一道躬身建起半畝庭院，遍植藤蘿瓜果，因著心中不泯的文學(xué)夢未了的詩歌情，取名為“夢園”。

夫妻倆在這鄉(xiāng)野小院，擁日而勞，對月而歌。歌頌真善美愛，鞭笞假惡丑恨，20年間賦詩無數(shù)。先后出版了詩集《星火集》《野草集》《艾砂短詩選》《草原上的足跡》及伉儷詩集《夢園情》《南國情》《不了情》《凹凸情》，散文集《女兵日記》，翻譯出版了日文長篇小說《靚女歷險記》等作品。

在臧克家等詩壇名宿的勖勉下，1999年，一份帶著鄉(xiāng)土氣息的民間詩刊《稻香湖》，在這所幽靜的小院中應(yīng)運而生了。當(dāng)它展現(xiàn)在世界華人詩迷們面前時，大家用驚喜之心擁抱了它。著名詩人賀敬之命筆贊道：“大小天地俱神異，豪情柔情皆詩情?！迸_灣著名詩人鐘鼎文來信贊稱：“仔細(xì)拜瀆，享受了一次詩的盛饌，回味無窮。”而最為興奮者，莫過于60年前就和艾砂一起以筆當(dāng)炮彈，向反動派狂轟猛掃的牛漢和徐放了。徐放以“畢生滄桑事，一笑付東流”來勉慰這對老詩人。

艾砂、馬乙亞沉浸在詩歌的海洋里，癡迷地寫詩，約詩，讀詩，編詩，一天不讀詩，便覺得面目可憎，罪不可赦。為了約到好的詩稿，艾砂每天和詩友們傾心筆談，還開辟了《詩友書簡》欄目，將他們通信或來稿附言中的吉光片羽匯集起來，以示珍藏。每晚在編校之余，兩人凝神靜氣地構(gòu)思佳句，吟詠再三才熄燈就寢。第二天晨起，趁神清氣爽再推敲一番。

魏巍曾題字激勵：“讓稻香湖成為詩人之家，唱出人民的心聲?！惫?，隨著《稻香湖》在華文詩壇上的名望日益提高，來自五湖四海的世界華文詩人匯聚夢園。他們品茗藤蘿架下，泛舟稻香湖上，縱談古今騷人之佳篇絕唱，闊論當(dāng)今詩壇的榮辱得失。他們紛紛激賞《稻香湖》清純高雅的品質(zhì)。詩友張勵志說：“《稻香湖》的質(zhì)量，超過我讀過的所有民間詩刊。”國內(nèi)詩壇還流傳著“南泉(湖南民間詩刊《湘泉之友》)北湖(《稻香湖》)”的說法。

“此生無怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”

“都云作者癡，誰解其中味？”他們只與詩為伴，身無長物，鄉(xiāng)人戲稱艾砂為“劉傻子”(按：艾砂本名劉沙)，夫妻倆抿嘴一樂，繼續(xù)埋首詩文。

可辦刊要有經(jīng)濟(jì)來源，不是一笑就能解決的。他們每月區(qū)區(qū)數(shù)百元的離退休金，要支撐不菲的印刷費，刊物郵寄費和聯(lián)系作者的電話費，無異于泰山壓頂?？镔|(zhì)量是命根，能做的只有節(jié)衣縮食，省吃儉用。艾砂每頓只吃點蔬菜，馬乙亞是遼寧葫蘆島人，幼時嗜魚，現(xiàn)在算是絕了緣。家里冬天從不用暖氣，而是用炭火取暖，曾將時年10歲的外孫女燙傷。80高齡的艾砂曾自己騎車去菜市撿拾白菜，一次不慎弄個人仰車翻，摔得滿臉血污，嚇壞了馬乙亞。

《稻香湖》每期寄往全國各地的詩刊有600余份。由于地處市郊，距郵局十幾里地，夫妻倆總是肩扛身背著一捆捆刊物信件，徒步到郵局寄發(fā)。有一次大雪過后，道路上積滿了堅冰厚雪，兩位老人相互攙扶著一步步艱難地向郵局挪去。這時，一輛路過的軍車忽然停了下來，車上下來一位英武的軍人，得知原委后，向他們行了一個滿含敬意的軍禮，然后把他們的刊物信件搬上了車，安全地送到了郵局。

“此生無怨朝天笑，身后惟惦《稻香湖》”，某次艾砂病重入院，他叮囑馬乙亞和女兒劉卉在他乘鶴西去后，再難，也要把詩刊辦下去。結(jié)果，詩神保佑他戰(zhàn)勝了死神，也感動了北京海淀區(qū)政協(xié)和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。區(qū)文聯(lián)出資相助，解決了《稻香湖》詩刊的出版經(jīng)費問題。

如今，艾砂夫婦計劃在夢園建一處庭院碑林，設(shè)想在全球華文詩人中選出200位名家，在夢園為每人立一詩碑。碑的正背面，分別鐫刻詩人的手書真跡和生平貢獻(xiàn)。此念一出，眾人喝彩。當(dāng)然，此舉要獲成功，還少不了有識之士的慷慨支持。此外，老而彌堅的夫妻倆還計劃寫兩部長篇小說，每年出一本詩集。誠然，詩人的心永遠(yuǎn)年輕。

當(dāng)年，一代詩圣杜甫四海漂泊終歸蜀地，于成都筑起草堂，文附經(jīng)綸?，F(xiàn)今，艾砂夫婦北國流放得返故里，在京郊建起夢園，雅弘詩道。詩友們堅信，若干年后，這京郊夢園，終會成為又一個“杜甫草堂”呢。

編輯／任娟