在中國(guó)沒(méi)有一座體育場(chǎng)像北京工作體育場(chǎng)，能對(duì)幾代體育迷產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在奧運(yùn)場(chǎng)館資金回收問(wèn)題上，北京工體再次引來(lái)了關(guān)注的目光。一個(gè)世大的歷史建筑物，聯(lián)系著各種各樣的時(shí)代和人物的命運(yùn)……

對(duì)于奧運(yùn)會(huì)主辦城市來(lái)說(shuō)，最棘手和最難以“可持續(xù)發(fā)展”的是比賽場(chǎng)館資金投入后的回收問(wèn)題。中國(guó)奧運(yùn)會(huì)后的重點(diǎn)是要解決好體育場(chǎng)館的后續(xù)利用問(wèn)題，否則耗資巨大的體育場(chǎng)館就會(huì)成為北京2008年后學(xué)生的負(fù)擔(dān)。也被列為奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館的北京工人體育場(chǎng)，在后續(xù)利用上無(wú)疑是令人寬慰的范例。

秋天第一批落下的葉子在北京工體空地上揚(yáng)來(lái)撒去。三里屯居民已經(jīng)習(xí)慣把這里當(dāng)作晨練的聚集地。工體從來(lái)沒(méi)有寂寞蕭索過(guò)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各個(gè)時(shí)期，工體始終是風(fēng)云際會(huì)的工體，呼嘯吶喊的工體，也是令人扼腕嘆息的工體……

志氣工體

工人體育場(chǎng)與它毗鄰的工人體育館都帶有那個(gè)年代的烙印。為了迎接1959年的十年大慶，并迎接第一屆全運(yùn)會(huì)，它成為北京這座古城建起的十大建筑之一。

47年前，當(dāng)毛澤東周恩來(lái)等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃诠と梭w育場(chǎng)的主席臺(tái)上時(shí)，擁有當(dāng)時(shí)世界四分之一人口的國(guó)家被排除在奧運(yùn)會(huì)之外，中國(guó)正是要讓全世界看到，中國(guó)人有能力辦好大型運(yùn)動(dòng)會(huì)。按當(dāng)時(shí)全運(yùn)會(huì)的規(guī)模與氣勢(shì)，不要說(shuō)韓國(guó)、印度這樣的國(guó)家難望其項(xiàng)背，連日本也感到驚嘆。巨大的8萬(wàn)人工體在中國(guó)人民心中早已超出一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所的范疇，它代表著中國(guó)人絕不屈服的精神和凜然不可侵犯的志氣。第一屆全運(yùn)會(huì)，毛澤東緩緩走向主席臺(tái)中央，全場(chǎng)的歡呼聲震耳欲聾，“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲！”飄拂在上空，毛澤東穩(wěn)如泰山，喜怒不形于色，平靜地看待著眼前的一切。

兩年以后，人禍與天災(zāi)讓中國(guó)人民忍受著饑腸轆轆的折磨，1961年第26屆世乒賽在工人體育館如期召開(kāi)了。根據(jù)記載，毛澤東沒(méi)有去過(guò)工人體育館，但在家中電視機(jī)里把中日比賽從頭看到尾。當(dāng)比賽極度白熱化的時(shí)候，這位指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬曾被敵人圍追堵截面不改色的統(tǒng)帥也很緊張，他對(duì)著屏幕上生龍活虎的莊則棟喊：“我的小祖宗，你快給我拿下來(lái)吧!”中國(guó)乒乓球隊(duì)拿了有史以來(lái)第一個(gè)團(tuán)體冠軍。中國(guó)國(guó)球最輝煌的時(shí)代從這一時(shí)刻開(kāi)始了。工體館的搏殺牽動(dòng)著多少人的心，又讓多少人的饑餓感都減輕了。

人物之一：陳人康，男，54歲，北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)工會(huì)干部

陳人康是解放初期出生的，工人體育場(chǎng)建成的時(shí)候他才上小學(xué)一年級(jí)。他和工體的多次淵源是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)特殊的家庭。他的父親是開(kāi)國(guó)上將陳士榘，是井岡山時(shí)期湘贛邊界第一個(gè)紅色政權(quán)常委之一。當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍委副主席并兼任國(guó)家體委主任的賀龍?jiān)獛浗?jīng)常派秘書給陳士榘送票，于是陳人康等幾個(gè)兄弟也就有了常常光顧工人體育場(chǎng)的機(jī)會(huì)。記得第一次隨父親來(lái)工體，他簡(jiǎn)直驚呆了，他的父親作為工程兵司令員當(dāng)然很懂工程，他對(duì)陳人康說(shuō)：“這個(gè)體育場(chǎng)很了不起，能容納8萬(wàn)人，這在全世界也是不多的。你看，建筑物是橢圓形的，是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，完全是依靠我們中國(guó)人的智慧和能力建成的?！?965年第二屆全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式在工體舉行，他們兄妹6人只有一張票，都搶著去，因?yàn)槎贾烂飨?，最后通過(guò)抓鬮陳人康有幸抓著。他記得當(dāng)時(shí)坐在18下臺(tái)，距離毛澤東有100多米距離，他帶上了望遠(yuǎn)鏡，雖然團(tuán)體操氣勢(shì)磅礴，但是他大部分時(shí)間都抻長(zhǎng)了脖子看毛主席了。他至今還記得毛主席在主席臺(tái)上時(shí)而鼓掌，時(shí)而點(diǎn)燃火柴抽煙，還看到毛主席戴上眼鏡。那時(shí)他眼中的毛澤東是神。

工人工體

50年代工人的地位至高無(wú)上，不僅是宣傳上也是實(shí)際意義上的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”“國(guó)家主人”。當(dāng)時(shí)的國(guó)家體育場(chǎng)以工人命名，是與時(shí)代的主旋律同步的。工人體育場(chǎng)的管轄單位是北京市總工會(huì)，既然以工人命名，當(dāng)然要全心全意地為工人服務(wù)。五六十年代，很多工廠的工人在這里進(jìn)行比賽，除去草皮場(chǎng)，所有的足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)都向工人開(kāi)放。每到星期天，就是各個(gè)工廠的聯(lián)賽。那時(shí)群眾體育的普及程度很高，帶著翻身做主人感覺(jué)的“老大哥”總會(huì)自豪地說(shuō)：“舊社會(huì)咱們工人哪兒能到這么好的體育場(chǎng)來(lái)??！”工體非常照顧工人看高水平比賽，憑工會(huì)證可以優(yōu)惠，進(jìn)工體的球票是2角、4角、6角，可當(dāng)時(shí)人們的感覺(jué)好像比今天掏50塊都艱難，因?yàn)橐话闱嗄旯と说墓べY才四五十元，那年月1毛錢就可以吃兩根油餅、一個(gè)燒餅和一碗豆汁兒！

人物之二：何樹(shù)林，73歲，北京水暖一廠退休工人

何樹(shù)林老師傅1951年從河北農(nóng)村來(lái)北京學(xué)徒，他是一個(gè)很出色的車工，多次獲得先進(jìn)生產(chǎn)者的稱號(hào)，這得益于他對(duì)共產(chǎn)黨的感恩思想，也得益于他有個(gè)好身體。何師傅酷愛(ài)籃球，他身高1．86米，不僅是廠隊(duì)絕對(duì)主力，也是崇文區(qū)工人籃球隊(duì)的主力。何樹(shù)林師傅最難忘的是到工人體育場(chǎng)打北京工人聯(lián)賽，那是1962年，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)到工人體育場(chǎng)比賽，簡(jiǎn)直不敢相信，那是國(guó)家體育場(chǎng)?。∷浀寐?lián)賽開(kāi)始，北京市總工會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)講話，他非常親切地說(shuō)：“歡迎工人同志來(lái)工人體育場(chǎng)比賽。工人體育場(chǎng)只有多為工人服務(wù)，才算名副其實(shí)啊!”那幾周的比賽，讓他對(duì)工人體育場(chǎng)有種“回家”的感情。在一場(chǎng)比賽后，一個(gè)省籃球隊(duì)的教練找到他，對(duì)他說(shuō)：“何師傅，我已經(jīng)知道你叫什么了。我一直看你打球，你愿意到我們省打球嗎？如果愿意，你以后就是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員了。”何師傅沒(méi)想到，在工體露臉就能改變他的命運(yùn)。何師傅高興地回到工廠和領(lǐng)導(dǎo)商量，廠領(lǐng)導(dǎo)面帶難色地說(shuō)：“黨總支其實(shí)已經(jīng)討論過(guò)了，為你在工人體育場(chǎng)的出色表現(xiàn)感到光榮。但是你是廠里的技術(shù)骨干，又是籃球隊(duì)離不開(kāi)的主力……”何師傅說(shuō) “那我無(wú)條件聽(tīng)組織的！”那個(gè)年代，工人階級(jí)必須無(wú)條件地服從黨，他失去了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的機(jī)會(huì)。

多少年來(lái)，何師傅對(duì)工人體育場(chǎng)一直有深厚的感情。2006年夏天，他讓兒子開(kāi)車送他到當(dāng)年打球的籃球場(chǎng)，他有些驕傲也有些傷感地對(duì)兒子說(shuō)：“你爸爸當(dāng)年在這里打球，觀眾里三層外三層，那喝彩聲真給人提氣。那時(shí)候我差點(diǎn)兒當(dāng)上運(yùn)動(dòng)員，我聽(tīng)組織的話放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，如果要去，工資要比現(xiàn)在高，醫(yī)療勞保也比工廠好，可惜啊!”讓何師傅多少有些不平衡的是，前幾年有個(gè)老年籃球隊(duì)讓他參加，在一個(gè)健身中心，可每年會(huì)費(fèi)1000元，何師傅有些懷念地說(shuō)“當(dāng)年我在工人體育場(chǎng)打球，1分錢都不收，每場(chǎng)球還補(bǔ)助我4毛呢!現(xiàn)在什么都是錢，這些健身中心至少是白領(lǐng)才能去得起的地方，那里已經(jīng)是我們工人去不起的地方了。當(dāng)年的工體多好啊!”

競(jìng)技工體

工體建成后一直熱鬧非凡，無(wú)論是在全民族陷入虛幻的大躍進(jìn)的時(shí)刻，還是受到重創(chuàng)的困難年代，比賽也從沒(méi)有斷過(guò)。但當(dāng)時(shí)在我們孩童的心里工體顯得非常遙遠(yuǎn)，主要是公交車太少，更沒(méi)有地鐵，臨近的地方還有土路，給人在近郊區(qū)的感覺(jué)。我們一些小伙伴常常將腿掏在車擋里搖搖晃晃地去工體，因?yàn)槲覀儽茸孕熊嚩几卟涣硕嗌?。在嶄新的體育場(chǎng)里，我曾如醉如癡地看了當(dāng)時(shí)是世界強(qiáng)隊(duì)的蘇聯(lián)和匈牙利的比賽，他們是為中國(guó)十年大慶被邀請(qǐng)到北京的。一年后，我在工體看了北京體院隊(duì)(實(shí)際是國(guó)家隊(duì))與歐洲勁旅莫斯科斯巴達(dá)克隊(duì)的比賽，8萬(wàn)人的體育場(chǎng)擠得沒(méi)有一點(diǎn)空間，對(duì)手比我們強(qiáng)不少，中國(guó)隊(duì)拼得很兇，輸?shù)眠€算體面。那時(shí)工體里的觀眾都很規(guī)矩，北京聯(lián)隊(duì)同白俄羅斯隊(duì)比賽時(shí)，年維泗被對(duì)方守門員撲成重傷。如果放在今天，譴責(zé)的聲浪一定會(huì)讓對(duì)方感到不自在。那個(gè)年代的觀眾給中國(guó)隊(duì)加油都很節(jié)制，對(duì)手踢出好球也給予掌聲，更沒(méi)有辱罵對(duì)手的聲音，真是溫文爾雅。我們?cè)谫澝滥莻€(gè)年代觀眾的文明時(shí)，也不得不說(shuō)，那一代觀眾同那個(gè)時(shí)代一樣，缺少的是張揚(yáng)的個(gè)性和自在的發(fā)泄。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，似乎一切重要比賽都安排在北京，安排在中國(guó)最大的工人體育場(chǎng)。那時(shí)連上海都很少有重要國(guó)際比賽，如今球市很火的成都、沈陽(yáng)、大連幾乎看不到重要的賽事。比如全運(yùn)會(huì)直到1983年才在北京以外的上海舉行，世界杯外圍賽到1989年才輪到沈陽(yáng)，可以想見(jiàn)工體那時(shí)會(huì)有多么繁忙。電視遠(yuǎn)沒(méi)有普及，一條大街也找不到一臺(tái)家用電視機(jī)，因此北京球迷只有到工體去看球，精彩一些的國(guó)際比賽總是爆滿，甲級(jí)聯(lián)賽也常能坐上兩三萬(wàn)人。那時(shí)沒(méi)有主客場(chǎng)，一些和北京不相干的比賽，北京球迷也能津津有味兒地看下去。

因?yàn)槲幕钐珕握{(diào)，工體成了調(diào)劑北京人業(yè)余生活的重要場(chǎng)所，也不時(shí)吸引大人物來(lái)觀看。有一次比賽正在進(jìn)行，主席臺(tái)周邊的觀眾都站起來(lái)鼓掌，原來(lái)周恩來(lái)總理抽空來(lái)看球，他也不時(shí)向觀眾招手致意。有一年上海和吉林比賽，鄧小平坐在工體主席臺(tái)中央，全神貫注地看比賽，手中的香煙一根接一根，顯得非常投入。還有一次國(guó)家隊(duì)和上海隊(duì)比賽，不少觀眾被突如其來(lái)的雨水澆跑了，我們幾個(gè)小孩在主席臺(tái)旁的19臺(tái)，任憑滂沱大雨直澆頭頂，中場(chǎng)休息時(shí)，我們向主席臺(tái)張望，只見(jiàn)彭真正笑呵呵地指著我們，好像在說(shuō)“那幾個(gè)小孩真是球迷?！?/p>

人物之三：年維泗，73歲，原中國(guó)足協(xié)主席、國(guó)家隊(duì)主教練

年維泗在中國(guó)足球界是不可替代的人物，他在足球界的經(jīng)歷前無(wú)古人，恐怕也后無(wú)來(lái)者。但不幸降臨了，而且就在北京工人體育場(chǎng)。

1960年10月31日，中國(guó)隊(duì)在與蘇聯(lián)白俄羅斯隊(duì)比賽時(shí)，年維泗作為中鋒插到門前右側(cè)搶點(diǎn)射門，對(duì)方守門員在緊急中不擇手段地從他側(cè)后方狠命地向他腳上撲來(lái)，那虎背熊腰加上高速助跑，其力量之大可想而知，事后有人說(shuō)，在場(chǎng)外聽(tīng)到“咔”的一聲，仿佛樹(shù)干折斷的聲音，年維泗的腿頓時(shí)動(dòng)不了了。只見(jiàn)他的左腳腳跟折到小腿邊，腿骨已經(jīng)裸在皮外了，血頓時(shí)染濕了護(hù)襪并流了一地。年維泗被呼嘯的急救車送出工體，開(kāi)往積水潭醫(yī)院，手術(shù)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)，無(wú)疑是傷勢(shì)太嚴(yán)重了。他感到一會(huì)兒有手術(shù)刀的劃動(dòng)，一會(huì)兒有水的沖洗聲。手術(shù)完畢，他看見(jiàn)滿地都是血水，醫(yī)生告訴他，為了消毒，肉和骨頭都沖白了。醫(yī)生還說(shuō)，他的腿是脛腓骨開(kāi)放粉碎性骨折，他知道，他的運(yùn)動(dòng)生命就這樣短暫地結(jié)束了。當(dāng)他扔掉拐杖，他的左腿比右腿短了近兩厘米，踝關(guān)節(jié)長(zhǎng)了骨刺，背屈已無(wú)法恢復(fù)正常。幾十年來(lái)，他拖著這條傷殘的腿，處處感到不便，走不了遠(yuǎn)路，爬不了坡，上樓梯都費(fèi)勁，一到陰天下雨，它便折磨他，這條腿愈發(fā)成了累贅……但他不后悔，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)就如同在戰(zhàn)場(chǎng)，如果總顧及個(gè)人的安危，怎么打勝仗呢？后來(lái)當(dāng)了教練和足協(xié)主席，他始終用這種精神來(lái)教育運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)了國(guó)家隊(duì)主教練。他多少次地坐在工體教練席上指揮；當(dāng)了足協(xié)主席，他多少次在工體主席臺(tái)為中國(guó)隊(duì)著急；1990年國(guó)慶節(jié)也是在這里，中國(guó)隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)上敗給泰國(guó)與決賽無(wú)緣，他用辭職來(lái)表達(dá)自己的愧疚。

2006年7月，吉林電視臺(tái)《回家》欄目要拍他的專題，他再一次來(lái)到工體。體育場(chǎng)為2008年奧運(yùn)會(huì)正在改建，他找到了當(dāng)年急救車送他走的看臺(tái)出口，對(duì)記者說(shuō)：“我在工人體育場(chǎng)不幸成為殘廢，我青春的汗水與鮮血灑在這里，我無(wú)愧于這項(xiàng)勇敢的運(yùn)動(dòng)，我不后悔，真的不后悔！”

人物之四：武文杰，37歲，某電腦公司股東之一

1985年秋天，武文杰才16歲，是北京66中學(xué)高中一年級(jí)的學(xué)生。我當(dāng)時(shí)是從報(bào)紙上知道這個(gè)名字的，因?yàn)樗恰?·19”所謂的“工體鬧事”球迷之一。我接受了一家雜志的約稿，寫一篇全景式的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，武文杰當(dāng)然是一個(gè)需要剖析的新聞人物。

那時(shí)我采訪武文杰比采訪曾雪麟還難。學(xué)校認(rèn)為家丑絕不外揚(yáng)，堅(jiān)決謝絕。后來(lái)在學(xué)校門口憋到他，他猶如驚弓之鳥(niǎo)，對(duì)一個(gè)16歲的孩子來(lái)講，公安局的拘留和報(bào)紙的圍攻會(huì)給他帶來(lái)怎樣的壓力！他是那樣文靜、彬彬有禮，那樣羞澀，父母都是知識(shí)分子，我一眼就覺(jué)察出他的家教絕無(wú)問(wèn)題。那一天，在工人體育場(chǎng)他和所有的球迷一樣為中國(guó)隊(duì)焦急，當(dāng)時(shí)的宣傳機(jī)械地把球場(chǎng)上的輸贏同愛(ài)國(guó)主義相連也讓青少年產(chǎn)生誤區(qū)。球賽完了，他們?cè)诠んw場(chǎng)外一起高喊“中國(guó)隊(duì)解散！曾雪麟下臺(tái)!”他看到附近有人群在掀一輛轎車，在“一——二——三——”的巨大聲浪中，他也跟過(guò)去搭了一把手；就在別人干完了紛紛逃離的時(shí)候，他還幼稚地站在那里看熱鬧，當(dāng)場(chǎng)被帶走了。在和我談話時(shí)，他的悔恨與羞愧溢于言表，稚氣的臉上掛著清純的淚珠。

回憶起來(lái)，那時(shí)的球迷犯錯(cuò)也帶有一種單純和片面的理想，他們與如今的足球流氓和亡命賭徒截然不同。滲透進(jìn)現(xiàn)代文化的北京在造就著新一代城市青年。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在工體發(fā)生的“5·19”事件的意義超出了足球本身。

去年“5．19”20周年，我在一家報(bào)紙發(fā)表了《尋找武文杰》的文章，他的助手看到后給我打電話，他已經(jīng)是一家電腦公司的股東?；貞浧?0年前在工體被抓的經(jīng)歷，中年武文杰輕松地說(shuō)：“那是青春的代價(jià)?！?/p>

政治工體

在中國(guó)沒(méi)有一座體育場(chǎng)像北京工人體育場(chǎng)，經(jīng)歷了這樣多的世事滄桑，能在一座純粹的體育場(chǎng)上演一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治活劇。

60年代中期，體育工體變成了政治工體。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有抗議美帝、蘇修的大型群眾集會(huì)，8萬(wàn)人體育場(chǎng)加上場(chǎng)地內(nèi)草皮場(chǎng)座的人總共10萬(wàn)，第二天所有報(bào)紙頭版頭條就會(huì)出現(xiàn)“昨天首都10萬(wàn)群眾集會(huì)，抗議美帝入侵……”記得每次回來(lái)后經(jīng)常要高唱一首歌：“山連著山，海連著海，全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)……看舊世界，正在土崩瓦解，窮苦人出頭之日已經(jīng)到來(lái)已經(jīng)到來(lái)……帝國(guó)主義反動(dòng)派，妖魔鬼怪，怎抵得革命怒潮，排山倒?！痹谌褡逑萑氙偪窈图w無(wú)意識(shí)的年代，工體成了一個(gè)空前的大舞臺(tái)，上演了無(wú)數(shù)次鬧劇。在這里游斗過(guò)彭陸羅楊，在這里給多少老人戴過(guò)高帽子，在這里瘋狂的紅衛(wèi)兵喊出了“紅色恐怖萬(wàn)歲”的口號(hào)，在這里宣判了只是反對(duì)歧視出身而被拉到刑場(chǎng)的遇羅克的死刑。工體無(wú)奈地任憑這一切在它的眼前發(fā)生，工體注定了要承載不同的時(shí)代的縮影。

人物之五：孟固，56歲，北京社科院文學(xué)所副所長(zhǎng)

孟國(guó)第一次到工體是1964年，那一年他14歲，是看中國(guó)足球隊(duì)和巴基斯坦隊(duì)的比賽，那一場(chǎng)中國(guó)隊(duì)以0:2輸了，欣喜若狂的巴基斯坦隊(duì)還繞場(chǎng)一周。40多年后孟固還說(shuō)，中國(guó)足球從爺爺那一輩兒就臭，如今孫子輩更臭！

能去工體，小伙伴兒們都很高興，因?yàn)榭梢陨偕弦惶鞂W(xué)，有時(shí)還能補(bǔ)助一個(gè)面包。一次召開(kāi)支持多米尼加人民反美斗爭(zhēng)大會(huì)，陳毅副總理主持，郭沫若發(fā)言，剛剛念了幾句就說(shuō)：“錯(cuò)了，這是另一個(gè)會(huì)的發(fā)言稿?！毙⊥瑢W(xué)們都笑了，笑聲在體育場(chǎng)上空回蕩。

可是“文革”開(kāi)始后，孟固感到工體不輕松了，反而很可怕。紅衛(wèi)兵在工體召開(kāi)誓師大會(huì)。孟固不敢不參加，他不得不舉手跟著高喊無(wú)數(shù)個(gè)“打倒”。他感到那潮水一樣的叫喊要淹沒(méi)的正是他，他害怕只要有一個(gè)人喊“孟固是黑七類子弟”，馬上就會(huì)有鞭子向他抽來(lái)。他對(duì)工體的看臺(tái)有一種恐怖的感覺(jué)。1967年，他又不得不到工體看臺(tái)看紅衛(wèi)兵批斗陸定一、羅瑞卿等所謂的“反革命修正主義分子”。當(dāng)紅衛(wèi)兵喊把“羅瑞卿帶上來(lái)”時(shí)，悲慘的一幕讓他驚呆了——已經(jīng)沒(méi)有行走能力的羅瑞卿被放在一個(gè)大筐里抬到工體的跑道上，羅瑞卿低著頭，任憑紅衛(wèi)兵對(duì)他的謾罵和羞辱。孟固真想閉上自己的眼睛，他想念在內(nèi)蒙古被批斗的父親。而另一個(gè)所謂“黑幫”陸定一并不服氣，面對(duì)質(zhì)問(wèn)，說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有反過(guò)毛主席；紅衛(wèi)兵又問(wèn)“你的臭老婆嚴(yán)慰冰為什么寫信反對(duì)林副主席”，陸定一說(shuō)：“我不知道。”孟固見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人挨斗，但在工人體育場(chǎng)的陸定一是他唯一看到的敢頂撞造反派的人。

40年來(lái)，孟固很少再去工體，想起紅衛(wèi)兵在這里宣誓“紅色恐怖萬(wàn)歲”就感到惡心。直到2005年，作為文化學(xué)者研究文化產(chǎn)業(yè)，他才再一次去工體。他感嘆自己這一代人很值得反思，至今居然沒(méi)有人對(duì)當(dāng)年的行為表示懺悔。

經(jīng)濟(jì)工體

1977年的夏天，長(zhǎng)征杯足球決賽前麥克風(fēng)里宣布：“來(lái)觀看這次比賽的有鄧小平同志……”觀眾情不自禁地喊叫起來(lái)。這是小平同志復(fù)出后第一次公開(kāi)露面，消息頃刻間被發(fā)往全世界各大通訊社，這是工體的榮耀。

1997年香港回歸，最高領(lǐng)導(dǎo)人與百姓普天同慶的地方是北京工人體育場(chǎng)。

隨著新時(shí)代的來(lái)到，職業(yè)聯(lián)賽的興起使工體重新變得歡快。誰(shuí)都記得1981年的世界杯外圍賽，記得中國(guó)隊(duì)3:0大勝科威特的激動(dòng)人心的場(chǎng)面。AC米蘭、英格蘭、馬拉多納、古力特、羅馬里奧、馬爾蒂尼的出場(chǎng)，使工體第一次迎來(lái)綠茵場(chǎng)上最高貴的客人，也使工體的球票成為面值甚高的硬通貨。國(guó)安遷到工體，這里成為多少北京人牽腸掛肚的地方?！皣?guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”的高亢歌聲伴隨著球迷的呼喊，成為北京一景?！芭！痢薄吧怠痢钡暮艉?，成為外地人貶低北京人的口實(shí)。國(guó)安兩次奪得足協(xié)杯冠軍與9:1大勝申花，曾給座無(wú)虛席的觀眾帶來(lái)節(jié)日般的歡快。然而，好景不常，國(guó)安糟糕的成績(jī)，尤其是中國(guó)的足球環(huán)境，使大多數(shù)球迷疏遠(yuǎn)了工體，這里再也沒(méi)有了當(dāng)年的盛況，門可羅雀、空空如也的看臺(tái)讓人感到孤單。

工體猶如菜地般的球場(chǎng)讓外地球迷不解：首都怎么竟找不到一塊漂亮的草皮？好在工體沒(méi)有在一棵樹(shù)上吊死，經(jīng)營(yíng)者知道，只有全面開(kāi)拓市場(chǎng)才有生路。工體大搞全民健身，工體讓劉德華、王菲、張信哲、周杰倫、李玟、那英、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)一大群歌星相繼一頓足折騰，出租房屋、出租場(chǎng)地，工體又成了娛樂(lè)工體、經(jīng)濟(jì)工體。

2003年夏天，齊達(dá)內(nèi)等皇馬巨星以及世界級(jí)帥哥貝克·漢姆踏上了這塊斑駁的草坪，主辦方也為工體留下了可觀的人民幣。在很多體育場(chǎng)館經(jīng)營(yíng)困難的時(shí)候，工體全然沒(méi)有這種苦惱。2004年緊鄰的商務(wù)區(qū)利用外資額高達(dá)5．63億美元!夾在中間的工體如魚(yú)得水。這是工人體育場(chǎng)的一次實(shí)實(shí)在在的變革，所有體育場(chǎng)在重大賽事后的有效利用是世界性的難題，工人體育場(chǎng)已經(jīng)走出了這種尷尬。

人物之六：林坦，32歲，北京某電臺(tái)音樂(lè)編輯

工體對(duì)于林坦是青春時(shí)代的象征，工體是林坦和女朋友兩個(gè)人的工體。

林坦剛來(lái)北京的頭幾年正是流行音樂(lè)的黃金時(shí)期，四大天王在工體的演出一票難求，而遠(yuǎn)在山西的女朋友陶倩恰恰流螢撲火似的直奔而來(lái)。林坦剛來(lái)北京創(chuàng)業(yè)，還是一無(wú)所有，想不出還有什么比工體演唱會(huì)更好的禮物了。能搞到工體票是面子，也是一種驕傲的北京身份。9月份的工體涼風(fēng)習(xí)習(xí)，本來(lái)林坦有個(gè)朋友說(shuō)能給解決黎明的票，陶倩特意帶著另外兩個(gè)好友來(lái)北京。都到門口了，林坦才得知情況有變，朋友也沒(méi)辦法了。林坦隔著人群看見(jiàn)陶倩興致勃勃指手畫腳的樣子，像被兜頭潑了一盆冷水。能讓她們知道自己這么栽嗎？拿不到票，自己還有什么臉說(shuō)在北京混?林坦沖人堆里鉆，狠著心找到黃牛，掏出了自己將近一個(gè)月的工資——1680元。那天的工體是沸騰的海洋，沒(méi)有人感到寒冷，林坦把夾克脫給女朋友，拉著她的手，和大家一樣跺腳、喊叫、合唱，揮舞熒光棒，那種心心相印的熾烈喜悅讓兩人忘乎所以。看不清黎明的臉，但林坦?jié)M心滿眼都是黎明的笑，周身涌流的都是黎明的歌……一剎那，林坦的眼睛涌上了熱淚一一那一時(shí)刻的工體讓林坦真正有了融入北京的感覺(jué)，驕傲、自豪、躊躇滿志、氣宇沖天……

散場(chǎng)后的工體水泄不通，周圍的交通似乎癱瘓了，沒(méi)有出租車、公交車進(jìn)不來(lái)。林坦和陶倩卻一路又唱又笑，相擁著走到了公主墳的宿舍。那一晚的工體讓女朋友正式?jīng)Q定來(lái)北京和林坦患難與共。

六年后造化弄人，千辛萬(wàn)苦來(lái)到北京的陶倩嫁作他人婦，林坦已經(jīng)是電臺(tái)出色的音樂(lè)編輯。每次開(kāi)車路過(guò)工體，一種難以言說(shuō)的酸楚和甜蜜會(huì)漫過(guò)林坦的心頭。無(wú)論結(jié)局如何，林坦不能否認(rèn)，工體是他人生的里程碑。

人物之七：郭增瑋，42歲，某體育傳播公司總經(jīng)理

1984年還在吉林讀大學(xué)外語(yǔ)專業(yè)的郭增瑋到北京工人體育場(chǎng)看了兩場(chǎng)激動(dòng)人心的“長(zhǎng)城杯”比賽，幾年后毅然放棄了已有業(yè)績(jī)的記者生涯，聽(tīng)從了工體的召喚。

憑著對(duì)足球的極端喜愛(ài)和良好的外語(yǔ)能力，他被借調(diào)到中國(guó)足協(xié)。在1995、1996年職業(yè)聯(lián)賽最紅火的年代，郭增瑋每年都要幾十次地到工人體育場(chǎng)，近距離地接觸了不少國(guó)內(nèi)外的足球明星、經(jīng)紀(jì)人和俱樂(lè)部老板。閉著眼睛在工體轉(zhuǎn)一圈，他都會(huì)知道是第幾看臺(tái)。透過(guò)工體綠茵草坪看紛擾的觀眾席，他感到體育是一個(gè)巨大的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。后來(lái)一位港商要投資內(nèi)地的體育產(chǎn)業(yè)，聘他當(dāng)了總經(jīng)理。北京工人體育場(chǎng)把他引領(lǐng)到經(jīng)營(yíng)體育產(chǎn)業(yè)上。

但是，從工人體育場(chǎng)由四五萬(wàn)觀眾減少到一兩萬(wàn)觀眾，他深深地感到，和絕大多數(shù)體育商界人士一樣，他們所做的工作還都處在低端的層面。耐克根本沒(méi)有自己的生產(chǎn)線，只是用創(chuàng)意推廣，就橫掃全世界并拿到了利潤(rùn)的絕大部分?；蜀R足球隊(duì)來(lái)工人體育場(chǎng)比賽，中國(guó)經(jīng)營(yíng)者忙活得死去活來(lái)，人家球員只是到你搭建好的平臺(tái)上走個(gè)過(guò)場(chǎng)，也拿走了利潤(rùn)的絕大部分。郭增瑋痛感，再做就要做帶有創(chuàng)意的體育產(chǎn)業(yè)，打開(kāi)體育產(chǎn)業(yè)的一扇新門。他近年來(lái)籌劃的“環(huán)中國(guó)海國(guó)際公路自行車賽”就屬于這樣一個(gè)賽事。

2008年奧運(yùn)會(huì)閉幕式定在“鳥(niǎo)巢”主會(huì)場(chǎng)，同時(shí)舉行足球決賽，必須有6萬(wàn)個(gè)以上的座位，北京只有工人體育場(chǎng)可以使用。但國(guó)際奧委會(huì)官員得知工體到2008年正好是50年的使用期限，不符合規(guī)定，除非找專家鑒定簽字。起初沒(méi)有一個(gè)專家有把握簽字，這不禁讓人感慨：工體畢竟老邁了。好在經(jīng)過(guò)科學(xué)論證后決定進(jìn)行大修，工人體育場(chǎng)還是會(huì)以雄偉的身姿出現(xiàn)在全世界人民面前！

看球孩童已變老翁，叫好觀眾作古何處！斯大林晚年對(duì)衰老的自己說(shuō)：領(lǐng)袖來(lái)復(fù)去，人民卻留著。不妨借用他的話收尾：觀眾來(lái)復(fù)去，工體卻留著。

編輯／向陽(yáng)