王行國(guó)、夏培卓夫婦耗時(shí)30年,外出考察115次,走遍全國(guó)29個(gè)省市自治區(qū),620個(gè)(次)縣市,實(shí)地探訪名人遺蹤勝跡2500個(gè)(次)以上,拍攝照片6萬(wàn)多幅(按:不含數(shù)碼照片),行程約44萬(wàn)公里。他們以近古稀之軀,嘔心瀝血地完成了煌煌巨著《華夏五千年名人勝跡》。全書(shū)16卷,囊括了從遠(yuǎn)古直到民國(guó)的300位名人,收入照片5000張,文字逾320萬(wàn),堪稱(chēng)文化界一大收獲。這對(duì)志在“為中華山河立傳,為炎黃風(fēng)流謳歌”的夫妻,人生路上“一步復(fù)一坷,但得不停滯”。如今壯志已酬,夙愿得遂,給了他們?nèi)松鷱氐椎奈拷?,“回首笑自多!?/p>
王行國(guó)夏培卓夫婦在官園的家儼然一個(gè)小型圖書(shū)館。一排排的書(shū)柜、照片柜、卡片柜無(wú)言地訴說(shuō)著主人的勤奮。而我們所目睹的不過(guò)是兩人珍藏之一小部分,其用力之勤謹(jǐn),用心之精細(xì),存儲(chǔ)之得法令我們深為感佩。
位于十三陵一隅的王家庭院,則是夫妻倆退休后“詩(shī)意地棲居”之所。這里遠(yuǎn)離塵世的喧囂與浮躁,有的只是藤蘿蒼翠花彌眼,蟬伴琴韻犬蝶歡。我們仿佛置身于“天然氧吧”中,拼命汲取那濕漉漉的綠色,并積攢起來(lái),好留給離開(kāi)后某個(gè)干燥枯敗的日子?!芭钊R山”“江津池”“攬勝臺(tái)”等一院八景的設(shè)計(jì),分明出自深諳園林藝術(shù)的高人之手,一打聽(tīng)這高人便是王行國(guó)。
追尋名人,立意高遠(yuǎn)
王行國(guó)書(shū)房的一面墻上,貼著一張中國(guó)地圖。上面的紅色點(diǎn)線,標(biāo)示著他的足跡所至。偌大的中國(guó),除了西藏、臺(tái)灣因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有涉足外,幾乎是走遍了。
談起自己為何如此癡迷于探訪名人遺蹤勝跡,為何如此不恤年事身體,不吝心神財(cái)力,不惜奔波流離,王行國(guó)笑言或許是自己生于蓬萊“仙境”,長(zhǎng)于古都北京,有著“行國(guó)”之名(意味著對(duì)祖國(guó)河山有別樣深情),還曾于北京四中執(zhí)教地理多年,又或許是命中注定似的要讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路??傊盀橹腥A山河立傳,為炎黃風(fēng)流謳歌”,成了他人生的志向。由此,這位曾獲稱(chēng)“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”的中國(guó)工人出版社編審,立意高遠(yuǎn),選擇“中華名人名勝”為研究課題,提出了“名人名勝”的學(xué)術(shù)概念,填補(bǔ)了將旅游地學(xué)研究旅游資源與中國(guó)歷史文化相結(jié)合的空白。
所以,僅為游山玩水,消閑遣悶,絕非王行國(guó)的人生追求。事實(shí)上,對(duì)這個(gè)心地純粹的愛(ài)國(guó)主義者而言,祖國(guó)的名山大川、古剎青冢、尋常巷陌,無(wú)不使他一往情深。王行國(guó)愛(ài)國(guó),虔誠(chéng)地研究我國(guó)傳統(tǒng)歷史文化,投身愛(ài)國(guó)主義教育事業(yè),孜孜矻矻,不惜代價(jià)。同時(shí)又為我們還在遭受傳統(tǒng)文化某些糟粕的戕害而痛心疾首。在他看來(lái),沒(méi)有抽象的歷史事實(shí),只有人為的歷史事實(shí)。文化是最具有生命力的社會(huì)現(xiàn)象,還具有超越時(shí)空的普遍性、穩(wěn)定性和頑強(qiáng)的滲透力,而中國(guó)傳統(tǒng)文化則有兩個(gè)明顯的劣根性一是毀文化,二是封建專(zhuān)制。
就前者而言,史書(shū)中名人命途多舛,似是宿命,文化載體被毀的例子更比比皆是。史過(guò)留鑒,王行國(guó)成書(shū)目的之一,即是通過(guò)鏡頭里幾乎曾經(jīng)全陷被毀厄運(yùn)的名人名勝警醒眾人:“毀文化”的可怕。而后者,則似乎帶入了王行國(guó)個(gè)人遭遇的體悟?!胺从摇薄八那濉焙汀拔母铩比芜\(yùn)動(dòng)的殘酷沖擊令他與歷史名人們頗得神交之契,恰如他人評(píng)論:“寫(xiě)古人的事,流自己的淚,字里行間古今共鳴?!?/p>
伉儷同心,苦樂(lè)相隨
讓人印象深刻的還有他與妻子夏培卓精神氣質(zhì)及趣味的高度統(tǒng)一。夏培卓是中國(guó)作協(xié)、北京作協(xié)的會(huì)員,在報(bào)告文學(xué)、散文和小說(shuō)等領(lǐng)域均頗有建樹(shù)。她原是北京四中的高級(jí)語(yǔ)文教師,退休后謝絕了許多學(xué)校的聘請(qǐng),遠(yuǎn)離了補(bǔ)習(xí)班,家教班等賺錢(qián)的差事,也暫停了自己原來(lái)的案頭工作,一心一意成全丈夫。敏而好學(xué)的夏培卓,早在1992年就開(kāi)始使用電腦,有意思的是她的作品曾是某出版社收到的首份打印文稿呢。這本《華夏五千年名人勝跡》從考察、寫(xiě)稿、錄入到潤(rùn)色也無(wú)不凝結(jié)著她的心血。
夏培卓言談間對(duì)丈夫甚為欣賞。她說(shuō),王行國(guó)自小酷愛(ài)讀書(shū),連路上的破紙片也要撿起來(lái)看看有無(wú)可讀之處。50多年來(lái),積累了44萬(wàn)張卡片,有目錄索引地分成1700多個(gè)類(lèi)別,存放在3個(gè)高高的卡片柜中。他忙碌了一輩子,干一行精一行,還拿下了哲學(xué)、教育、地理、機(jī)械制圖等幾個(gè)大學(xué)文憑。每天上午、下午、晚上都必定看書(shū)寫(xiě)作,凌晨1點(diǎn)半才肯入睡,身體不適也不懈怠。
兩人情互歸倚之始,就沒(méi)有逛過(guò)公園,下過(guò)飯館。兩塊肥皂、兩只松花蛋就是王行國(guó)送給夏培卓的信物。正是王行國(guó)為人誠(chéng)厚、為學(xué)精進(jìn)的稟賦打動(dòng)了夏培卓,兩位“黑五類(lèi)”孤兒患難與共幾十年來(lái),閑暇時(shí)間都是在文史地書(shū)報(bào)中度過(guò)的。身逢昌平盛世后,精神上的桎梏枷鎖已除,以“人生的意義在于創(chuàng)造價(jià)值”為己念的王行國(guó)決心彌補(bǔ)并追加曾經(jīng)不能如愿創(chuàng)造的價(jià)值,夏培卓自是夫唱婦隨,甘苦同心。
他們?nèi)ッ绹?guó)探望女兒王梅時(shí),夏培卓也每日早出晚歸地陪著王行國(guó)去圖書(shū)館查資料,連午飯都只是在圖書(shū)館湊合一頓,由此發(fā)現(xiàn)了許多在國(guó)內(nèi)很難看到的珍貴資料。在北美有限的時(shí)間里,北至加拿大,南到墨西哥,他們也不忘追尋名人勝跡。他們拍攝了183卷膠卷,回國(guó)時(shí)一個(gè)半箱子都是照片。夏培卓和女兒合著報(bào)告文學(xué)《硅谷女總裁》,也只能抽空獨(dú)自專(zhuān)程飛到美國(guó),才得以完成。
某次,在司馬遷的故鄉(xiāng)韓城,夫妻倆拍攝明清民居黨家村時(shí),一輛車(chē)閘失靈了的手扶拖拉機(jī)像脫韁的野馬,從高坡上飛馳而來(lái),撞進(jìn)了迎村口大門(mén)旁的圍墻里。夏培卓與拖拉機(jī)擦身而過(guò),幸得無(wú)恙,卻留下駭人的“后怕”。
外出考察時(shí),夫妻倆為了節(jié)省白天拍照的時(shí)間,往往是夜間趕路。某次在秦嶺大山里摸黑前進(jìn),領(lǐng)略了“之”字形的山路上一邊懸崖,一邊深澗的膽戰(zhàn)心驚之后,在陜甘交界的地方,偏偏又遇上了塌方。他們眼睜睜地看著前面50米外的“甘肅界”的路牌、油光光的馬路,就是過(guò)不去。秦嶺的深夜寒氣逼人,陰風(fēng)陣陣,他們靠著車(chē)?yán)锏目照{(diào)驅(qū)寒,硬是在車(chē)?yán)锎糇?4個(gè)小時(shí),對(duì)“度日如年”之說(shuō),算是體會(huì)得夠深刻了。事后,曾患過(guò)股骨頭壞死癥的夏培卓雙膝被抽出200毫升的膿血。
一步一坷,淡然彌堅(jiān)
回憶起成書(shū)過(guò)程,王行國(guó)用了幾個(gè)關(guān)鍵詞尷尬、吃苦、血的代價(jià)。
大概是見(jiàn)賢思齊,王行國(guó)舉止間頗有“博我以文,約我以禮”之儒士風(fēng)范。雖然極具便利條件,在拍攝洗印照片上,他卻從未沾過(guò)公家一點(diǎn)便宜。80年代初,出行和拍攝的經(jīng)費(fèi)對(duì)并無(wú)家資可抵的他而言談何容易I他為買(mǎi)不起相機(jī)而犯了愁,鼓起勇氣到親戚家借傻瓜相機(jī),結(jié)果碰了一鼻子灰,對(duì)一介文人而言,那滋味就別提了。
此外,總被小偷光顧,丟失昂貴的拍攝器材,也令他煩惱不已。最令他郁悶的還是訪勝跡不遇了,原因往往是資料有誤,有的“繆以毫厘,失之千里”,有的是以訛傳訛,有的則是胡編亂造,這令他深感嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的重要。
王行國(guó)在考察途中,有時(shí)是租自行車(chē)跑路的。在豫北內(nèi)黃的沙荒地上,車(chē)子不僅不能騎,連推都不行,就只能是車(chē)騎人;他走到哪兒就住在哪兒,再簡(jiǎn)陋的地方也住過(guò)。有一個(gè)晚上,他身處前不著村、后不著店的荒郊野外,幸好還有個(gè)臨公路的小飯鋪,老板給安排了個(gè)“單間”,床鋪像搖籃,被褥濕乎乎地發(fā)著霉臭,房門(mén)得用木棍頂著,倒是省錢(qián),4元。
1988年,他在西安開(kāi)會(huì)之后,計(jì)劃去洛陽(yáng)作點(diǎn)采訪?;疖?chē)行駛到陜西、河南交界一帶,他正低頭看書(shū),突然一聲巨響,只見(jiàn)一滴滴的鮮血掉在了他的腳下。不一會(huì)兒血就流成了片,臉上也“花”了。原來(lái)是有人在外面砸火車(chē),讓他趕上了,2寸見(jiàn)方的石塊破窗而入,正砸在他的腦門(mén)兒上。熬到了洛陽(yáng)的醫(yī)院,因?yàn)轭^上不能打麻藥,他只能克服劇痛接受傷口縫合手術(shù)。術(shù)后,他依然堅(jiān)持按原計(jì)劃在洛陽(yáng)拍完了照片。
1998年,王行國(guó)去青海孟達(dá)天池采訪。黃河河谷的山路崎嶇窄小,加之天降細(xì)雨,在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處,車(chē)突然撞到了左邊的懸崖上。他的頭撞到了前座上,滿臉是血,癱成了一團(tuán)動(dòng)彈不得,相機(jī)頭也變了形。陪同的青海省政府的秘書(shū)嚇壞了,急忙到黃河深谷里弄來(lái)水擦洗,還好只是鼻子受傷。幸好是撞在了左邊山崖,要是右邊,黃河深澗就會(huì)把他們永遠(yuǎn)留在那里了?;氐轿鲗?,邀請(qǐng)他考察的副省長(zhǎng)一聽(tīng)匯報(bào),馬上從正在開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)上趕過(guò)來(lái),對(duì)躺在床上雙臂疼痛難忍的他說(shuō):“王老師,還去嗎?不去了吧!”他毫不猶豫地說(shuō):“還去?!弊詈螅@位副省長(zhǎng)親自到交通局找了一輛車(chē)和一位經(jīng)常跑野外的老司機(jī),再次啟程,總算一路順風(fēng)。
慎思明辨,深悉淺言
王行國(guó)、夏培卓夫婦正是憑著這股鍥而不舍的韌勁兒和雖九死而猶未悔的信念,迸發(fā)出豐沛的生命能量,《華夏五千年名人勝跡》才得以順利出版,以饗眾好。
本是隨意翻閱的我們,頃刻間就不忍釋卷了。其裝幀之精美,用辭之雅致,材料之翔實(shí),歷史、地理、文學(xué),美術(shù)各元素之融通令其極具品質(zhì)和典范性。更令人驚喜的是其立意高拔,充滿靈動(dòng)博大之氣,閃耀著智慧和個(gè)性的光芒。全書(shū)圖文并茂,圖是好圖,文是美文;既收名人,也收名勝。寫(xiě)評(píng)歷史人物則反對(duì)臉譜化、標(biāo)準(zhǔn)式,正反兼收,不虛美,不隱惡。比如既肯定董其昌畫(huà)品一流,又道出其人品卑劣的真實(shí)一面。同時(shí),態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán),堅(jiān)持歷史不是戲說(shuō),非史實(shí)不收,說(shuō)法紛紜的不收;觀念獨(dú)到,擺脫了歷史教條和傳統(tǒng)束縛,例如將李鴻章晚期的凄楚心境摩刻得尤為動(dòng)人。更難能可貴的是對(duì)歷史劣根性的批判力透紙背,字里行間流露出明顯的反封建專(zhuān)制傾向。
難怪此書(shū)一出,好評(píng)如潮,在2005年的全國(guó)圖書(shū)定貨會(huì)和海峽兩岸圖書(shū)交流會(huì)上引起轟動(dòng),親友來(lái)賀。夏培卓的胞姐、科學(xué)院院士夏培肅女士,連大年三十、正月初一都在不倦捧讀。更有讀者以此為權(quán)威,按圖索驥,一路覓古攬勝,寄托懷抱。
作為《華夏五千年名人勝跡》姐妹篇的《中華名人名勝圖典》,以圖為主,涵蓋范圍比前者更為廣泛,收入2500位歷史名人、8000幅照片,定位在精品書(shū)、禮品書(shū)的層次上。目前所有作者部分的工作均告完成,只待付梓。它的問(wèn)世,想必又將是一樁文壇盛事吧。
編輯/任娟