周華誠(chéng)

傍晚，父親從地里干活回來(lái)，洗了把手便坐到小矮凳上翻看當(dāng)天的報(bào)紙。父親把報(bào)紙翻來(lái)覆去，從頭版瀏覽到末版，匆匆的眼光總像在搜索什么。我知道，父親在找他兒子的名字。

我16歲那年在外地讀中專，在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上登了一篇400字的短文，事后我立即打電話告訴了父親，囑他去找那張一個(gè)多月前的報(bào)紙。父親把家中角角落落的報(bào)紙都拖了出來(lái)，一張張細(xì)細(xì)搜尋過去，就是不見那張。最后，父親終于在村主任家發(fā)現(xiàn)了那張封在一只酒甕口上的報(bào)紙。父親輕輕拍去紙上的塵灰，站在陽(yáng)光下逐字逐句地讀完那塊“豆腐干”，然后帶著那張寶貝似的報(bào)紙心滿意足地回家了。

從此，父親養(yǎng)成了看報(bào)先看作者名字的習(xí)慣，沒事就舉著報(bào)紙?jiān)诿苊苈槁榈淖趾Ｖ袑ひ挕Ｄ菚r(shí)我寫得不少但得以刊出的實(shí)在不多，父親偶有所得，就像從泥地里刨出個(gè)金豆般高興，小心翼翼地把我的文章剪下，整整齊齊地貼在本子里。

我的父親，一個(gè)整天與土地、電線打交道的農(nóng)民和電工，每年都要訂幾份報(bào)紙。我原來(lái)常在日?qǐng)?bào)發(fā)，父親便訂了一份日?qǐng)?bào)；后來(lái)在晚報(bào)發(fā)得多些，父親便又訂了兩年晚報(bào)；最近幾年，我日?qǐng)?bào)、早報(bào)、晚報(bào)都偶爾要發(fā)幾篇，父親便每樣都訂了一份。報(bào)紙訂多了，得花好幾百元錢，但每年10月份訂報(bào)時(shí)，工資并不多的父親從來(lái)不會(huì)忘記。

這幾年，我的文章發(fā)得越來(lái)越多，其中大多是在全國(guó)各地的報(bào)紙雜志上，父親能讀到的很少。我在城里有份工作，有時(shí)忙起來(lái)，幾個(gè)月才回一趟家。去年秋天我回家，父親從抽屜里拿出一張壓得極平整的外地城市晚報(bào)給我看。我很奇怪，這樣的報(bào)紙父親如何能夠得到?父親說起我才知道，原來(lái)，父親一次進(jìn)城，在公交車上有人手上拿了張報(bào)紙?jiān)谧x，父親坐在旁邊，眼睛不由自主地去看，竟然很驚訝地發(fā)現(xiàn)了我的名字，于是便向那人說明，將這報(bào)紙要了來(lái)。

有一次父親打電話來(lái)問我，怎么最近看不到你寫的文章了?工作很忙嗎?我心中熱流一涌，才發(fā)現(xiàn)，自己竟忽略了父親這個(gè)最重要的讀者很久了!掛了電話，懷著內(nèi)疚的心情，趕緊給本地幾家報(bào)紙發(fā)了一些稿件出去，一段時(shí)間后陸續(xù)刊出，父親又打電話來(lái)，告訴我某篇某篇他讀到了，寫得挺好。此后，我一有什么新作，一定會(huì)記著先給本地報(bào)紙郵寄一份。

人慢慢地長(zhǎng)大，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，離父親越來(lái)越遠(yuǎn)。我知道，父親，是靠報(bào)紙上的只言片語(yǔ)，拉近與我的心靈距離。上次回家，跟父親喝酒，他一高興多喝了二兩。在昏黃的白熾燈下，父親酡紅著臉說，這么多年，從你第一篇文章開始，看到你現(xiàn)在的文章，我知道你進(jìn)步不小。我點(diǎn)頭，有些自得地笑：這個(gè)自然，這幾年不白寫。父親又嘿嘿嘿地笑了，目光有些迷醉地從碗沿上望著我，說：其實(shí)啊，這兩年你寫的東西，很多我已經(jīng)讀不懂了!我心里一驚，眼前閃過父親已然斑白了的雙鬢，頓時(shí)鼻間一酸，一股熱辣辣的東西涌了上來(lái)……