又到了6月，半年的時間就這樣悄然流逝了，似乎并沒有留下什么值得回憶的東西，除了終于落下的大雨和父親熟悉的來信。自從我離開家，父親就一直保持著這樣一個習(xí)慣，每個學(xué)期都會給我寫幾封信，目的就是想給我一些練字的機(jī)會。父親在收信人“劉永隆”的后面總是打個括號，把“兒子”兩個字寫得遒勁有力。給我遞信的人總會看著我莫名其妙地笑，只有我記得，四年前父親出門遠(yuǎn)行，把我送進(jìn)這所大學(xué)時的喜悅和憂傷。那一天，父親幾乎把自由全部交給了我。父親說：你要好好生活?！昂煤蒙睢笔莻€多么寬廣的話題啊，就像父親的影子一樣無邊無際。

這一次，父親仍然在信里說：“我像你這么大的時候，村里人管我叫小劉；后來我進(jìn)廠當(dāng)工人，年輕人都稱我劉師傅；現(xiàn)在走到大街上，一律叫老劉啦!”

24歲繼續(xù)遠(yuǎn)行，才明白最疼我的人原來是爸爸。

大學(xué)畢業(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)父親的話匣子連自己都關(guān)不上了，而母親一如既往的沉默少語。一坐到餐桌前，父親就開始如數(shù)家珍地說起姐姐和我的童年趣事。我們總會反反復(fù)復(fù)地笑出眼淚來，而我的心里也因此隱隱作痛，我們忽然就長這么大了，父親也的確老了。

從小到大，父親都與我保持著一種恰如其分的距離。多年以來，我和我那群異想天開的伙伴們一直揣著這種反叛情緒，試圖掙脫父親的手掌，暢游世界、為所欲為，而多年以后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全長大，連父親都無力控制時，我才恍然大悟，這世間，父親們究竟背負(fù)了多少委屈?

父親大概早就意識到了這個讓我曾經(jīng)思考很久的想法，于是和人一聊到教子的話題他總會故意抬高嗓門說，從小到大，他只打過我一回。父親并沒有說謊，他的眼神告訴我他擔(dān)心這一拳會破壞一個好父親的形象，會在我與他之間埋下難以撫平的傷痛和代溝。

至于那僅有的一回挨打，其實(shí)我早已無從記起。所以，一直以來我的頭腦里都試圖建構(gòu)這樣一幅畫面：我必定是犯了很嚴(yán)重的錯，父親忍無可忍，決定狠狠地教訓(xùn)我一番。他強(qiáng)有力的拳頭高高地?fù)P起，最后卻輕輕地落下。我哭了，眼淚吧嗒吧嗒地弄濕了整個前胸。父親的拳頭還沒來得及再次揚(yáng)起，就已經(jīng)后悔剛剛的沖動了。

這一拳，打的人牢牢地記住了一輩子，被打的人卻早早地遺忘了。父愛，總是蘊(yùn)藏著太多的悖論。我欠父親足足一輩子，而父親卻因?yàn)橐蝗虉?zhí)地認(rèn)為好像欠了我一世。

父親中年的時候，曾經(jīng)做了一個飛黃騰達(dá)的美夢，為此，他義無反顧地卷入幾場不小的生意。父親單純直白的性格注定他在商場無法立足，果然，不久之后他便因?yàn)榻挥巡簧苹ü饬怂蟹e蓄，還背負(fù)了一身債務(wù)。那是父親一生中最落魄的日子。家庭、事業(yè)以及各種無法預(yù)料的壓力鋪天蓋地壓過來，父親的情緒變得異常暴躁，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事大發(fā)脾氣。所以，每次考試我都提心吊膽，我害怕父親的拳頭遲早會結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在我身上。然而事實(shí)是，父親即使在心情最糟糕的時候也沒有遷怒于姐姐和我，我所擔(dān)心的事在我走進(jìn)大學(xué)的那一刻已經(jīng)不會再發(fā)生了。

我收到湖大研究生院錄取通知以后，父親變得像個小孩子。不用再為我們奔波操勞的他，早早地為自己的余生作了安排：披日而出，一根竹竿釣得二兩小魚；半畝薄田，挑取菜葉滿筐；三杯濁酒下肚，一曲清笛蕩耳。父親總能借著酒興吟出這樣的小句，可以想象，當(dāng)年父親作為知青從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)下放到母親所在的鄉(xiāng)村時的苦悶與日后的悠然。父親并沒有在他的計劃里提到我們，但我知道，正是有了我們的幸福父親才會構(gòu)造出如此美妙的晚年。我也明白，對于操勞了大半輩子的父親來說，他對生活已沒有太大的奢求，唯一牽掛的還是漂在異鄉(xiāng)的孩子。

如今，父親的拳頭已經(jīng)不再強(qiáng)硬，皺紋也像織滿歲月的枯藤在父親臉上肆意蔓延。我曾經(jīng)在父親的注視下恐慌和不安分地成長，直到我不再害怕，直到父親張開的大手再也遮不住我的臉。當(dāng)親情與血緣融會貫通，當(dāng)歲月與父愛達(dá)成某種和解，當(dāng)父親攤開拳頭放在兒子足以承擔(dān)人生的肩膀上，我才清楚地感覺到那個拳頭里蘊(yùn)藏的是父親的愛。