鳴　歌

我第一次向朱顏求婚那年，她只有22歲。

她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們?nèi)ビ斡荆豢蠋?。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問；“小弟，你哭什么呢?”

朱顏問明白了，便自己帶我去，經(jīng)過冰棒攤的時候，還給我買一根紅豆冰棒。

她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人只有她最好，就跟她說：“朱姐姐，等我長大我要娶你。”她答應(yīng)了，卻又馬上說：“等你18歲，我就36歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎?”

我想了一個晚上才終于做出回答“愿意?！贝笄逶缇团d沖沖地想往外跑，媽訓(xùn)斥我：“去找誰呢，朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了。”

再見朱顏，我已14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的牛仔褲，因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱：“長大了?！蔽胰淼难加可狭四橆a。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們?yōu)槎派w上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側(cè)過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應(yīng)該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次那樣強(qiáng)烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱。

此后三四年沒見過她，我開始給她寫信。

寫寫撕撕用了半本信紙，因為不知道該叫她什么，最后我到底大義凜然地在開頭寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。我已經(jīng)18歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。

然而信才投進(jìn)郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，街上幾無行人，我卻冒雪去了學(xué)校，一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當(dāng)?shù)闷疬@樣妖媚的字。抬頭一句“小弟”親切而遙遠(yuǎn)，仿佛她在久遠(yuǎn)的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。

那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手里的紅玫瑰一伸：“生日快樂。”她疑惑地看著我，忽然深吸一口氣“小弟!”她只及我肩際，細(xì)細(xì)地打量我，良久道：“真是雕欄玉砌應(yīng)猶在?！?/p>

但是朱顏并沒有改，笑容依然，惟多點滄桑意味，透著她美麗的容顏下的底蘊。坐在她的宿舍里，喝著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我19，朱顏37。

她帶我去游覽。爬香山，她問我：“你行嗎?”依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什么，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然；“小弟，你真長大了?！笔堑?，已經(jīng)長大到可以追求我心愛的女人了?；爻?，她是累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我肩上。我的手一點點伸出去，終于輕輕摟住她。車一個巨震，她滑過我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼?？斓秸?，她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地，慢慢地?zé)似饋?。那一刻，我明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當(dāng)男人看了。

時間飛躍，轉(zhuǎn)眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終于我問：“朱顏，你喜歡我嗎?”她溫和地說：“像你這么優(yōu)秀的男孩，誰會不喜歡呢?”啊，她終于對我說了喜歡。

第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說，“咦，你去了北京，怎么沒有去看你朱姐姐?聽你朱伯伯說，她要結(jié)婚了……”以下的話我都聽不見了。

她的門半開著，可以看見她正坐在窗邊，那晚有大而圓的月亮，月光下的微微憂傷的臉容，仿佛若有所思，她所想的東西，我無從知道，再沒有一刻，我那樣強(qiáng)烈地感覺到我與她之間時間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。朱顏看到我，吃了一驚：“咦，你沒回去?還是，又來了?”我的眼睛一直盯著她：“你要結(jié)婚了，為什么不告訴我?”她一愣，然后笑了：“有什么好說的?！蔽液鋈淮舐暤卣f：“可是，可是，你說過你喜歡我的?！?/p>

朱顏臉色大變，她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去：“你愛那個人嗎?”她緩緩地?fù)u頭：“這種年代，這種年紀(jì)，說愛不愛實在是很可笑的?！薄凹热荒悴粣鬯敲唇o我時間，給我三年時間，三年以后我就畢業(yè)了，我就可以娶你了，我，”我的聲音突然哽住了，“我，我喜歡你。”

朱顏勉強(qiáng)張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下：“我還一直以為是我的錯覺。原來，原來是真的?？墒牵夷挠袝r間給你呢，我已經(jīng)37了，三年后就40歲了。我怎么能拿我的幸福來賭一個少年的諾言。小弟，回去吧?！?/p>

我輕輕地，無限絕望地問：“你真的喜歡過我嗎?”

她點了點頭：“是，我喜歡你?！?/p>

我以為這就是永別了，念書、畢業(yè)、找工作，一點點舔凈自己的傷口，掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。

一天，在公共汽車上，遲遲的，我認(rèn)出熟悉的背影，明知不可能，我還是脫口而出：“朱顏?！彼D(zhuǎn)過身來，對我靜靜地笑，竟真是朱顏。

四年時間過去了，我已23歲，年紀(jì)漸長，遂不動聲色。她41歲，眼角初生皺紋，然而風(fēng)韻更勝當(dāng)年。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調(diào)回本市，她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往著。走在街上，喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。

一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個木盒“咦，”她蹲下去，我聽見她的聲音變了調(diào)：“這是什么?”我也蹲下去：“這是冰棒紙，14年前你買給我的。一天一張，一共是38張?！彼暮粑蝗婚g急促起來，我輕輕說：“你記不記得，我九歲那年你就答應(yīng)過要嫁給我。你現(xiàn)在還愿意嗎?”我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡簡單單的一句話：“嫁給我?！敝祛伿冀K避而不見，我送了98束后，她終于約我出來見面，開口道：“小弟，我已經(jīng)決定要嫁給一個50歲的喪偶男人了?！蔽业男恼麄€沉了下去，“為什么，從九歲那年開始，我向你求了100次婚，你還是不能被我感動?”

她沉默了許久：“不是因為我不能被你感動，而是因為我已經(jīng)感動了，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也23歲過，我也全心全意地愛過一個人，我相信你的情意，可是到你32歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起?！?/p>

朱顏已經(jīng)走了，我久久地坐在咖啡廳里，好久，聽見鄰桌的收音機(jī)里，主持人正在播送熱線電話的號碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我沖向最近的公用電話，按下了號碼。

電話通了：從當(dāng)年第一根冰棒，到14年后最后一朵玫瑰，她始終是我心中唯一的新娘，廣漠世間我愿牽手的伴侶。隔開我們的，是時間，時間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎?我問：“我應(yīng)該愛她嗎?”

放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機(jī)，顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。

第一個電話：“你應(yīng)該愛她。”第二個電話：“她應(yīng)該愛你。”好像全世界的電話都為這個頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。

“時間不是理由，有理由的還叫什么愛情!”

“人生本來就是一場大賭，做個負(fù)責(zé)的好男人，讓她敢于下注，讓她贏。”而最后的一個電話：“再向她求婚!”

這時我已站在朱顏門口，收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來的，傳出來的還有她的——啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，敲門，準(zhǔn)備我的第101次求婚。

選自《情感讀本》