楊新援
“為人作嫁”最早應(yīng)該是出自對有設(shè)計能力、有縫紉技藝,但非常貧窮的裁縫職業(yè)的評價。裁縫幫別人做了一件款式漂亮、做工考究、能領(lǐng)導(dǎo)時尚的衣服,讓客人高興不已,直呼要在出閣時才展其風(fēng)采。與此同時,裁縫心里卻是十分復(fù)雜的。因為盡管自己的勞動得到了客人的肯定,但更多的人只會說“某人很漂亮”,是人漂亮還是衣漂亮,抑或人因衣而漂亮,不得而知。更令裁縫沮喪的是,自己有能力設(shè)計,有技巧縫制,但無資格擁有。于是,他想:“我只能為人作嫁。”于是,人們說他“為人作嫁”。
過去,耕者無地,工者無產(chǎn),眾多貧窮之人,誰個不是為人作嫁?然而,到了現(xiàn)今社會,當人們用“為人作嫁”來評價職業(yè)的時候,大家第一個想到的肯定是編輯。
確實,評字之時,我們所說的“端莊穩(wěn)重、磅礴大氣、粗狂隨意、虎頭蛇尾、花里胡哨”等評字的詞匯,全是評人的詞匯。故,字如其人;評文亦是,我們所說的“文風(fēng)犀利、筆鋒如刀、流暢自然、文意含蓄、才華橫溢、單調(diào)乏味、阿諛奉迎”等評文的詞匯,也是評人的詞匯。故,文如其人。
所以,當作品能體現(xiàn)做人的個性或風(fēng)格時,其工作也便有了創(chuàng)造的樂趣。作家的工作叫創(chuàng)作,創(chuàng)造性已不言自明。他們可直抒其意、直表其情,用文字直接溝通讀者,后者也便從他們的遣詞造句中了解其觀點、情緒甚至人格,得到認可,你便有了成就,得到贊賞,你便有了輝煌;他們也可欲抱琵琶半遮面,欲言又止,含糊其詞,畫一個空籮筐,讓讀者在給定的線索里,發(fā)揮自己的想象,從而使讀者在欣賞作品的同時,也激發(fā)自己的創(chuàng)造激情,達到讀者與作者共鳴的境界。
編輯工作無此幸運,他們所能做的只有兩件事:
一為下工,即編輯是作者與讀者之間的橋梁的建筑者。大多數(shù)編輯或編輯在大多數(shù)情況下,只能是這一橋梁的建筑者。他們對作品的學(xué)術(shù)意義和市場效果進行評定和預(yù)測,對稿件提出修改意見,對其詞句進行修改、潤色,對有關(guān)材料進行審查、核實,然后,發(fā)稿成書。
二為上工,即編輯是作者與讀者之間的橋梁的設(shè)計者。作為上工的編輯,可依據(jù)學(xué)術(shù)發(fā)展的走向、時事的演變、市場的需要以及自己的特長和喜好,策劃某一項目,再把自己的意圖交待給物色來的作者,讓作者依此完成作品。然后,作為上工的編輯,在充分與作者溝通之后,便開始了下工的工作。
所以,可以有字如其人、文如其人,但不可能有“編如其人”。盡管編輯在很多時候,如同作者一樣,是有思想、有情感的,更何況他們也有某些學(xué)業(yè)方面的專長,他們甚至有直接創(chuàng)作的能力,但他們的職業(yè)性質(zhì)決定了他們無法向讀者直接表達這些觀點、思想和情感,或者,他們即使表達了,讀者也無法知曉。另外,他們可能受時間的限制而不能像作者一樣有自由創(chuàng)作的時間,也可能受學(xué)識或能力的限制而心有余而力不足。所以,“為人作嫁”的感受比任何職業(yè)都來得強烈些。
可見,“為人作嫁”,是指有一定能力但因受某些條件的限制而無法向人展示自己能力的職業(yè)。
創(chuàng)造者,比如說雕塑家,完全可以根據(jù)自己對人、事、物的理解和喜怒好惡來表達自己的觀點和情感,他可以讓作品人物的鼻子高一點,讓他的眼睛大一點,只要在創(chuàng)作允許的范圍內(nèi),他可以為所欲為。但如果要把其作品變?yōu)槌膳a(chǎn)的產(chǎn)品,這個產(chǎn)品的模型便不能隨意改造,尺寸比例必須依據(jù)原型,工人由此壓模成批量產(chǎn)品。在這里,雕塑家的作品價值非凡,而工人產(chǎn)品的價值無非是材料成本、工作時間、中間成本,再加上一點差額。這便是因為循規(guī)蹈矩、依常規(guī)操作的工作的無創(chuàng)造性而導(dǎo)致的。
編輯的工作不是這樣,即使作為下工,他也可以根據(jù)自己的知識和認識,把原作品的鼻子削低一點、眼睛變小一點,待作品發(fā)稿之時,作品便不止是作者的創(chuàng)造,還融入了編輯的心血。作為上工,當自己對學(xué)術(shù)走向的了解、對時事動態(tài)的把握和對市場狀況的預(yù)測,而形成一個設(shè)想或命題的時候,他的創(chuàng)作欲望是極為強烈的,但因職業(yè)的限制(時間或能力水平),在其完成詳盡的策劃構(gòu)想后,還是得物色作者去完成創(chuàng)作。而他,仍然只是一個編輯,盡管這時他可能把“責(zé)任編輯”改稱為“策劃編輯”,企圖擺脫一點“為人作嫁”的陰影,其結(jié)果是欲蓋彌彰。
為了承認編輯工作的創(chuàng)造性,業(yè)內(nèi)人士還舉辦各種形式的圖書頒獎活動,雖說這只是圈內(nèi)的認可,圈外只有作者一人知道他的辛勞,但編輯的創(chuàng)造虛榮心多少有了一些滿足。其實,這就像兒童有兒童節(jié)、婦女有婦女節(jié)、教師有教師節(jié)一樣,是對需要保護對象的一種保護,對缺少認可職業(yè)的一種認可。于是,“為人作嫁”的帽子更是不偏不倚地落在編輯的頭上。
反之,“為人作嫁”的帽子早已從裁縫頭上飛走,因為過去的裁縫現(xiàn)在已成為服裝設(shè)計師,他們不僅有能力擁有自己的作品,而且可以擁有自己作品的專利或署名權(quán),他們的作品不只有業(yè)內(nèi)人士鑒定,還可以成為大眾喜愛的品牌。
當然,也有一些行業(yè),如電視、電影、戲劇的一些幕后人,還有幕僚、秘書、行業(yè)策劃人等,他們的工作性質(zhì)與編輯沒有本質(zhì)上的差別。他們工作的創(chuàng)造性不管是否有人認可,都是客觀存在的,但是,他們?nèi)粝胝故咀约旱模ǘ锹殬I(yè)的)創(chuàng)造性,就必須“不務(wù)正業(yè)”。讓編劇、擬音師、燈光師去當作家或?qū)а荩屇涣?、秘書、企劃人去做官員或老板,這樣,他們的創(chuàng)造能力得到了人們的直接認可,但他們的工作性質(zhì)也就改變了。同樣,當編輯揮筆創(chuàng)作時,他就不再是編輯,而是作家或?qū)W者。當你成為編輯兼學(xué)者或?qū)W者型編輯的時候,你也不過是有時改變一下你的工作性質(zhì),并沒有改變你的職業(yè)性質(zhì)。當然,你可以在改變工作性質(zhì)的道路上愈走愈遠,但結(jié)果便是你成了作家或?qū)W者,而不再是編輯了。
所以,從這個意義上來講,編輯工作的創(chuàng)造性之特殊性就是“為人作嫁”。不過人生的意義決不是“名利”二字可以包含的,還有奉獻,還有責(zé)任;人生的快樂也不是因為有他人的認可才存在,還有因人樂而樂,還有自得其樂。是故,在揭示編輯工作創(chuàng)造性之特殊性時,編輯工作的偉大意義也便展露無遺。
(作者單位:湖南教育出版社)