那年，縣里派我到山區(qū)支教，我被分配到一個(gè)叫明秀村的小山村教小學(xué)。這里是大山的腹地。村子就像散落在整個(gè)山坡上。這兒三家，那兒五家，拉拉雜雜有幾里長。小學(xué)就建在一個(gè)坡度相對平緩的山坡上，只有三間平房，沒有圍墻，沒有操場，沒有國旗飄揚(yáng)，甚至連廁所也沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛己被廢棄。門窗都沒有玻璃，張著黑洞洞的大口。但村子不愧叫明秀村，周圍的景色稱得上是山明水秀。山上是一片片柿子、石榴、核桃、棗……柿子樹最多，到了深秋，火紅的柿子和柿子葉將整座大山染得紅通通的，美麗極了。由于山上植被保護(hù)的較好，山泉也多，水質(zhì)清冽甘甜，比起城里那些礦泉水不知好喝多少倍?？上У氖?，這里太偏僻了，坐汽車到山口的一個(gè)鎮(zhèn)上，再坐毛驢車走三個(gè)小時(shí)。然后再步行翻過兩個(gè)山頭，才能到達(dá)這里。這里村民外出只有一條彎曲的羊腸小路，交通工具最好的就是自行車了，大部分人家還推著獨(dú)輪車。所以盡管景色優(yōu)美，果樹繁茂，這里的人卻很窮。每年大量的山貨只能眼睜睜看著爛掉，以至很多果樹人們都懶得去摘，任它們春開花，夏結(jié)果，秋成熟，冬落地，自生自滅，自我循環(huán)。景色優(yōu)美代替不了生活的貧困，我本來也沒打算來這兒享福，可眼前的景象還是超出了我的想象，三間破屋，有一間算作辦公室和老師宿舍，里面有一架搖搖晃晃的床和幾張缺胳膊少腿的桌凳。墻上因還兼作廚房而熏的漆黑，另兩間教師里有幾張呲牙咧嘴的破爛桌凳，和幾十個(gè)臟乎乎的孩子。這就是我今后的工作環(huán)境。這個(gè)村子已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有老師了，分來的老師不是看一看拍屁股就走，就是干不幾天就不辭而別。村里人都寒心了“誰讓咱這兒窮，留不住人家呢!”所以，我的到來，他們并沒有表現(xiàn)出多大的熱情。村長幫我簡單打掃了一下房間，現(xiàn)壘了一個(gè)泥灶，提來兩口鐵鍋。就對我說：“康老師，咱這兒就這條件，只能委屈你了，娃們成天問我要老師，要得我直著急。”看我有點(diǎn)不高興，他不好意思地臉紅了，一邊搓手，一邊解釋，“你瞅瞅我這張臭嘴，又跑調(diào)了。唉！都怨咱沒文化，整天粗話說慣了。可不能再耽誤娃們了。”說完，轉(zhuǎn)身要走，又叮囑我一句“誰不好好學(xué)，你往死里揍?！蔽矣X得這個(gè)村長說話雖粗，但人挺好的。

開始上課了。幾十個(gè)學(xué)生分成三個(gè)年級，只能采取復(fù)式教學(xué)。我一個(gè)人忙得不可開交。孩子們基礎(chǔ)太差了，我一點(diǎn)點(diǎn)從頭教起，常常把他們合在一起上大課。漸漸地學(xué)生們學(xué)習(xí)有了進(jìn)步，興趣更高了。山里的孩子一點(diǎn)都不笨，個(gè)個(gè)心靈手巧。我一個(gè)人備課、上課、做飯、洗衣，還捎帶著做修理工，將教室的窗戶都裝上了玻璃。我又讓人從山外捎來一面國旗，可沒有旗桿，就先掛在了宿舍的墻上。孩子們看到我整天忙忙碌碌，都偷偷地幫我，常常是我準(zhǔn)備做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)灶口上堆著一大垛樹枝，灶臺(tái)上放著幾個(gè)雞蛋，有時(shí)是幾個(gè)鳥蛋，有時(shí)是幾棵青菜，一把小蔥，或一小捆野韭菜花，甚至在一個(gè)下雪的冬天，我在灶臺(tái)上還發(fā)現(xiàn)過一只凍得梆梆硬的野雞。這些孩子們像他們的父母一樣淳樸，他們一點(diǎn)也不張揚(yáng)，只是默默地做他們認(rèn)為該做的事兒。我家訪時(shí)，不論到哪個(gè)學(xué)生家，必會(huì)被讓到炕頭上，那里最暖和。家長話不多，可動(dòng)作麻利，一會(huì)工夫，小炕桌上就堆滿了山核桃、大紅棗、軟柿子、大石榴……吃飯時(shí)，碗盛得溜邊溜沿，只要你碗一空，馬上奪過去，又一碗，又是溜邊溜沿。只吃得你再也咽不下了，才懷疑地說：“才吃三碗就飽了，我家孩子他爹不干活時(shí)還要喝六碗哩，到底是教書先生?！蔽抑荒芤贿叴蝻栢茫贿厯u頭苦笑，實(shí)在是撐得難受啊!漸漸地我和學(xué)生們建立了深厚的感情。放學(xué)之后，他們都不回家，聚在我的小屋里問這問那。有時(shí)，我們就一塊兒清理教室前的小坡地，把它墊成一個(gè)小操場。又從山上砍來一根長木桿做旗桿，這樣每天清晨小操場上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起我用錄音機(jī)放出的國歌聲。幾十個(gè)孩子和我都肅立于旗桿之下，看國旗緩緩地升到空中。山里的天總是那么藍(lán)，國旗在山風(fēng)的吹拂下像一團(tuán)升騰的火焰。我們的升旗活動(dòng)也成了這個(gè)小山村的一道亮麗的風(fēng)景。我又托人從山外買來體育用品，這樣在課間，體育課上孩子們的歡笑響徹整個(gè)操場。他們也可以和城里孩子一樣玩游戲了，還可以打比賽呢，這令他們高興得發(fā)瘋了。

時(shí)間飛快地溜走了，轉(zhuǎn)眼支教期快滿了，離別在即。一次講課時(shí)，我講到北京香山的紅葉，就拿山上正是一片火紅的柿子樹葉做了比較，孩子們都聽得如醉如癡。我又順口說了一句“這里的柿子太好吃了，不知以后還能不能吃到?！焙⒆觽兌嫉拖骂^，再抬起時(shí)，眼中都有了淚花，幾個(gè)學(xué)生喊起來“老師，以后柿子熟了我們就給你送去，讓你吃個(gè)夠?！蔽倚α?，學(xué)生有這份心就行了，這就是給一個(gè)老師最大的安慰和獎(jiǎng)賞。

回到縣城，轉(zhuǎn)眼又是一年，秋天又到了。城里的秋天總是灰蒙蒙的，讓人絲毫體會(huì)不到秋高氣爽的感覺，只有涼涼的秋風(fēng)吹到身上冷颼颼的，才知道又是秋天了。回憶起去年的秋天，那滿山遍野的五彩斑斕，那甘美的野果，那清香的空氣，那醇冽的山泉，都已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢了。星期天，我正在家中閑坐讀書，被幾下怯怯的敲門聲驚醒，打開門，幾個(gè)紅彤彤的臉蛋映入眼簾，是他們，我的山里學(xué)生。他們一個(gè)個(gè)滿頭大汗，衣服上落滿了灰塵，只有眼中閃耀著激動(dòng)的光彩。我趕緊讓他們進(jìn)屋，讓他們坐下，又趕緊拿水果，找飲料。孩子們卻不動(dòng)，也不坐。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)胖乎乎的小男孩手里提著一個(gè)袋子，眼里還含著淚花。我問到“怎么了？”想不到幾個(gè)小家伙一齊“哇”的哭起來。我哄這個(gè)，哄那個(gè)，好不容易一個(gè)小女生抽噎著告訴我“我們今天一大早從樹上摘下最紅最大的柿子想送來讓你嘗嘗，好不容易搭上了車到了縣城，可是輪到小胖提袋子時(shí)，他只顧看汽車不小心跌了一跤，柿子全壞了?！闭f完又放聲大哭起來。我小心翼翼地拿過袋子，輕輕打開它，柿子們都熟透了，現(xiàn)在擠在了一起，像一顆大大紅紅的心。我伸出手指挑起一點(diǎn)柿子泥，放到口中，啊，真甜!轉(zhuǎn)過身，我把幾個(gè)小腦袋猛的一下子抱到胸前。