1999·“真愛(ài)”

1999年夏天，我愛(ài)上“和路雪”的“真愛(ài)”冰淇淋。兩元一碗，半邊黑半邊白，像個(gè)太極圖，可是很好吃。黑色是巧克力味道，白色是香草味道，黑色有一點(diǎn)點(diǎn)苦，白色有一點(diǎn)點(diǎn)甜。

我走在大街上，嘴里咬著木頭小勺子，目光從左滑到右，又從右滑到左的時(shí)候，看見(jiàn)了丁昶。他站在街對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。我以為他在看別人，四處轉(zhuǎn)頭，等我把腦袋轉(zhuǎn)向他的時(shí)候，看見(jiàn)他綻放的微笑。

我摸摸臉，沒(méi)有沾到冰淇淋的黏液；我看看衣裳，也沒(méi)有穿錯(cuò)的地方；我還特別看了看襪子，還好穿的是同一雙，我憤怒了，瞪著他，目光兇狠。

他還是笑，直到我站在他面前了，他依然在笑。他說(shuō)：陶璐璐，你真的不記得我了嗎？

我暈了……他居然知道我的名字……不對(duì)……他居然知道我改名前的名字？！

我說(shuō)：你是誰(shuí)？

他嘆口氣：我就知道你忘記我了。

又帶點(diǎn)最后的期待：小時(shí)候，你喜歡吃蛋奶冰棒和雪人的時(shí)候……

我猛然驚醒：丁昶！

他笑了。他笑的樣子讓我依稀記起中間輕巧滑過(guò)的十年光陰，1989年夏天，他牽我的手，帶我去買一角五分錢一支的蛋奶冰棒。我吃冰棒的樣子總是很得意，瞇著眼，笑出一個(gè)大酒窩，伸出舌頭，舔遍冰棒的上上下下。然后咬一小口，幸福地咂嘴。

而丁昶，舍不得給自己買那支一角五分錢的冰棒，他家境并不好，父母都是普通工人。我有做干部的母親和經(jīng)商的父親，我不知道一角五分錢是一包鹽、一袋洗發(fā)膏，是一個(gè)13歲男孩節(jié)省給我的疼愛(ài)。我只知道，蛋奶冰棒很好吃，可是四角錢的“雪人”更好吃。

我那時(shí)候想的，就是以后天天都能吃上四角錢的“雪人”，還要舉著它在街上走，吸引很多小朋友羨慕的目光。那么小，我就是個(gè)虛榮的小孩。

看見(jiàn)丁昶，是這個(gè)夏天里最大的驚喜。

這才知道，十年前，丁昶因父母工作而舉家遷至青島，可是十年后，他再度考回這個(gè)城市讀大學(xué)。我心滿意足地吁口氣——還好、還好，我還留在這里沒(méi)有離開(kāi)。盡管丁昶學(xué)他的化工，我學(xué)我的藝術(shù)，我們彼此對(duì)對(duì)方研究的領(lǐng)域一竅不通，可是沒(méi)有關(guān)系。

我們還在彼此身邊，這就足夠了。

2000·“沙冰”和“四個(gè)圈”

這一年，濟(jì)南汗流浹背的夏天里流行兩種冰棒：一元錢的“沙冰”和一元五角的“四個(gè)圈”。

周末我偶爾在宿舍里和姐妹們一起打撲克，打輸了就被派到樓下小商店里買6支“沙冰”。有時(shí)候丁昶來(lái)找我，帶我去大明湖劃船。大明湖的荷花開(kāi)得無(wú)比妖嬈，可是這是多么奢侈的浪漫——每人十五元的門票和三十元每小時(shí)的船票，對(duì)我們來(lái)說(shuō)過(guò)于昂貴。

到這時(shí)候，我已經(jīng)知道丁昶和我是兩個(gè)世界里長(zhǎng)大的：他始終穿一件格子襯衫，每月只有200元生活費(fèi)。

我還是那么喜歡吃冰棒，和丁昶在一起的時(shí)候，我最多只吃一支“沙冰”，可是回到宿舍，我一口氣能吃三支“四個(gè)圈”。

宿舍里的老四秦蓓談戀愛(ài)了，男朋友是她的高中同學(xué)，家里頗有幾分財(cái)力。秦蓓男朋友送她全套“玉蘭油”，令我這樣虛榮的女孩子眼紅。秦蓓把那瓶柔膚水放到我鼻子下面，說(shuō)，陶然你聞聞看，沒(méi)有多少香味，這才是好化妝品的標(biāo)志呢。

我鼻子哼了一聲，我說(shuō)秦蓓你小心點(diǎn)，柔膚水里一般都含有酒精，小心燒了你的臉。

秦蓓笑了，她是那種聰明得有點(diǎn)過(guò)分的女孩子。她說(shuō)：陶然，聽(tīng)我一句勸，愛(ài)情不是只有物質(zhì)才能支撐，但是愛(ài)情不能少了物質(zhì)的支撐。現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，即便你愿意扶貧，你忍心讓你的父母陪你扶貧嗎？

我的臉，突然漲紅。腦袋里熱熱的，我知道我該說(shuō)點(diǎn)什么，可是那一瞬間，我竟然失語(yǔ)。

六月的夜晚，我一個(gè)人站在夜空下的陽(yáng)臺(tái)上，舉起一支“四個(gè)圈”，黏膩的巧克力液流下來(lái)，糊住了我的胳膊。我就那么站著，小聲地、絕望地，哭泣。

2003·“小布丁”

和丁昶在一起的時(shí)光，“浪漫”是精神領(lǐng)域的形容詞。

比如夜晚，我們一起去千佛山上看星星，去燕子山頂看萬(wàn)家燈火。坐在丁昶的自行車后座上，風(fēng)鼓起我的裙擺，打在我的小腿上，有涼涼的舒適。有時(shí)候，我會(huì)一手摟住他的腰，另一只手抓一支五角錢的“小布丁”，愉快地咬。

感謝上天，當(dāng)愛(ài)情有千萬(wàn)種表現(xiàn)方式的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)城市突然流行的這種只有五角錢卻很好吃的冰棒，而使我們的愛(ài)情與其他人的愛(ài)情，并沒(méi)有什么方式上的不同。

濃郁的奶香，千回百轉(zhuǎn)而后一路滑過(guò)我們的喉、胃、腸，像愛(ài)情一樣，醇厚芬芳。

這一年的六月，因?yàn)槟菆?chǎng)SARS，我們中的很多人都失去了心儀的應(yīng)聘機(jī)會(huì)。我和丁昶運(yùn)氣好，雙雙考上研究生。被封閉隔離的日子里，無(wú)聊的我開(kāi)始給各種雜志寫點(diǎn)故事稿子，居然一投即中，后來(lái)屢投屢中，我們的生活開(kāi)始改觀。

這個(gè)夏天，我第一次去青島，去丁昶在青島的家。潮濕的海風(fēng)里，我看見(jiàn)丁伯伯老了許多的臉，還有丁阿姨與舊時(shí)完全不同的眉眼。我澀澀地喊聲“伯伯、阿姨”，他們驚喜地盯著我看：是璐璐嗎？這么漂亮了??！

他們的那聲“璐璐”，讓我鼻子發(fā)酸。我終于無(wú)法遏止地想起：童年一角五分錢的蛋奶冰棒和秦蓓的那瓶玉蘭油柔膚水。

我根本不敢告訴丁昶和他的父母，我一個(gè)月的稿費(fèi)是他們?nèi)乙粋€(gè)月的收入。

午飯，丁阿姨買了小小的海螺，墨綠的色澤，煮熟時(shí)屋子里溢滿海洋的氣息。小海螺那么小的口，我使勁吸，沒(méi)有吃到肉，只是吸出來(lái)咸咸的水，試了幾個(gè)，終于放棄。

我把沒(méi)有吸出來(lái)的小海螺放進(jìn)盛放魚刺的小碗里，被丁伯伯看到了。他不經(jīng)意地說(shuō)一句：這孩子，吸不出來(lái)也不能扔掉啊。

他撿起那些被我吮過(guò)又扔掉的小海螺，很認(rèn)真地用鉗子夾掉尾端，很使勁地放進(jìn)嘴里吸。他就這樣一個(gè)個(gè)撿起、一個(gè)個(gè)夾掉尾端、一個(gè)個(gè)吸，我不忍看下去，扭頭看別處。

我的心里，有異樣的疼。

2004·“哈根達(dá)斯”

“研一”的冬天，我去北京參加一家雜志的筆會(huì)，第一次吃到“哈根達(dá)斯”。我是寫字的女子，我當(dāng)然知道那句廣告語(yǔ)：愛(ài)她，就帶她去吃哈根達(dá)斯。我站在哈根達(dá)斯的玻璃冰柜面前，看那些冰淇淋不菲的價(jià)格，我點(diǎn)一個(gè)冰淇淋，用小勺斯文地吃。

偌大的店里，我的目光穿透玻璃窗注視著外面那些進(jìn)出高檔寫字樓的男男女女。是的，我希望每天都可以吃哈根達(dá)斯，我知道我和這些往來(lái)穿梭的白領(lǐng)女性并沒(méi)有什么氣質(zhì)上的本質(zhì)差異。除了愛(ài)情，我擁有大城市驕傲女子值得驕傲的一切資本：年輕、漂亮、獨(dú)立、干練……可是為什么，我那么心甘情愿要用賺來(lái)的錢給我身邊的男人買專業(yè)書、生活用品卻舍不得為自己買一盒昂貴的冰淇淋？

此時(shí)，秦蓓已經(jīng)回家鄉(xiāng)的城市做了一名大學(xué)教師，和她的男朋友領(lǐng)了結(jié)婚證，買了一套160平方米的復(fù)式公寓和一輛“千里馬”。前幾天在網(wǎng)上遇見(jiàn)了，她還熱心地問(wèn)我和丁昶過(guò)得好不好，為她當(dāng)年的魯莽道歉。我告訴她，自己并不介意。我只是沒(méi)有說(shuō)，我和丁昶已經(jīng)分手了。分手的原因簡(jiǎn)單又無(wú)奈——只是因?yàn)槲医K于發(fā)現(xiàn)，從“小布丁”到“哈根達(dá)斯”的轉(zhuǎn)變，需要比我青春還要長(zhǎng)的段落與時(shí)間。

我會(huì)永遠(yuǎn)記得，分手那天丁昶流淚的臉。他從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，可是那一天，他狠狠地抽自己耳光，直到眼淚流出來(lái)。

他說(shuō)：對(duì)不起，璐璐，你想要的東西沒(méi)有錯(cuò)，只是我給不了。

2005·“綠色心情”

這一年，我特別喜歡那種叫做“綠色心情”的綠豆沙冰棒。零售一元一支，批發(fā)一箱，每支六角。

這一年，我有了新的男朋友：田兆陽(yáng)，大我一歲，省財(cái)政廳的公務(wù)員。父親是省交通廳的副廳級(jí)干部，母親是大學(xué)教授。他的父母十分喜歡我：他母親總是親自下廚給我燒菜，他父親總是給我塞很多水果零食——可是，我和田兆陽(yáng)，我們每天都會(huì)吵架。

吵架的原因，頗多零碎。

比如，田兆陽(yáng)關(guān)心我未來(lái)的工作問(wèn)題，他說(shuō)：你認(rèn)真準(zhǔn)備考公務(wù)員吧，公務(wù)員的社會(huì)地位比較高，或者你做大學(xué)教師也不錯(cuò)，安閑又舒適。

他甚至不會(huì)問(wèn)我：你想從事什么樣的職業(yè)？

田兆陽(yáng)的身上，有著干部子弟深深的優(yōu)越感，并不自知，卻悄然流露。

此種例子越來(lái)越多，舉例令我疲憊厭倦。而此種生活，也漸漸令我疲憊厭倦。

用最庸俗、刻薄的道理來(lái)講：我已經(jīng)是驕傲、優(yōu)越的女子，如何能夠忍受別人漠視的眼神？

或許是我幼稚，可是幼稚的心往往更加固執(zhí)。

半年后，我與田兆陽(yáng)分手了。

此后很久，我以每周一次的速度頻繁相親，可是很遺憾，相親和相愛(ài)，沒(méi)有什么必然聯(lián)系。

我和這些坐在我對(duì)面的男人，我們相親，可是我們不相愛(ài)。

2006·“ ？”

2006年，就這樣離我越來(lái)越近。

到這個(gè)時(shí)候，身邊的好友一個(gè)又一個(gè)走進(jìn)婚姻的殿堂，她們的喜悅讓我羨慕。我也想結(jié)婚了，可是每念及此，都有隱隱的疼，在心底牽扯。

我多么無(wú)聊，總是忍不住會(huì)去看丁昶班里在Chinaren的同學(xué)錄，從一些只言片語(yǔ)里得到他的消息。他發(fā)表論文了、去南方開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)了、找工作了，諸如此類。我拿起手機(jī)又放下，卻終是無(wú)法說(shuō)那句“我錯(cuò)了”。

是的呀，我是錯(cuò)了。溫暖房間里，冰淇淋哭了。我看著冰淇淋的眼淚，多么想告訴他：我剛剛明白這樣的道理——關(guān)于物質(zhì)，積少成多的過(guò)程里會(huì)盛滿我們深深的喜悅，更何況，以我們這樣驕傲的女子，縱使對(duì)方真的能給我們廣廈千萬(wàn)間，對(duì)我們而言，卻怎如自己辛苦打拼的小屋更加溫暖踏實(shí)？

這幾天我在這個(gè)城市里逡巡，想要找那種叫做“真愛(ài)”的冰淇淋：一點(diǎn)點(diǎn)的甜和一點(diǎn)點(diǎn)的苦，這才是真的愛(ài)情吧？

終于知道，無(wú)論換了怎樣的人與愛(ài)，只要還有愛(ài)，終究會(huì)有甜和苦的。一千種愛(ài)情里會(huì)有一千種的甜和一千種的苦，沒(méi)有人能只擇其一。

可惜，所有商場(chǎng)里都早已不出售這種冰淇淋了——現(xiàn)代人的愛(ài)情腳步太快，某些質(zhì)樸的道理早已隨著時(shí)間遍尋不見(jiàn)。

這一次，站在偌大的超市里，我哭了……

（責(zé)編/高祥業(yè)）

E-mail:gaoxiangye@vip.sina.com