自從1956年6月一代偉人毛澤東在《水調(diào)歌頭·游泳》中寫下了“才飲長沙水，又食武昌魚”的名句后，武昌魚便成了享譽大江南北的美味佳肴。

這其中，由曹志雄創(chuàng)新的曹記武昌魚更是別具一格。他在完善、改良傳統(tǒng)烹魚方法的同時，還將鮮美可口的武昌魚從餐桌上“搬進”了真空包裝盒，使之成為便于攜帶的旅行食品?？墒怯姓l知道，這位大名鼎鼎的“武昌魚大王”，在結(jié)婚成家前曾是一位喜歡打架斗毆的“問題青年”，是其妻萬欣數(shù)年如一日的“調(diào)教”，才將他推上了事業(yè)的巔峰。

鬼使神差，我愛上了一個“問題青年”

1995年底，我高中畢業(yè)后，來到武漢市東湖風(fēng)景區(qū)的人民餐廳做臨時工，負(fù)責(zé)端盤子和賣羊肉串。就是在這里，我認(rèn)識了日后成為我丈夫的曹志雄。

曹志雄是當(dāng)時餐廳里最年輕的廚師。也許是前世的緣分吧，我第一天上班就看他特別順眼，雖然他那時已經(jīng)28歲了，比我整整大9歲。當(dāng)時我還納悶，這個28歲的小伙子長相還算過得去，又有一份固定的工作，為什么一直沒有談對象呢？時間稍長，餐廳里的小姐妹便告訴我，說曹師傅常常跟社會上的一些無業(yè)青年混在一起，在外打架生事，所以女孩子都對他惟恐避之不及。

可盡管如此，我對他的印象依然沒有壞起來。因為在我看來，他這人極富同情心，同事中誰有難處，他知道后都會挺身而出，借錢跑腿從不馬虎。此外，他干活勤快，忙完自己的活，還會主動幫助別人。我剛到餐廳上班的時候，由于一下子還不能適應(yīng)工作，他便經(jīng)常幫我收盤子或烤羊肉串。通過一段時間的接觸，我對他的家事也略知一二：他在家排行老二，母親在他尚未成年時就病故了，以至于他過早地踏進了社會……

我和曹志雄正式確立戀愛關(guān)系是在1997年的春天。那是一個春寒料峭的下午，患了重感冒的我高燒41℃，一個人病懨懨地躺在宿舍里。曹志雄知道后，顧不上和經(jīng)理打招呼，就丟下了手頭的活，用自行車把我送到附近的梨園醫(yī)院。接下來的3天時間里，曹志雄一日三餐按時給我送飯，無微不至地照顧著我，當(dāng)時我就在心底想：他，一定會成為伴隨我一輩子的人。

出院后，為了感謝曹志雄對我的關(guān)照，我破天荒地買了兩瓶五糧液，下班后送到了他的宿舍?！拔业奶?，你這是干什么呀？”看到我手里拎著的五糧液，曹志雄禁不住大叫起來。我紅著臉對他說：“這買酒的錢本來就是你的呀。你替我付了醫(yī)藥費，加上你請3天事假要扣的錢，又何止買兩瓶酒。”曹志雄一邊招呼我坐下，一邊大大咧咧地說：“錢是什么？花光了再去賺唄，你沒有必要和我計較這些！”

聽到這里，我的心底涌起一股暖流，眼眶也濕潤了，當(dāng)即動情地對他說：“曹哥，你愿意一輩子對我好嗎？”聽了這話，曹志雄想也沒想就連連點頭說：“我不光是一輩子對你好，我還要照顧你一輩子。天啊，我老曹終于也有女朋友啦！”

與曹志雄確立戀愛關(guān)系后，我立馬受到了來自家庭和同事的非議。母親曾多次問我：“小欣，你和姓曹的小伙子談朋友是心甘情愿的嗎？是不是他對你施加了什么壓力？如果是這樣，我們寧可不要這份工作，也不能讓自己受委屈。咱惹不起還躲不起嗎！”同事們則紛紛在背后議論：“小萬怎么看上了這位‘江湖豪杰’呢，別的姑且不說，兩人的年齡也相差太大了吧！”

同事們的非議我可以裝作不知，但對于母親的責(zé)難，我卻沒法回避。我找了個合適的機會對她說：“小曹是個本質(zhì)不錯的青年，他熱愛工作，助人為樂，惟一的毛病就是有些江湖氣，我會幫他改掉的?！闭l知道，就在我自信滿滿地準(zhǔn)備改造曹志雄的時候，他倒好，偏偏給我來了個“頂風(fēng)作案”。

那是1997年的初秋。一天中午，一個戴眼鏡的男導(dǎo)游帶著一個二十多人的四川旅游團來餐廳吃飯，總共消費了約120元。用過餐后，“眼鏡”照例過來拿回扣，按照20%的標(biāo)準(zhǔn)，他得到了20多元。誰知，貪心不足的他又提出要另加50元的停車費，并說其他地方都是這樣給的。關(guān)于導(dǎo)游的待遇，我們心里都有數(shù)。由于“眼鏡”堅持要加50元錢，經(jīng)理又不愿意給，雙方很快就吵了起來。就在這時，聽到動靜的曹志雄從后堂跑了出來，對著“眼鏡”甩手就是一個大耳刮子，隨后指著他的鼻子罵道：“你這個黑心爛肺的王八蛋，再不滾，當(dāng)心老子廢了你！”瘦弱的“眼鏡”哪里見過這種陣勢，趕緊捂著腫起來的半邊臉頭也不回地跑了。

后來，“眼鏡”跑到風(fēng)景區(qū)管理局告狀，結(jié)果曹志雄受到了通報批評和罰款100元的處罰。盡管“眼鏡”確實可氣，但曹志雄動手打人的行為仍強烈地刺激著我的神經(jīng)，我曾經(jīng)那么自信地對母親說有能力改變他，現(xiàn)在是考驗我的時候了，我決定使出第一招——“冷卻療法”。于是，從打人的那天下午開始，整整一個星期，我不理他，不看他，也不靠近他，就連員工進餐的時候，我也是捧著飯盒跑到門外的走廊上去吃……

曹志雄當(dāng)然知道我為什么要這樣懲罰他，他也曾好幾次試圖為自己的行為進行辯解，但我就是不給他這個機會。直到第10天，曹志雄終于忍受不了，他將一張小紙條塞進了我的碗柜，上面寫道：“我知道錯了，只求你給我一次改正的機會。如果你仍然不肯原諒我，我就用刀將打人的右手剁去一根指頭。我是認(rèn)真的！”

事情發(fā)展到這一步，不原諒他也不行了。于是，我和他重歸于好，但前提是他必須同意并遵守“約法三章”：以后再也不準(zhǔn)打人行兇；加強業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)；改變大手大腳花錢的習(xí)慣。末了，我又語重心長地對他說：“我多么希望你能夠有出息??！如果你一味地破罐子破摔，我絕對不可能成為你的終身伴侶！”聽了我的話，曹志雄一個勁地點頭說：“依你，全都依你，只要你不離開我，要我做什么都行！”

本性難移，改變一個人真的好難好難

接下來的一段時間，曹志雄果然像換了個人似的，閑暇時也不再四處亂晃了，而是捧著一本烹飪類的書刊靜靜地看。就在大伙兒一致認(rèn)為，曹志雄學(xué)習(xí)只不過是為了取悅我而在裝門面時，來自顧客方面的反饋意見卻證明他確實是學(xué)有所獲。一天，市旅游局的一位官員在吃過了曹志雄燒的武昌魚后問服務(wù)員：“你們的師傅是從大中華酒樓出來的吧？”在得知曹志雄的實際情況后，對方豎起了大拇指說：“了不起，他做的武昌魚一點也不比‘大中華’的遜色！”

轉(zhuǎn)眼間到了1999年，餐廳的承包期到了，管理處要物色新的承包人。我尋思著這是個鍛煉人的好機會，便極力慫恿曹志雄向單位申請承包，開始他顧慮重重，最后算是勉強答應(yīng)了。實事求是地說，當(dāng)時承包餐廳相當(dāng)不易：需要預(yù)付5萬元的承包費、養(yǎng)活26個正式職工，還得另請十多個臨時工。也許正因如此，我們才順順當(dāng)當(dāng)?shù)睾炏鲁邪贤?。?dāng)時我倆都沒什么積蓄，費了好大周折才湊夠了承包款。

承包餐廳后，曹志雄干活更加賣力了，他起早貪黑，一天要工作十幾個小時，生怕到時發(fā)不出工資來。就在我倆兢兢業(yè)業(yè)地維持餐廳的生意時，麻煩卻找上門來了。

4月初的一天下午，我從外面進貨回來，發(fā)現(xiàn)餐廳里一片狼藉：椅子摔斷了，滿地都是杯盤碗盞的碎片……服務(wù)員告訴我，中午有七八個小青年來到餐廳，點了一桌子菜，要了兩箱啤酒，吆五喝六地吃了兩三個小時。酒足飯飽后，他們指著桌上的一粒老鼠屎說：這是從湯里面撈出來的，去把你們老板叫過來解決問題。曹志雄到現(xiàn)場一看，立刻明白了這是一群到處吃白食的混混，便打電話叫來一幫兄弟，結(jié)果雙方大打出手，直到派出所聞訊趕來……

該死的曹志雄，一不小心又舊病復(fù)發(fā)了，改變一個人怎么就這樣難呢？我一邊幫著收拾餐廳的殘局，一邊思考著回頭該怎樣“整治”曹志雄，“冷卻療法”雖然效果不錯，但一種療法用多了對方會產(chǎn)生抗體，這回就改用“熱敷療法”好了。畢竟，曹志雄是個重感情的人。

直到餐廳打烊，曹志雄才灰溜溜地從派出所回來。讓他始料不及的是，我不僅沒有說一句責(zé)備他的話，反而為他炒了幾個熱菜，并親自為他斟酒、盛飯。犯了錯誤還受到這樣的禮遇，曹志雄顯然是有點想不到，他拿起酒杯一口干了，也不夾菜吃，只是瞪著一雙驚訝的大眼睛看著我。好久好久，才從牙縫里擠出一句話來：“小欣，真對不起，我又錯了！”我仍然沒有責(zé)備他，只是用手輕輕地?fù)崦念^說：“知道錯了就好，一個人要徹底地改變是很難的！一定要堅持??！”

2001年春節(jié)，我和曹志雄結(jié)婚了，雖然承包了幾年餐廳，但賺的錢近一半都用來還債，沒辦法，我們只好將他那十幾個平方米的宿舍當(dāng)新房。這時，曹志雄才后悔當(dāng)初沒攢錢。我笑著安慰他說，從現(xiàn)在開始也不晚啊，我們好好地干上兩年不就什么都有了。

有道是人算不如天算，就在我倆準(zhǔn)備扎扎實實搞好經(jīng)營的時候，轟轟烈烈的“告別三峽游”開始了。那一年，凡是旅行社的組團都奔三峽去了，東湖風(fēng)景區(qū)的游客較往年銳減了三分之二。倘若長此下去，別說賺錢，就連給職工發(fā)薪水都成問題。曹志雄急了，每天晚上都要出去找朋友聚會，希望能找到新的商機。

半年下來，餐廳始終處于勉強維持的狀況。7月中旬的一天晚上，餐廳都打烊了，忽然來了一對夜游東湖的中年夫婦，說是肚子餓，本來想買兩個面包對付，碰巧看到我們門前關(guān)于武昌魚的宣傳畫，便敲門進來了。按照慣例，爐灶封火后像這樣的小生意我們是不會做的了，但這兩人說明早就要回山西老家了，可能一輩子就這么一次吃武昌魚的機會，希望我們能夠成全。這時曹志雄已經(jīng)出去了，我只得硬著頭皮自己動手做。

沒想到，我第一次在餐廳掌勺，做出的武昌魚居然像模像樣，一條重達750克的武昌魚，兩口子吃得連渣兒都沒剩，臨走時還遺憾地說：“要是冬天就好了，帶一份回去給老人嘗嘗！”他們的話讓我眼前為之一亮：如果能開發(fā)一種便于攜帶的武昌魚，市場前景一定不錯。想到這里，我興奮得立即給丈夫打電話。可讓我始料不及的是，電話的那一端竟傳來嘩嘩的麻將聲。好家伙，他每天說出去找商機，鬧了半天是在找牌局，我氣得沒等他開口便將電話掛了。

不一會兒，電話鈴聲大作，我知道是曹志雄打的，故意不接，但他隨后又撥通了我的手機。我告訴他，現(xiàn)在心情不好，想去游泳。曹志雄知道我在不痛快時常會選擇去游泳，也知道我游泳的技術(shù)不錯，但這次他卻急得吼了起來：“你瘋了嗎？都快5個月的身孕了，你還敢下水？老老實實在家呆著，我馬上回來！”

幾分鐘后，曹志雄便打車火速趕回來了，進門的第一句話就是：“你別生氣啊，我保證往后不打牌就是了?！?我想，“冷招”、“熱招”都已用過，這回該使“硬招”了，于是伸出手，對他說：“你先把保險柜的鑰匙交出來，從今天起，你花每一分錢都得從我手里過。”

“誨夫”不倦，我把老公塑造成“武昌魚大王”

待雙方都平靜下來后，我把那對山西夫婦說的話以及自己的設(shè)想都對曹志雄說了。沒想到他卻顧慮重重：“要把盤子里的菜肴變成貨架上的商品談何容易，如今又不興放防腐劑了，魚燒熟后能放多久嘛，最多兩三天還不臭了！”我想，到了這種時候可不能讓他泄氣，于是裝出一副胸有成竹的樣子激勵他說：“不就是一道方便食品嗎，哪能難倒我們的曹大師傅？對了，我們每年春節(jié)腌制的臘魚臘肉，常常放個一年半載也壞不了，你能不能從這里頭借鑒點經(jīng)驗？”

“你說得有點道理，臘魚之所以能長期保存，關(guān)鍵的一點是因為它經(jīng)過了風(fēng)干處理。如果我們在燒魚前也將它進行脫水處理，則有可能延長其保存時間?！辈苤拘劢K于來勁了。第二天，他挑了七八條鮮魚，按照預(yù)先的設(shè)想脫水烹制，隨后請某食品加工廠進行單個真空包裝……結(jié)果令人振奮：袋中的武昌魚保質(zhì)時間最長的為10天，最短的也達到了7天，基本上能滿足游客將它帶回家食用的需要。我們很快就將“袋裝武昌魚”投放到東湖風(fēng)景區(qū)的各個商業(yè)網(wǎng)點，不想一個月下來竟賣掉了七八百條，我和曹志雄高興得不行，立即向國家工商總局申請了“曹記武昌魚”的商標(biāo)注冊。

一個月后，武昌魚的銷售信息反饋回來了，消費者給我們提了很多意見，歸納起來主要有3點：魚的味道太咸，因而口感較差；保質(zhì)期太短，一不小心就會放壞；包裝過于簡單，饋贈親友拿不出手。針對消費者的意見，我們覺得問題的關(guān)鍵還是在于食品的保質(zhì)防腐，若找不到有效的防腐辦法，鹽就不能少放，改用漂亮的包裝同時也失去了意義。怎樣才能延長食品的保質(zhì)期呢？我們的面前似乎出現(xiàn)了一道難以逾越的障礙。

2002年春節(jié)，是我有生以來過得最愉快的一個春節(jié)。在這個春節(jié)，我不僅感受到了初為人母的幸福，而且還幫助丈夫攻克了武昌魚包裝后的防腐難題。說到發(fā)明新型防腐原料，多少帶有一點偶然性：春節(jié)前夕，我們腌制了兩種口味的臘肉，一部分臘肉中放了八角茴等香料，另一部分沒有放。由于那年氣溫偏高，在晾曬臘肉時招來了不少蒼蠅。但我發(fā)現(xiàn)，蒼蠅只圍著那些沒放八角茴的肉打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顯然，傳統(tǒng)的香料具有強烈的驅(qū)蠅功能。這一現(xiàn)象使我產(chǎn)生了聯(lián)想：香料既然能夠驅(qū)蠅，從理論上說也能防腐。于是，我和丈夫利用春節(jié)的空閑時間反復(fù)嘗試，終于研制出由八角茴等8種香料組成的新型防腐原料。

采用新型防腐原料烹制的武昌魚不僅將食品的保質(zhì)期提高到10個月以上，而且也極大地改善了食品的口感，使“曹記武昌魚”形成了別具一格的風(fēng)味。到2003年，我們的“曹記武昌魚”開始批量生產(chǎn)，年產(chǎn)量達到10萬條以上，曹志雄也成了名噪江城的“武昌魚大王”。為了迅速把生意做大，2004年，我們買下一塊地，蓋起了兩層樓房專門用于武昌魚的加工，“曹記武昌魚”開始“游”出湖北，銷往北京、天津、上海、杭州和重慶等大城市，使許多人足不出戶就能品嘗到湖北的美食。

2005年，我們的生意又有了進一步的發(fā)展：“曹記武昌魚”熱賣北京、天津、上海、杭州、重慶等地；家里的生意又添生力軍——新開了一家德義酒樓。如今的曹志雄一門心思撲在自己開創(chuàng)的事業(yè)上，在他身上再也找不到半點“浪子”的痕跡了。

（責(zé)編/俞媛媛）

E-mail:amfyyy@sohu.com