策劃人語：我們?yōu)樗麄兏袆?dòng)

張俊平

又一個(gè)教師節(jié)即將來臨。

每當(dāng)此時(shí)，隆重和熱烈的慶祝，是自然而然的事。開會(huì)慶祝，是黨政領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣動(dòng)作；表彰先進(jìn)，是教育行政部門的習(xí)慣動(dòng)作；捐資宴請(qǐng)，是家長、社會(huì)的習(xí)慣動(dòng)作；而學(xué)生們習(xí)慣做的，則是給老師送鮮花和賀卡。此時(shí)此刻，教師被推到了臺(tái)上，成了整個(gè)社會(huì)矚目的熱點(diǎn)。手里捧著鮮花，耳邊響著掌聲，這是何等美妙和幸福的時(shí)刻?!為此，他們深受鼓舞；為此，他們深受感動(dòng)。

我們這里呈現(xiàn)的，不是鮮花，不是掌聲，而是一組發(fā)自師者心靈的聲音。他們都是普普通通的教師，無論年輕還是年長，無論身在城市還是鄉(xiāng)村，無論在職還是已經(jīng)退休或者退養(yǎng)，他們講述的都是自己親歷的故事，他們表達(dá)的都是自己由衷的情愫。從他們身上，我們看到了一個(gè)個(gè)熟悉而親切的師者的身影和心靈。應(yīng)當(dāng)說，在中國歷史上，教育從沒有像現(xiàn)在這樣被擺到如此重要的“戰(zhàn)略地位”，教師也從沒有承載著如此巨大的“無限責(zé)任”。從這組發(fā)自師者心靈的聲音中，我們清晰地看到了在“戰(zhàn)略地位”和“無限責(zé)任”的雙重壓力下，師者生命向前、向上和向真、向善、向美的律動(dòng)。

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，這是理想教育的境界，也是師者理想的追求。為此，他們埋頭苦干，他們拼命硬干，他們無怨無悔。這是怎樣一種讓世俗社會(huì)集體汗顏的崇高?!此時(shí)此刻，怦然而動(dòng)的，是我們對(duì)師者充滿敬意的心。

萬后宏：守望鄉(xiāng)村教育

他是一名沒有正規(guī)師范學(xué)歷的高中畢業(yè)生，一名在蘇北高郵湖水上學(xué)校做了16年孩子王的年輕人。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，顛覆了他的教學(xué)船，也顛覆了他的學(xué)校。他不得不回到岸上，從被安排為新學(xué)校的后勤人員到再次站到課堂上，他通過自己的刻苦努力創(chuàng)造了名列全鎮(zhèn)前茅的教育教學(xué)成績。如今，作為鄉(xiāng)村教育的守望著，他耕耘在希望的田野上。

高中畢業(yè)的我，于1990年2月來到高郵湖一所水上小學(xué)從事教學(xué)。剛來到這里舉目無親，從岸上到船上，生活很不適應(yīng)。不知道漁民的生活習(xí)俗。沒有親人在身旁，一個(gè)月才能回家一次。說實(shí)話當(dāng)時(shí)非常想家。我第一次回家以后，如釋重負(fù)，和家人談：不想再去那里了，家人再三勸說：做什么事都要堅(jiān)持，要有恒心，要有一段適應(yīng)的過程。就這樣，我漸漸與漁民熟了，與孩子們產(chǎn)生了感情，適應(yīng)了那里的教學(xué)與環(huán)境，漸漸對(duì)教師這一職業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在那里，我一干就是16年。

2005年7月，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴讓教學(xué)船受到很大的損失。為了安全，上級(jí)決定撤掉這個(gè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)我的心情十分復(fù)雜。我走了，可是這里的孩子怎么辦呢?上去上學(xué)極不方便，但是轉(zhuǎn)念一想，讓孩子走出去見見世面也好，開闊他們的視野，拓展他們的知識(shí)面。當(dāng)時(shí)許多漁民不理解，不允許撤掉這所學(xué)校，我做了大量的思想工作。經(jīng)過再三的說服，他們終于想通了。

就這樣，我和漁民的孩子們一起從水上來到了岸上。到了涂溝中心小學(xué)，擺在我面前的首要問題是能否適應(yīng)這里的教學(xué)環(huán)境。我的心理非常復(fù)雜：原來在船上教學(xué)，幾塊小黑板就能解決問題，一堂課能上幾個(gè)年級(jí)，就是有的同學(xué)聽不懂，可以課后再去輔導(dǎo)。因?yàn)橹挥惺畮酌麑W(xué)生，我沒有正規(guī)地上過一堂課。而現(xiàn)在面臨的卻是一個(gè)班幾十名學(xué)生，再加上現(xiàn)代先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，我會(huì)使用嗎?心里有點(diǎn)打不到底。又從別人嘴里得知，家長對(duì)我的教學(xué)能力也心存疑慮——一個(gè)整天與漁民打交道的人能教好這班學(xué)生嗎?在幾重的困惑中，我感到自己的前路一片迷茫。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說我吃苦精神有，但教學(xué)能力欠缺一點(diǎn)，學(xué)校決定先把我安排在后勤上，管理住宿生。當(dāng)時(shí)我也就同意了。但當(dāng)天晚上我卻在床上翻來覆去睡不著。學(xué)生家長、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為我不行嗎?我工作16年了，難道一點(diǎn)東西都沒學(xué)到嗎?我暗自下定決心，一定把工作做出個(gè)樣子。第二天，我把我的想法說給和我要好的同事聽。他跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講了我的想法，最后學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定讓我?guī)Ф昙?jí)的數(shù)學(xué)兼管宿舍。我得到這個(gè)消息非常高興。當(dāng)我第一次走進(jìn)那么大的教室，面對(duì)那么多學(xué)生時(shí)，心里既激動(dòng)又緊張。學(xué)生個(gè)個(gè)望著我這陌生的面孔。這是我上岸后的第一課。我首先是熟悉學(xué)生，跟學(xué)生談心，了解他們的情況。的確，這里的教學(xué)設(shè)備在我原來的學(xué)校是沒有的，我感到陌生。于是我不恥下問，請(qǐng)教我的同行，每一堂課，我都是認(rèn)真地去研究教材和學(xué)生，課前準(zhǔn)備十分充分，經(jīng)常去向別的老師請(qǐng)教或聽他們的課。經(jīng)過一段時(shí)間的磨練，我逐漸適應(yīng)這里的教學(xué)，得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。2006年5月還向全鎮(zhèn)老師上了一堂公開課，得到同行們的認(rèn)可和好評(píng)。我想做什么事情都要有韌性，難字開頭你什么事情都做不好。我就有一種不服輸?shù)钠?，你以為我不行，我做給你看看，說實(shí)在話，能在中心小學(xué)生存下去，沒有一點(diǎn)勇氣是不行的。我比其他人付出了更多，每天晚上我都在十一點(diǎn)鐘以后才能睡覺，不但忙于教學(xué)還要管理學(xué)生宿舍，一個(gè)月下來我瘦了將近十斤。

一份耕耘，一份收獲，我付出的努力得到了社會(huì)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的承認(rèn)，教育教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)居全鎮(zhèn)前列，宿舍管理也得到了省、市專家們的好評(píng)。我的同仁們都說：萬后宏從岸上到船上，從船上到岸上，他走到哪里，都會(huì)在哪里發(fā)光。我聽了自然高興。不過，我是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我知道我的責(zé)任和使命在哪里。

吉四海：做干渴者的一杯水

他有殷實(shí)的家庭條件，但他心里裝著透在貧苦生活中的山里娃；他連續(xù)4次向團(tuán)中央青年志愿者行動(dòng)中心發(fā)出中請(qǐng)，請(qǐng)求到西部支教；支教一年，他帶著“靜樂縣榮譽(yù)公民”的稱號(hào)回到了城里。但他說，到西部，不僅僅實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)，而是開始了一個(gè)夢(mèng)，他要讓更多的山里娃都能夠感受文明的氣息，走出與世隔絕的山崖。如今他已考取山西師大碩士研究生。他說，到33歲畢業(yè)那年，還要繼續(xù)服務(wù)西部。他要做干渴者的一杯水。

有關(guān)那段支教生活，過去已有三年了。其間，有不少人表示不理解——好端端的跑那地方干什么?還有不少人甚至為我“鳴不平”——苦了一年，既沒有增加待遇，也沒有提拔重用，虧不虧呀?起初，我還解釋幾句，可聽得多了，干脆什么也不說，一笑了之。我為什么去那兒?簡(jiǎn)單地說，我喜歡。我就是想去看看，想為西部做點(diǎn)事。出于這樣的目的，而且順利地完成了支教任務(wù)，你還能說我虧嗎?我始終覺得：一個(gè)人從事的工作如果是他自己所喜歡的，那他就是幸福的；如果他的工作能給他人和社會(huì)帶來好處，那他就是高尚的。

其實(shí)，那段支教生活不僅僅使我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望——做了一件自己想做的事。從北京出發(fā)奔赴山區(qū)前，團(tuán)中央的一位領(lǐng)導(dǎo)就曾勉勵(lì)我們“支教是一件雙贏的事情，付出的同時(shí)你也會(huì)得到豐厚的回報(bào)”。支教快結(jié)束時(shí)，《河北畫報(bào)》的記者前去采訪。一陣東拉西扯之后，對(duì)方要我們每人用一兩句話概括自己這一年的收獲。如今，我已不記得自己當(dāng)時(shí)說了些什么，但我清楚地記得黃健(志愿者，來自遼寧)和劉月(志愿者，來自北京)說的話——“讓它慢慢積淀吧”。

支教結(jié)束后，我回到了原單位。工作內(nèi)容由初三英語又轉(zhuǎn)到了小學(xué)語文。剛開始還有點(diǎn)不適應(yīng)，雖然家里的丁作條件比那里好，生活也挺舒適。究其原因，我不是一個(gè)怕苦的人，但各種例行檢查、大大小小的活動(dòng)、評(píng)比讓人覺得很累。我常常問自己“我所做的事情中有多少是有意義的?有多少是形式的、無意義的?”想著想著，我便感到不安，并且越發(fā)想起山區(qū)的生活。那邊的學(xué)校一年就一次活動(dòng)——慶祝元旦，領(lǐng)導(dǎo)一學(xué)期最多視察一次，老師只負(fù)責(zé)上課、改作業(yè)，平時(shí)也沒有“一周一練”、“兩周一小考”、“四周一大考”。學(xué)校與村里，老師與家長接觸很多，彼此了解，關(guān)系和睦。離開靜樂后，每隔一段時(shí)間，總會(huì)有學(xué)生打電話給我。雖然電話撥通了那頭再?zèng)]什么話，但我知道他或她心里一定有許多想說的。除了電話，還有學(xué)生寄來信、鞋墊，還有從山上采的蘑菇。這邊的工作越是繁忙，我就越多想起那邊的生活，那感覺就如勞累一天后的一杯酒，又如靠在椅背上的一首歌。

支教帶給我的是對(duì)人生的一次全新體驗(yàn)。不到靜樂，不知道天有那么藍(lán)，云有那么低；不到靜樂，不知道山是那么貧瘠，水是那么缺乏；不到靜樂，不知道土豆竟是人們的主食．窯洞還可以是人們的家；不到靜樂，不知道“水”還可以叫“夫”，“回城”就是“去城里”，“啥時(shí)候回來”就是“到我們這邊玩”。一個(gè)“回”字，常常使人產(chǎn)生家的感覺。難忘啊，難忘零下28度的氣溫下室外搞歌詠比賽，難忘汾河邊撿石洗石，難忘大師傅做的刀削面、老百姓送的雞蛋，難忘闖進(jìn)校園的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的豬，還有半夜哀號(hào)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的驢，難忘圍著爐火看書、伏在燭光下寫信、沐著月光趕路，更難忘漆黑中曾經(jīng)一頭栽進(jìn)深坑，摸一摸門牙還在，于是爬上來繼續(xù)趕路……

當(dāng)然，給我體會(huì)最深的還是“貧窮”這兩個(gè)字。以前總認(rèn)為貧窮不過是錢的多少的問題，是一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題?？墒窃谧叽逶L戶、實(shí)地了解之后，貧窮給我呈現(xiàn)了一個(gè)立體的概念。它影響的不僅僅是經(jīng)濟(jì)生活，還有社會(huì)、文化、心理、教育等方方面面。它作用的不僅僅是一個(gè)個(gè)群體，還有無數(shù)的個(gè)人。

到過的村子中，楊梁上給我的印象較深。第一次去時(shí)正下著鵝毛大雪，一路巖石峭壁。踩著冰層，我提心吊膽，生怕一不小心摔個(gè)骨折。而這條路卻是山里孩子回家的必經(jīng)之路。村子坐落在山坡上，一層一級(jí)的，如它的名字一樣。窯洞、矮棚幾乎被大雪彌漫和掩埋。那景象不由使人聯(lián)想起古羅馬斗獸場(chǎng)，幾分安詳，更有幾分原始和力量。高高低低的山坡間是有小路相連的。這些小路幾乎都是垂直的，若在平時(shí)，這樣的上下穿行不失為一種樂趣?？墒窃谀菢拥奶鞖饫?，猶如面臨一道道深淵。是幾個(gè)學(xué)生前后左右將我緊緊護(hù)送。平時(shí)這些孩子看上去都有些呆頭呆腦的，但在那時(shí)卻顯得靈氣十足。我先拜訪了學(xué)生劉志華家。在門口，我見到了一只生病的老山羊和幾只站在屋檐下躲雪的小羊。在屋里，我見到了她媽和她哥(直到離開前，我一直以為是她叔)。她媽一邊生火做飯，一邊與我嘮嗑，她的話要不時(shí)通過劉志華轉(zhuǎn)譯。她說的大致意思是：家里一百多只羊，但賣得不好，買小羊的錢至今還未還清。房子是新砌的，準(zhǔn)備兒子結(jié)婚用。砌這房子頗費(fèi)了勁——?jiǎng)偞蛳禄A(chǔ)就沒錢了，情急之下只好把大女兒嫁了，不久又嫁了二女兒，等房子完工時(shí)，三女兒也輟學(xué)了。劉志華是家里最小的丫頭，也是家里唯一的讀書人。還能撐幾年就不知道了。從她家出來，我便去了村里的小學(xué)。學(xué)校位于一座矮坡上。只一間屋，四個(gè)年級(jí)，共15個(gè)學(xué)生，全呆一起。只一個(gè)老師，姓郝，負(fù)責(zé)學(xué)校的一切事務(wù)。他的宿舍是從教室隔出的一部分。所有學(xué)生的費(fèi)用是村里一次性給的，總共600元。不發(fā)書本，學(xué)生的書都是東拼西湊來的。郝老師的基本生活是靠村民維持的，宿舍里堆滿了土豆和蒜頭。由于太苦，幾個(gè)前任老師都如蜻蜓點(diǎn)水，很快就都走了，除了“會(huì)打人”，沒給學(xué)生留下什么好印象。郝老師來了也不過才半年，由于年齡大了，脾氣稍好。平時(shí)上什么課、怎么上全憑自己。累了就下課，要上課了就站在門口吼一聲。回家探望的日子就是學(xué)生的星期天。有時(shí)，他也帶學(xué)生進(jìn)行文體活動(dòng)，如跑步、做操。操場(chǎng)就是峭壁上的一塊空地，站在學(xué)校門前就能看到，但要趟過一個(gè)山洼，跨過一道深溝，越過一堵泥壩，最后還要沖一個(gè)斜坡才上得去。這樣的天氣，對(duì)于我，是無論如何也辦不到的，但我相信那些孩子一定都行。課間，他們接龍似的從坡上滑到坡下。兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子還上山為老師擔(dān)來一桶水。晚上，我不得已住在了學(xué)生虎虎家。他還有個(gè)妹妹叫虎英，一個(gè)弟弟叫虎軍，一個(gè)比一個(gè)憨厚，一個(gè)比一個(gè)樸實(shí)。為了款待我，主人在面食以外還特地加了一道菜——燒土豆。飯后，我一邊烘濕透的棉鞋，一邊逗呆在炕角的虎軍說話?！敖裉彀ご蛄藛?”我問?！按蛄耍甙遄??！彼稹！盀槭裁?”“念錯(cuò)一個(gè)字?！薄皶?huì)拼音嗎?”“會(huì)?！薄澳囊粋€(gè)老師教的?”“她?！彼檬忠恢福尤皇腔⒂??！皠e的孩子會(huì)嗎?”我接著問?！安粫?huì)?！薄袄蠋煕]教嗎?”“老師，忙不過來?！弊詈筮@句話是虎英搶著說的。談話沒有繼續(xù)下去。是啊，老師沒空，一切看似那么異常，又是那么正常。那一夜，我與男主人、虎虎，還有虎軍擠一張炕。夜很靜，人很累，可睡得很不塌實(shí)。第二天一早，我就上路了。

由楊梁上我又想到了另一個(gè)村子——馬家莊。村子位于大山深處，既不通電，也不通郵，甚至連一條能辨認(rèn)得出的路也沒有。若不是看到一些牲畜，我?guī)缀醵际チ送镒叩臎Q心和勇氣。全村共三戶人家，其中一戶剛搬走，剩下的兩戶，一戶住著一個(gè)老光棍，另一戶就是我的學(xué)生樊建平家。全家六口人，占了村子的七分之六。不幸的是大哥神經(jīng)病，姐姐神經(jīng)病，媽媽也是神經(jīng)病。這是我經(jīng)歷的最緊張的一次家訪。無論在屋外還是在屋里，你總感覺到有一雙不正常的眼睛在盯著你。我慶幸那一天不必留下來過夜，我更慶幸樊建平后來靠親友的資助到太原去念職中了。他的走出雖不代表從此就前程似錦，但至少給這個(gè)家庭帶來了一份希望。

然而，并不是所有的學(xué)生都能像樊建平那樣幸運(yùn)地走出去。梁貴鳳是一個(gè)活潑開朗的女孩子。因?yàn)闋敔斵k喪事，爸爸欠了債，她被迫放棄學(xué)業(yè)。我和另一名志愿者見她幾天不來上課，于是走了幾十里山路，到了村子里才弄清此事。在那間只容得下一張炕的破屋里，在那昏暗的燭火下，她爸讓她給我們跪下……。記得后來，我們又連夜步行回學(xué)校，盡管勞累不堪，但都為能帶回一個(gè)學(xué)生而欣慰不已。重新回到教室的梁貴鳳一下子成熟了許多，笑聲少了，話也少了。雖然她也表明了發(fā)奮學(xué)習(xí)的決心，但我們知道她那樣的基礎(chǔ)在短時(shí)間里根本不可能達(dá)到升學(xué)的要求。離開靜樂后，我有好長時(shí)間沒有她的消息。再后來，一學(xué)生告訴我她結(jié)婚了，那時(shí)她才17歲。又過了一段日子，又有一學(xué)生告訴我梁貴風(fēng)準(zhǔn)備離婚，因?yàn)檫€不起男方的彩禮錢，暫時(shí)還離不掉。我不知那邊的風(fēng)俗到底怎么不同，但我肯定這是一個(gè)錯(cuò)誤，而且是一個(gè)不可避免的錯(cuò)誤。

支教帶給我的不僅僅是一種體驗(yàn)，雖然我知道這份體驗(yàn)是用再多的錢也無法買到的。它還教會(huì)了我思考，對(duì)問題、對(duì)人生的思考。使我變得堅(jiān)強(qiáng)，能夠承受；還使我學(xué)會(huì)關(guān)心，由關(guān)心自己到關(guān)心他人?！叭绻僮屇愦羯弦粌赡辏阍敢鈫?”剛回來時(shí)周圍有人問我。我說愿意?？墒请S著時(shí)間的推移，我覺得這個(gè)問題不僅僅是一個(gè)假設(shè)，而我的回答也不是一時(shí)興致。從那邊回來三年了，但我與那邊的聯(lián)系從來就沒有斷過。也許從我踏進(jìn)西部的那一刻起，我就不僅僅是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)，而是開始了一個(gè)夢(mèng)——到西部去，到西部教書去。這一次，我要做得更多。要去，就要有更多的學(xué)識(shí)，好吧，考研。三年過去了，我如愿以償。等到研究生畢業(yè)，我該三十三歲了，大了嗎?沒關(guān)系，現(xiàn)在開始永遠(yuǎn)都不晚，再干十幾年也才四十幾。先去新疆，再去西藏，然后去廣西或云南。五十歲時(shí)回家，因?yàn)槟菚r(shí)我爸、媽都快八十了，我該陪陪他們了。

周峰：幸福在默默間

他是教洚的“沖鋒舟”，她是合壇的“木棉花”；他在臺(tái)上執(zhí)教公開課，她腆著已懷孕足月的肚子在臺(tái)下默默鼓動(dòng)；她公在全省開觀摩課，他與她在電腦前構(gòu)思課堂的一言一語，設(shè)計(jì)每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)……在教育的星空里，閃耀著數(shù)不清的雙子星，他們對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求和對(duì)生活的深刻感悟，演繹了精彩的夫妻人生。

你愛紫色。這里遍地紫花。

我正站在紫色的海洋中，用心地采摘著一朵朵嬌美而精致的紫花。

花開得真好?；ㄐ坞m小，但一朵挨著一朵，麻麻地連成一片，越到深處越濃。置身其中，即使不做什么，也是一種絕好的享受。

我就這樣彎著腰，采了又采，摘了又摘。

我偷偷地看你。你抱著膝，歪著頭，坐在花海之外的木桌上，專注地看著我采花，醉意從你的眼神中流出。

喜歡看你專注的眼神。

總覺得手中的花太少了，我直起腰，理了理花束，又摘了幾支，直到枝頭全是一團(tuán)紫色了，才略為滿意地捧著花走到你身邊。

你，笑靨如花。

這是戀愛期間，寫與妻的一段文字。與妻都是教師，相識(shí)于一所學(xué)校，相知于一個(gè)執(zhí)教年級(jí)，相愛于前后辦公桌間。喜歡看妻專注的眼神，在專注的眼神中，有一種感覺叫做“默默”。

2004年5月14日，南京大行宮會(huì)堂。江蘇省蘇教版小學(xué)語文教材第四屆青年教師課堂教學(xué)觀摩研討活動(dòng)在這里進(jìn)行著。上午窮四節(jié)課，我執(zhí)教五年級(jí)習(xí)作指導(dǎo)課《啊……》。舞臺(tái)燈光強(qiáng)烈得讓人炫目，舞臺(tái)下一片昏暗，什么也看不清。然而，舞臺(tái)上的我，在教學(xué)期間，還是不禁數(shù)次將目光下移。我知道，臺(tái)下，黑壓壓的觀摩人群中，妻正坐在角落，比我還緊張。此刻，妻已懷孕足月，13天后，兒子就要誕生。事前，同事們都對(duì)妻說，算了，你就不要去觀摩了，在家中，觀摩研討得還不夠啊!還有開玩笑的，說不定就在會(huì)場(chǎng)生兒子呢，一家三口全上舞臺(tái)啦。所有的勸說沒有能阻擋妻的腳步，妻挺著圓滾滾的肚子來了，靜靜地坐在會(huì)場(chǎng)的角落。默默中，她與我一起分擔(dān)著緊張，期待著成功。

這節(jié)課準(zhǔn)備得不容易，前前后后數(shù)輪淘汰，多次研討，歷經(jīng)數(shù)月。此時(shí)也正是妻最需要關(guān)懷時(shí)期。知道我要上觀摩課后，妻什么也沒有說，搬回了娘家，將自己交給了母親。此時(shí)，與妻已不在一個(gè)學(xué)校。每次做教學(xué)研討，教室門口總是閃過妻匆匆趕來的身影。我知道，這背后，妻是怎樣的忙碌：安排好自己的工作，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，擠上前來的公交車……教學(xué)預(yù)案一次又一次地修改，思路一次又一次地延伸、窮盡。在思路閉合的時(shí)候，不想煩擾妻，總將煎熬埋在心底。這時(shí)，妻會(huì)帶著她的綠色聽課本飄然而至。妻的聽課本上密密麻麻地寫著很多很多。妻說，我在聽課時(shí)，想到了這些，你看，這樣改一下，是不是會(huì)更好一些……整個(gè)備課的過程，有妻相伴。在這最后的40分鐘，妻依然陪伴，不讓分秒。當(dāng)下課的哨音在會(huì)場(chǎng)響起時(shí)，掌聲也隨之響起。我與學(xué)生匆匆話別后，來到妻的身邊。妻笑吟吟地站起來迎接我。挽起妻的手，妻說，走，回家，等兒子出生吧。

兒子，渾身流淌著“教育”的血液。妻在無錫參加省骨干教師培訓(xùn)時(shí)，傳來了有孕兆的消息，我飛車前去，接回了母子。妻懷孕3個(gè)月，參加全國信息技術(shù)與課程整合賽課。學(xué)校派出了教學(xué)指導(dǎo)兼生活護(hù)理老師陪同前往。岳母不放心，自費(fèi)一同來到天津。兒子還沒有出世，便與母親分享了賽課全國二等獎(jiǎng)的喜悅。妻懷孕8個(gè)月，參加市學(xué)科帶頭人評(píng)選，筆試，賽課，一樣不少。兒子，是這次評(píng)選活動(dòng)中，最小的參與者。距離出生前13天，兒子與妻又見證了我的成功。

兒子10個(gè)月了，妻要在江蘇省蘇教版小學(xué)語文教材第六屆青年教師課堂教學(xué)觀摩研討活動(dòng)中上觀摩課。妻說，就上《月光啟蒙》吧?！对鹿鈫⒚伞肥菍O友田懷念母親的文章，全文洋溢著濃郁的詩情與母愛。妻喜歡詩意，妻更抑制不住初為人母的愛意，妻要傳達(dá)。月光下，孫友田的母親用甜甜的嗓音深情地為他吟唱歌謠，妻的備課也成了家中一道獨(dú)特的風(fēng)景線：一邊給牙牙學(xué)語的兒子唱文中的歌謠，一邊構(gòu)思著教案。然而，一連幾次試教，教學(xué)效果并不令人滿意。面對(duì)聽課老師的質(zhì)疑，妻的滿腔激情化作了屢屢彷徨。坐在下面的我不免也焦急起來。母親帶著孫子下樓玩了，我與妻端坐在書房的電腦屏幕前。電腦中，正播放著一節(jié)課的教學(xué)實(shí)況。40分鐘的課堂，妻與我一分鐘一分鐘地將它掰開，琢磨著教者的每一言每一語，每一個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)?？粗粗?，妻的眼睛亮了，眉頭舒展了。

2005年4月22日，鹽城市第一小學(xué)希望劇場(chǎng)，妻就要登臺(tái)了。也許妻還不知道，我此刻也正坐在臺(tái)下默默地看著她。作為上課教師，妻提前兩天來到了鹽城做準(zhǔn)備。我是在兩天之后趕到的。本來因?yàn)閷W(xué)校工作，我是來不了鹽城的。但，熟悉我們的領(lǐng)導(dǎo)說，老婆上課，老公怎能不助陣呢!冥冥之中，一切仿佛是重復(fù)，就像一年前，妻坐在臺(tái)下，默默為我祝福，期待我成功一樣，我也默默地為妻打氣，默默為她鼓勁。妻未施粉黛，衣著一如平常，從容地登臺(tái)了。妻的課是本次觀摩活動(dòng)的最后一節(jié)課，之前，已經(jīng)有一位老師成功地執(zhí)教了《月光啟蒙》。妻的教學(xué)又將如何呢?無數(shù)目光一下聚焦到妻身上。但我在心中堅(jiān)信，妻一定能成功，一定能超越。妻不負(fù)眾望，成功了!

今天，兒子已經(jīng)兩歲了，妻的這段教學(xué)經(jīng)歷，留給我們的正是兒子清脆的歌聲：小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來，老鼠老鼠你別急，抱個(gè)貍貓來哄你……(《月光啟蒙》中的歌謠)這歌聲時(shí)常在家中飄蕩。與妻共同做了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，取字我們的大名，也取意“似鈍非鈍，似鋒非鋒”，網(wǎng)站名為“非鋒在線”，我們用它來記錄“非鋒的教育，非鋒的生活”。后來，我們又給“非鋒在線”申請(qǐng)了域名，取我們姓名的開頭字母：WWW．ZFSF．NET。有朋友給我們做了一個(gè)網(wǎng)站標(biāo)志，將F化為路燈，Z、S分別為路燈下背靠背的兩個(gè)人。很喜歡這個(gè)標(biāo)志，夜晚是靜默的，沒有嘈雜，沒有繽紛，默默中，我們并肩走著，收獲著，幸福著。

金沙：柬結(jié)東籬，心有南山

職業(yè)生涯40年，24年居鄉(xiāng)間，16年在縣城。出入過小學(xué)、初中、高中，差點(diǎn)跳出教育成為縣文化館館長；教過語文、數(shù)字、音樂、美術(shù)……2002年被評(píng)為江蘇省特級(jí)教師；先后做過教導(dǎo)主任、校長、鄉(xiāng)教育助理、片督導(dǎo)組長，2003年從海安縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)校上退居二線。變動(dòng)的是身份是崗位，永遠(yuǎn)不的是他的教育情結(jié)。

2003年7月，我在海安縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長任上度過整整十三個(gè)春秋后，退居二線。

說實(shí)話，我是被校內(nèi)和校外公眾捧著、擁著，自己也偷偷樂著走下校長崗位的。1990年，當(dāng)我接手這所學(xué)校時(shí)，雖不能說是“臨危受命”，但棘手的問題確實(shí)不少：生均僅3．7平方米的學(xué)校占地，大專學(xué)歷僅占17．3％的教師隊(duì)伍，一幢本來就局促的綜合樓主體剛到三層就因水泥安定性不合格而被中途勒令停工，當(dāng)街兀立，破天荒首次預(yù)備籌建的20套教工住宅也因僧多粥少，引發(fā)一場(chǎng)軒然大波……13年過去了，學(xué)校成功實(shí)現(xiàn)了異地重建，總占地達(dá)80畝，校園面貌煥然一新，“學(xué)者型教師”成為許多專家學(xué)者對(duì)這所學(xué)校教師隊(duì)伍的一致贊譽(yù)，追求“共生”理想的辦學(xué)理念為這所學(xué)校注入了勃勃生機(jī)，學(xué)校在省內(nèi)，乃至全國產(chǎn)生了較大的影響……看著自己一手興辦起來的學(xué)校，聽著不管是真誠還是虛情的一片贊揚(yáng)，自己不免也覺得心安理得、沾沾自喜了。

然而，歷史似乎給了我一個(gè)當(dāng)頭棒喝。2001年1月至2003年7月，在我任校長期間，批準(zhǔn)從學(xué)生食堂和副餐的賬目上列支了教師的值班服務(wù)補(bǔ)助，同時(shí)還列支了十幾萬元的教師福利。因?yàn)檫@些做法違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律，2004年底，經(jīng)縣委研究決定，給我黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，通報(bào)全縣，并消退了自己領(lǐng)取的1465元補(bǔ)助款。

這讓我始料不及，一時(shí)憤懣不堪、身心交瘁。此時(shí)，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的八十老母居然不知趣，顫巍巍地跑到城里問我是怎么回事，可我哪里知道是怎么回事?忍不住嗔她一句：回去!這里沒你的事!

有哲人說，人的一生都是“被擲”。我想，成功與失敗、顯赫與卑微、獎(jiǎng)賞與處罰、升遷與貶抑、功勞與過失……這在人生中本是相伴相生的，人生的“一次性”注定了它的不可預(yù)知。不同的僅在于，前者往往使人迷戀，甚至執(zhí)著著、算計(jì)著去追求，后者往往不入人的思維路徑，但就潛伏在人的“計(jì)劃”側(cè)旁，當(dāng)你自以為得汁、得意時(shí)冷不防突然襲來，讓你一下子覺得無法接受。豁達(dá)的人如鄭燮，知道“欲求寡過偏多過”，一笑了之，沉郁的人如屈原，只能憂憤交加，自沉汩羅。

我以為，人在逆境中，安撫、勸慰固然寶貴，也需要，但關(guān)鍵還是看你能不能找到精神“轉(zhuǎn)移”的通道。有了這條通道，你就不至于鉆進(jìn)死胡同。比如我吧，聽了板橋夫子的下聯(lián)：“且喜藏書未賣書。”就以讀書寫作作為——種精神“轉(zhuǎn)移”的通道。于是，一方面，我把平時(shí)隨便購買卻沒好好讀的《西方文明的進(jìn)程》、《民主與民主化》、《知識(shí)分子論》、《人是準(zhǔn)》……擺上案頭，同時(shí)我又新購了《西方哲學(xué)十五講》、《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》、《哲學(xué)修養(yǎng)十五講》、《世界現(xiàn)象學(xué)》……跳出教育，目擊古今，獨(dú)自一人，邊讀邊思。這一來，當(dāng)下的風(fēng)浪歸于平靜，以往的教育在我的心目中好像突然換了一副面孔，我突然覺得有話要說，于是或長或短在上?！督逃齾⒖肌返葓?bào)刊發(fā)了十來篇文章。

2004年，在《論多元文化背景下教師文化的自主建設(shè)》中，我不能不痛心地指出：現(xiàn)在從大學(xué)到小學(xué)，對(duì)世俗榮譽(yù)、物質(zhì)利益的渴望與追逐早已使大批教師厭倦了道統(tǒng)、學(xué)術(shù)和智慧，敬業(yè)精神和自由思想日益拜倒于商品拜物教的石榴裙下，時(shí)尚、虛假、作秀、煽情，而名目繁多的考核、評(píng)比、競(jìng)賽、獎(jiǎng)賞又不斷地“激發(fā)”和助長教師的利己主義和浮躁心態(tài)。結(jié)果呢?一方面是劣質(zhì)知識(shí)的滋生蔓延與偽學(xué)術(shù)的招搖過市，一方面是獨(dú)立創(chuàng)造能力的匱乏和原本意義上“師道尊嚴(yán)”——順帶說一句，我堅(jiān)持為師本該有“道”，無“道”不堪為師；“師道”本應(yīng)有尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)包括被人尊重與自尊——的自棄。

2005年，在《走出迷惘去除自負(fù)——對(duì)教育評(píng)價(jià)改革問題的兩點(diǎn)反思》中，我說：有人說，現(xiàn)在是浮躁的社會(huì)制造浮躁的教育，浮躁的教育迎合浮躁的社會(huì)，此話不假?，F(xiàn)在對(duì)于廣大的基層中小學(xué)來說，恐怕最需要的是沉得住氣、靜得下心、做得成事。教育評(píng)價(jià)改革既然舉步維艱，那就肯定有它深層次的復(fù)雜原因，越是如此，越是不可急躁草率、魯莽從事。所以，現(xiàn)在與其寧“左”勿右，還不如寧“右”勿左——寧可保守一點(diǎn)、務(wù)實(shí)一點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)存的評(píng)價(jià)制度先從技術(shù)層面做一些細(xì)致的、實(shí)事求是的分析，在此基礎(chǔ)上腳踏實(shí)地，也來點(diǎn)“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，滴水穿石，積小善為大勝。早年嚴(yán)復(fù)有句名言：“非新無以為進(jìn)，非舊無以為守?！睂?duì)于后人來說，這倒是很值得牢牢記取并恪守的。

2006年，在《跪讀陸永康》中，我又斗膽質(zhì)疑課程改革：課程改革果真如此緊迫?果真具有決定一切的功效?難道說只要把課程改好了(大概也是一個(gè)美麗的神話)，理想的教育也就實(shí)現(xiàn)了?怕未必。換句話說，還有沒有比課程更基本、更具決定性的東西?我想，可能有，那就是所有的教育工作者(包括教育行政官員)都靜下心、沉住氣，真心實(shí)意地搞教育!在某種意義上，教育者是決定教育成敗的關(guān)鍵，一位好教師就是一本教科書，一群好教師就是一所好學(xué)校，倘若我們搞教育的人已經(jīng)落得把教育當(dāng)買賣做、當(dāng)差事混、當(dāng)幌子招搖撞騙，不知道課程還有什么用。每念及此，不免打一個(gè)寒顫。

現(xiàn)在看來，這一段始料不及的人生曲折，倒變成了我的福祉，倘不是如此，我恐怕很難有這樣的視野和認(rèn)識(shí)。四十年的教育生涯，你成就了我，你捉弄了我，可你又纏繞著我!而今，年近花甲，雖無意結(jié)東籬，卻心中有南山——南山便是我永遠(yuǎn)的教育情結(jié)。

胡百良：照亮了別人，也照亮了自己

他一生都立于杏壇之上，默默地傳遞著知識(shí)的薪火。公職有退而事業(yè)無休，古稀之年他還在努力從事推進(jìn)素質(zhì)教育的研究，希望中國的基礎(chǔ)教育能盡快擺脫“應(yīng)試教育”的束縛。他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在學(xué)校管理和物理教學(xué)的領(lǐng)域里做出卓越的貢獻(xiàn)，更以刻苦學(xué)習(xí)、努力創(chuàng)新的工作態(tài)度和憂患盡職的教育恃懷，詮釋了一個(gè)教育工作者求真的人格本質(zhì)。

我年輕時(shí)的理想并不是當(dāng)教師．但是我卻從1953年開始做了一輩子的教師。實(shí)踐是我最好的老師，就是在幾十年的教育實(shí)踐中，在和自己的學(xué)生共同生活學(xué)習(xí)的過程中，逐漸愛上了教師這項(xiàng)崇高的事業(yè)。

1966年夏天的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)我正在“勞改隊(duì)”勞動(dòng)。管教人員叫我去，說有一個(gè)從新疆來的學(xué)生要見我，并規(guī)定我們只能會(huì)見15分鐘。那是我1953年剛工作時(shí)擔(dān)任過班主任的初二乙班的蔣珍仙同學(xué)。初中畢業(yè)后，她自愿去新疆工作，現(xiàn)在也做了教師，我們已經(jīng)有十多年沒有見過面了。她對(duì)我說：“負(fù)責(zé)勞改隊(duì)的人說，你現(xiàn)在是反革命，不讓我看你。但我對(duì)他說，我只知道他是我的老師，我的班主任，我好不容易回南京，一定要見他一面?！碑?dāng)時(shí)我又感動(dòng)又緊張，感動(dòng)的是學(xué)生對(duì)老師的感情是那么真誠，師生關(guān)系是終生難忘的。緊張的是在此非常時(shí)期，怕連累她。這是一次多么難忘的會(huì)見!

有一個(gè)1958年附牛高中畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后考入無錫輕工業(yè)學(xué)院。初中時(shí)我曾做過他的班主任。那時(shí)他在班上是屬于個(gè)子矮小的，坐在前排，是個(gè)遵守紀(jì)律、勤奮學(xué)習(xí)的好學(xué)生?！拔母铩敝形以犝f，在發(fā)給群眾討論的“反革命案例”中有他的名字。粉碎“四人幫”后，我曾多次打聽他的下落，但都沒有結(jié)果。1979年10月，我突然收到了他的一封長信。他在信的開頭寫道：“20多年不見，但我并沒有忘記先生對(duì)我的啟蒙教育。”接著他說：“回顧十幾年的學(xué)生生涯，我感到最美好的一段記憶是初中時(shí)代”，“現(xiàn)在我們這些初中的同學(xué)中，有當(dāng)研究生的，大學(xué)教師的，中學(xué)教師的，有在科研單位工作的，有在工廠工作的，可以說是桃李盛開啊!這些同學(xué)，現(xiàn)在都在40歲上下，已是‘四化’征途中的骨干力量，這一切都是和您的教育分不開的。”“在您當(dāng)班主任期間，有兩件事我終生難忘：一次，我生病了，一個(gè)人躺在宿舍里，又難過又著急。沒想到您來看我了，親切地安慰我。這以后，我在老師身上學(xué)到了關(guān)心同學(xué)、關(guān)心同志的美德，一直保持到現(xiàn)在。還有一次，是為了元旦慶祝晚會(huì)，我和一位同學(xué)到學(xué)校對(duì)面的解放軍營房，為班級(jí)借軍服，上課遲到了，為此我班長期保持的無人遲到的錦旗丟了。我難過地伏在課桌上痛哭流涕。您不但沒有批評(píng)我，反而在我這學(xué)期的成績單上寫了：該生對(duì)自己要求嚴(yán)格的評(píng)語。這對(duì)我是一個(gè)巨大的鞭策和鼓勵(lì)，直到現(xiàn)在，我在各方面都比較嚴(yán)格要求自己。坐了五年牢，我得了心臟病、精神病，吃了許多藥，體重猛增到150斤，上三樓都?xì)獯靡?。幾年來我天天?jiān)持爬山、跑步，終于控制住病情的發(fā)展，體重也降到120斤?！边@是一個(gè)受了多年折磨的精神病患者，在療養(yǎng)期間寫給他少年時(shí)代的老師的一封信。使我極為感動(dòng)的是，很多往事，我都忘記了，但是他對(duì)過去學(xué)生時(shí)代的記憶是那樣清晰難忘!使我深受教育的是，老師對(duì)學(xué)生的影響是如此深刻。這封信是寫給我的，也是寫給所有熱愛學(xué)生的老師的。教師職業(yè)的意義何在?這些不就是最好的回答嗎?

大約在1982年，有一次高二物理期中考試，剛進(jìn)行了二十來分鐘，一位平時(shí)學(xué)習(xí)成績很好的同學(xué)，突然舉手，說她已無法控制自己激動(dòng)的情緒，考試難以進(jìn)行下去。我只見她滿頭是汗，臉色蒼白……為什么她今天考試會(huì)這樣失常?其實(shí)這與我前一天晚上的輔導(dǎo)有關(guān)。昨天晚自修，我在實(shí)驗(yàn)室答疑，臨下課前，她來問問題。當(dāng)她問到電力線的方向是怎樣規(guī)定的時(shí)候，我脫口而出：“這樣簡(jiǎn)單的問題，你到現(xiàn)在還不知道嗎?”話說出后，我自知犯了錯(cuò)誤，傷害了她的自尊心。我想向她表示歉意，但她已經(jīng)回宿舍。第二天上午考數(shù)學(xué)。我一早就去教室找她，但未遇。我請(qǐng)她同座位的同學(xué)轉(zhuǎn)告我的歉意，要她別為此事而影響考試的情緒。這樣，我在下午物理考試前，一直沒有遇見她?？荚嚹翘焱盹埡?，我找她談心，真誠地向她作了檢討。她激動(dòng)地哭了。她說她本來就認(rèn)為我“看不起她”，平時(shí)上課很少提問她，昨天晚上的那句話，又再次“證實(shí)”了她的想法，使她久久未能入睡。而我，對(duì)她的這些想法，還從未意識(shí)到。今天我為自己傷害了一個(gè)青年學(xué)生的心而感到非常難受。同時(shí)我又深深感受到，教師的一言一行，對(duì)學(xué)生的影響是多么深刻呀!我們的學(xué)生，他們有思想，有情感，有自尊，教育工作是一個(gè)育人的工作，教師要懂得自己學(xué)生的心理，了解他們的思想，尊重他們的人格，平等地對(duì)待他們，努力成為他們可信賴的朋友和同志。教師不是神，自己也會(huì)犯錯(cuò)誤，聰明的老師會(huì)經(jīng)常反思自己的工作，向?qū)W生承認(rèn)并改正自己的錯(cuò)誤，你在學(xué)生中的威信就會(huì)更高了。1991年我去加拿大考察，她在渥太華接待了我。8年未見，能在國外相遇，感到特別親切，往事都已成了美好的記憶。學(xué)生對(duì)母校和老師的感情是非常深厚的。

有人說教師像蠟燭，“照亮了別人，毀滅了自己”。這種說法的感情是消沉的。我們應(yīng)該像肖楚女說的那樣：“人生應(yīng)該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的?！碑?dāng)你和青年學(xué)生在一起時(shí)，你一定會(huì)深刻感受到：他們多么希望能遇到好的老師，不僅教會(huì)他們知識(shí)技能，而且能引導(dǎo)他們?nèi)フ_認(rèn)識(shí)人生的意義，使他們能經(jīng)受住未來歷史風(fēng)浪的沖擊，這就是為什么一個(gè)教師要勤奮學(xué)習(xí)與工作的根本動(dòng)力!幾十年來，正是這樣的理想，推動(dòng)著我去刻苦學(xué)習(xí)，努力探索，和自己的學(xué)生一起前進(jìn)。其實(shí)，一個(gè)人一生做什么，常常是很偶然的，并不一定都是自己本來的愿望，但是，能夠服從客觀的需要，堅(jiān)持正確的人生目標(biāo)，熱愛自己所從事的事業(yè)，不惜為她付出畢生精力，執(zhí)著地追求，不懈地探索，有所創(chuàng)造，就一定能為人民和社會(huì)做出自己的那份貢獻(xiàn)。