不知道該怎樣看待這樣的資本——從教二十年。仿佛就在昨天，唱著“再過二十年我們來相會(huì)”的歌聲，中師畢業(yè)的我走上了被譽(yù)為“太陽底下最崇高的職業(yè)”的教育崗位。

這樣的起點(diǎn)，讓我自豪又自卑，氣壯又氣虛。

也許年輕永遠(yuǎn)與夢(mèng)想、激情、虛榮為伍。19歲那年的驕陽，在把畢業(yè)留校的榮耀賜予我的同時(shí)，也把留校當(dāng)小職員的現(xiàn)實(shí)格外無情地賦予我。激揚(yáng)的教鞭枯萎了，在即的講臺(tái)一下子變得遙不可及。在輝煌的追憶和沮喪的展望中，我第一次開始了對(duì)成長的思考、對(duì)“事業(yè)”的審視。

我要教書!我要讀書!來自心靈的呼喚，在“一無所有”中點(diǎn)燃起永不氣餒的熊熊火焰，一路導(dǎo)航，送我走上了行走至今的生活征程——讀書，教書，行路，作文。

教育是什么?教育為了什么?教育能做些什么?諸如此類的追問，也許會(huì)陷入“形而上”的虛谷。但一名教師——假定他是把教育認(rèn)定為“終身”的職業(yè)并有意升華為“畢生”的事業(yè)來做的話，那么，這樣的追問之于他的生涯實(shí)在大有必要。這是“匠”與“師”的區(qū)別，是“匠氣”與“師道”的分水嶺。當(dāng)教育的全部奉獻(xiàn)只投注在“即時(shí)的”“高利害的”的產(chǎn)出上(如考分、錄取人數(shù)等)，教育的詩意與宏大境界也就不足掛齒。因此，我總在想，教育應(yīng)當(dāng)是“大教學(xué)”，是孔子式的，是杜威式的(“教育即生活，學(xué)校即社會(huì)”)，在給人知識(shí)、方法、能力的同時(shí)，給人體驗(yàn)，給人如坐春風(fēng)的享受。這樣的認(rèn)識(shí)與表述肯定很不科學(xué)，但它來自于我第一線的實(shí)踐與沉潛式的學(xué)習(xí)。

1987年春天，通過自學(xué)考試，我很快重返了講臺(tái)，并且一路疾行，在以后的歲月里，從農(nóng)村步人城市，從初中教到高中。當(dāng)新世紀(jì)的霞光如彩綢一般披上我任教的新校，我在課堂教學(xué)方面已是小有建樹。一個(gè)吳江市級(jí)語文學(xué)科帶頭人的稱號(hào)、一個(gè)蘇州市級(jí)作協(xié)會(huì)員的虛銜、一本個(gè)人專著的出版，讓我頗有些“提刀而立，躊躇滿志”。就在這時(shí)，論文鑒定與課題研究，突如其來，如天外隕石，撞得我一時(shí)摸不著南北。

我的第一回職稱論文鑒定情形，簡直是小說手法——意料之外，情理之中?！耙饬现狻?，是三篇中兩篇不予鑒定，一篇勉強(qiáng)合格。“情理之中”，是當(dāng)我日后“從事”了一點(diǎn)教育科研工作，明白了論文寫作ABC后，不免為初生牛犢的無知、魯莽而愧憾?！吧讲贿^來，我就過去”。就像當(dāng)初在“一無所有”中走近講臺(tái)，在“一窮二白”中我走近了教育科研。

說實(shí)話，我的“走近”是功利的、被動(dòng)的。我的出發(fā)點(diǎn)僅在于盡快通過職稱論文鑒定，至于搞課題研究完全屬趕鴨子上架，私下只求快快敷衍了事。2001年秋，我進(jìn)入了學(xué)校教科室，信任與職責(zé)，讓我不得不認(rèn)真地探究被前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基稱為“幸福之路”的教育科研。慶幸的是，我的探究就是從蘇氏(包括馬卡連柯)開始的，就是從蘇氏那些鮮活的教育名著開始的。這樣的開端，無意中讓我一下子站到巨人的肩膀上，模糊而又真切地觸摸到了一線教育科研的某些特質(zhì)——源于活生生的教育生活，尋求活生生的教育策略，表達(dá)活生生的教育理念。因而，在以后的許多“研究”中，我都以赤足走在田埂上的姿態(tài)，堅(jiān)定地以“一線”視野來看待教育，開展科研。我與年輕的教師們一起，通過讀教育專著、上教育網(wǎng)站、搞教育沙龍，尋求“實(shí)踐與探索的交融，智慧與思想的碰撞”，從而生動(dòng)活潑“愉快教科研”。

也許我們的科研缺乏了一些理論氣勢(shì)，我們的論文也缺少了一點(diǎn)論文架式，但它們卻是土生土長、原汁原味的，是“一線”的，是中小學(xué)教師能夠勝任并樂于參與的。因此，我們自得其樂，樂此不疲。一個(gè)個(gè)或探究或建構(gòu)的沙龍舉辦之后，不怕虎的我們竟滋生了一串串美麗的奢望——讓每一朵思想之花綻放在一本本教育刊物上。衷心感謝《江蘇教育》《江蘇教育研究》《蘇州教育》《蘇州教育研究》等眾多專業(yè)刊物對(duì)我們的包容與獎(jiǎng)掖。當(dāng)散發(fā)著油墨芳香的刊物登載著我們的沙龍整理稿擺放到辦公桌上，你可以想象那一雙雙年輕的眼睛會(huì)放出怎樣喜悅的光芒——教育科研不是要折磨人，而是要讓人在苦苦探索后品嘗成功的甜蜜!正是由于成果的物化，一所那么年輕的新校、一群那么年輕的教師、在那么短短的幾年中，竟有二百多篇論文在省級(jí)教育教學(xué)專業(yè)刊物發(fā)表，有近百篇論文在省級(jí)以上獲獎(jiǎng)。2003年、2004年學(xué)校連續(xù)編輯出版了兩本教育論文集《中國教育缺什么》、《教育：關(guān)注生命》……一切的一切，只能感謝豐富多彩的教育生活，感謝靈活多樣的教育科研。

是研讀教育名著使我們敢于對(duì)盛氣凌人、游離課堂的所謂教育科研說“不”；是上網(wǎng)交流使我們充分感受外面的世界，明白什么是真實(shí)聲音和前瞻理念。在一次教育科研研討會(huì)上，我喊出了這么三句口號(hào)：“讓讀書成為教師生活的智慧方式，讓網(wǎng)絡(luò)成為教師成長的嶄新舞臺(tái)，讓科研成為教師發(fā)展的不竭動(dòng)力?！蔽蚁嘈牛@樣的口號(hào)不是空洞的，它。是基于“校本的”“人本的”。

近兩年，全國務(wù)大報(bào)刊發(fā)表我的教育教學(xué)文章達(dá)40多篇，整版刊發(fā)、一期兩文的“喜劇”也時(shí)有發(fā)生。論文《語文：詩意的學(xué)習(xí)》在頗有影響的江蘇省第四屆“新世紀(jì)園丁杯”教育教學(xué)論文大賽中榮獲一等獎(jiǎng)，被人大復(fù)印資料《中學(xué)語文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載。還有一大批不循章法的論文都在一些重大的比賽中頻頻獲獎(jiǎng)。在放飛每一片生命的落霞，回到柔和的燈光下，我把思想的碎片一一加以梳理整合，敝帚自珍，結(jié)集成兩本教育隨筆集付梓出版。

從初中教學(xué)到高中教學(xué)，從重返講臺(tái)到分管科研，從單純教學(xué)到嘗試領(lǐng)導(dǎo)，近二十年的教育生涯，讓我散失了一些夢(mèng)又重拾、重組了一些夢(mèng)。今天，作為一個(gè)掛著副校長頭銜的“名教師”，走在賓館式的一流新校，除了感動(dòng)與感喟，我會(huì)重新傻乎乎地發(fā)問：何謂名校?是大樓還是大師還是由此培育出的大寫的“人”?教育真的可以產(chǎn)業(yè)化嗎?規(guī)模辦學(xué)能讓“每一個(gè)學(xué)生”都得到關(guān)注與發(fā)展嗎?學(xué)校能不能拆除圍墻，校園能否成為靜悄悄怡人的庭園?教師能不能多一點(diǎn)“私空間”，教育能不能回歸到一種健康的自然的生活狀態(tài)……面對(duì)這樣的追問，年近“不惑”的我真的有點(diǎn)累，真的困惑多多!

有人說，你現(xiàn)在是文學(xué)上有點(diǎn)小成就，教學(xué)上也算拿得出，科研上還有點(diǎn)新舉措。名也有了點(diǎn)，官也當(dāng)了點(diǎn)，可謂事業(yè)有成，前途無量。但我明白，那是激勵(lì)與包涵我的友善之言。我知道我的血液里流淌的是什么因子。如果有一天，能靜對(duì)軒窗，壺邊摩書，想想孔子春風(fēng)一般的教育，想想未來真正發(fā)展人的教育，讀點(diǎn)想讀的書，寫點(diǎn)生命中惦記著想寫的文字，那么書生和教師如我者則真正足矣。

敬畏生命，追求發(fā)展。讓課堂充滿生命活力，讓教育成為智慧的、健康的、富有創(chuàng)造的生活。讓理想的光輝和生命的雨露沐浴每一個(gè)教育體，滋潤每一個(gè)教育日子。我祈禱，夢(mèng)與我們同在，教育永遠(yuǎn)如詩。

(作者單位：吳江市高級(jí)中學(xué))

責(zé)任編輯：王 昱