周繼勝
由新聞?dòng)浾叨饨还?,我不是第一位,卻是為數(shù)不多中的一個(gè)。外交官談外交有他的程式,新聞?dòng)浾哒剤?bào)道有他的套套;我是以外交官身份做事,以記者眼光觀察,對(duì)外交多了一層感悟,有一點(diǎn)別樣的滋味。
18世紀(jì)70、80年代,德國文化史上出現(xiàn)過“狂飆突進(jìn)”時(shí)期,當(dāng)時(shí)思想家赫爾德(1744—1803)的《1769年游記》被稱作“狂飆突進(jìn)”的大憲章,認(rèn)為這本游記不僅改變了赫爾德本人一生思想軌跡,也為整個(gè)“狂飆突進(jìn)”時(shí)代乃至后來的古典文學(xué)和浪漫派奠定了思想基礎(chǔ)。一位作者在介紹這段歷史時(shí)指出:看來改變歷史的進(jìn)程,有時(shí)候并不需要驚天動(dòng)地,思想家的一聲嘆息或一次旅行,都會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。
我的散記自然沒有這樣的魔力。由于某些大家知道的原因,有關(guān)外交的事能夠攤開來談的不多,但是從模糊的、細(xì)小的事情中,能夠體味新聞出身的外交官生活就足夠了。
從北京到格魯吉亞首都第比利斯有兩條線可供選擇;一條是北線,經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)飛到第比利斯;一條是經(jīng)土耳其伊斯坦布爾飛第比利斯。我沒有太考慮就選擇了前者。
2000年1月13日下午4點(diǎn)30分,我和夫人乘中國民航班機(jī)從北京機(jī)場起飛到蘇聯(lián)首都莫斯科——現(xiàn)在它是俄羅斯首都了。
到蘇聯(lián)去。這是我兒時(shí)的夢想,從來就沒想過能夠?qū)崿F(xiàn),現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了,而且是拿著紅皮外交護(hù)照去。
我來了。但是,它,蘇聯(lián)不在了。
我究竟是到了蘇聯(lián),還是沒有到呢?歷史在那個(gè)岔路口迷了路。
到了莫斯科,看到機(jī)場派頭十足。繞著跑道、停機(jī)坪分別是1號(hào)、2號(hào)……機(jī)場,中國人按照俄語發(fā)音分別起名灶王爺機(jī)場、孫子機(jī)場……的確是一個(gè)大國的氣度。雖然離開家才幾個(gè)小時(shí),可心理時(shí)間已經(jīng)很久了,畢竟“西出陽關(guān)無故人”。我們?cè)谵k理海關(guān)手續(xù)時(shí),看到前來迎接我們的中國駐俄羅斯使館一等秘書,心里踏實(shí)多了。使館有一張可以直接進(jìn)入機(jī)場內(nèi)部的通行卡,這是只有大使館才享有的特權(quán)。
在莫斯科,不用導(dǎo)游都可以很容易地看出標(biāo)識(shí)性建筑的時(shí)代印記,如同樹木的年輪。莫斯科大學(xué)等,那是斯大林時(shí)期的;那些千篇一律“火柴盒”建筑是赫魯曉夫時(shí)代的,就是著名蘇聯(lián)電影《月臺(tái)》的背景;那些“半拉子”工程,有些房坯子就像《鋼鐵是怎樣煉成的》書里,保爾修鐵路住的那種房子,這是戈?duì)柊蛦谭蛄艚o俄羅斯和其他獨(dú)聯(lián)體國家人民的。
斯大林的歷史功績不容抹殺,這就是紅場上重塑斯大林像的道理吧。雖然,有人說其面部表情做懺悔狀。
莫斯科沒有施工工地。也許是冬天吧,那里的冬天又冷又長。直待2001年,俄羅斯經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),GDP增長12%,才開始有了建設(shè)。
搞建設(shè)就會(huì)有工地,沒有工地就沒有建設(shè)。這是我當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn),也是我們中國的經(jīng)驗(yàn)。二十多年了,整個(gè)中國就是一個(gè)大工地。離開了曾經(jīng)不喜歡的“大工地”,現(xiàn)在反倒不習(xí)慣了,原來我不但接受了工地的轟鳴和揚(yáng)塵,還接受了以這種方式判斷一個(gè)國家、一個(gè)地方是否有生氣、有人氣的理論。
我們看到克格勃辦公大樓、捷爾任斯基大街、高爾基大街、普希金大街、列寧故居、毛主席住過的賓館、列寧山莫斯科大學(xué)、處女墓、商場、兒童世界,熟悉而又陌生。莫斯科紅場,那里是那么的冷??粗沂勘暗拈L明火,就更感覺冷。寒風(fēng)掠過樹枝、電線、建筑物,發(fā)出沉悶的凄厲的呻吟,是列寧、斯大林及其那些布爾什維克領(lǐng)袖們發(fā)出的嗎?我們到勝利公園,我們走向紀(jì)念碑,從后邊吹來的風(fēng)直刺我們的后腦,偌大的公園就我們幾個(gè)中國人。不由得心里一陣酸楚:勝利公園,勝利者在哪呢?沒有了“主語”,勝利公園像個(gè)“空殼”。
我有一首詩,記下了當(dāng)時(shí)的心境:
勝利公園空蕩蕩,紅場冥火冷凄凄。
黑云遮天天豈掩,烏云障月月何燦。
研究社會(huì)主義的人有一個(gè)觀點(diǎn):蘇聯(lián)早已經(jīng)不是社會(huì)主義,所以蘇聯(lián)的解體不是社會(huì)主義的失敗。
普京說過一句話:如果有什么人不留戀蘇聯(lián),那這人沒有良心;如果有什么人想恢復(fù)蘇聯(lián),那這人是白癡。
在蘇聯(lián)歷史上,出現(xiàn)過許多偉大思想家。列寧、斯大林是他們的優(yōu)秀代表;戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S也是“思想家”的“嘆息”吧,它在世界歷史上所掀起的“狂飆”,只有列寧、斯大林可比。一個(gè)建立和保衛(wèi)第一個(gè)社會(huì)主義國家,一個(gè)是把這些送還給了列寧、斯大林。
由此我們想到中國,獨(dú)聯(lián)體國家人民普遍認(rèn)為同樣是搞社會(huì)主義,中國成功了,因?yàn)橹袊朽囆∑健?/p>
歷史演變結(jié)果是蘇聯(lián)解體,前蘇聯(lián)加盟共和國紛紛宣告獨(dú)立。中國政府本著不干涉別國內(nèi)政和尊重各國人民自己選擇杈的一貫立場,同他們建交。
我改了一首詞:
雪落大平原,茫茫一片,涅瓦河畔巡洋艦,不能打炮只能看。為的哪般?
革命七十年,工農(nóng)披膽,森林深處有木砧,忘記過去即背叛,聲音在人間。
1999年9月24日,星期五,我被派去中國駐格魯吉亞大使館經(jīng)商處擔(dān)任第三任經(jīng)商參贊。領(lǐng)導(dǎo)的話“我們出去是干事業(yè)的”我牢記在心。干事業(yè)、謀國家大利、創(chuàng)造和平發(fā)展機(jī)會(huì),是我們的神圣使命。這是一個(gè)非常復(fù)雜而艱難的考試。
三年格魯吉亞外交官生涯結(jié)束了,我的解題還沒有完結(jié)。