孟繁華

關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)不如解放戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品“三紅一創(chuàng)，保山青林”，起碼有四部是寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，而且都可以稱(chēng)為“史詩(shī)”性的作品。但寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的如《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》等，雖然有鮮明的傳奇特色，但其影響和地位遠(yuǎn)不如反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。問(wèn)題到此好像還沒(méi)有結(jié)束，改革開(kāi)放以后，電影界還拍攝過(guò)反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式巨片《大決戰(zhàn)》，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)重要的創(chuàng)作資源和題材，并沒(méi)有在文藝領(lǐng)域得到持續(xù)的開(kāi)掘。雖然有《鬼子來(lái)了》、《紫日》等電影的拍攝，但因存有爭(zhēng)議在觀眾那里影響不大，抗戰(zhàn)題材的文藝還是處于懸置狀態(tài)。因此，這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步注意和研究。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的時(shí)候，年輕的張者出版了抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》。小說(shuō)并沒(méi)有在正面戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)，沒(méi)有常見(jiàn)的血肉橫飛血流成河的血腥場(chǎng)景，也沒(méi)有或少有日本侵略者被魔鬼化的猙獰面孔。它圍繞著“零炮樓”的修建和漫長(zhǎng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，更多呈現(xiàn)的是兩種文化的斗爭(zhēng)和中原的民間傳奇，中原人民與日本侵略者的民族矛盾和民間內(nèi)部的矛盾爭(zhēng)斗，交替往復(fù)。從某種意義上說(shuō)，支撐小說(shuō)的骨干情節(jié)還是民間內(nèi)部的民族性格的爭(zhēng)斗。這種情況的出現(xiàn)，我們不能理解為是張者對(duì)抗戰(zhàn)生活的缺失而有意回避，而恰恰是張者對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)雜、矛盾生活的獨(dú)特理解。作為非常時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅引發(fā)了民族矛盾，使救亡成為民族的普遍共識(shí)，同時(shí)，突發(fā)事件也可以改變民族內(nèi)部的關(guān)系和結(jié)構(gòu)。日本人意外地要在賈寨或張寨修炮樓，賈、張兩寨人都不愿意修炮樓是真的，但都不愿意修到自己的寨上也是真的。面對(duì)一個(gè)炮樓先是民族矛盾，接著就是民間內(nèi)部矛盾。而賈二爺將炮樓地點(diǎn)選在“死穴”上，同樣是兩個(gè)民族、兩種文化的對(duì)抗。中原的神秘文化表達(dá)的是一種情感愿望，它被后來(lái)的歷史證實(shí)并不意味著它是先知般的“箴言”，也不意味著是這種文化的勝利，但作為一種文化信念對(duì)民間來(lái)說(shuō)，卻是一種強(qiáng)大的精神力量。它的神秘色彩和傳奇性質(zhì)，不僅使小說(shuō)充滿(mǎn)了趣味和可讀性，而且也顯示了年輕的張者對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)和民族文化關(guān)系思考所能達(dá)到的深刻程度。

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人性最嚴(yán)峻的叩問(wèn)。我們?cè)谖鞣皆S多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中，明顯感受到的是因戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的人性的問(wèn)題，它們對(duì)人性和靈魂的追問(wèn)至今沒(méi)有成為過(guò)去?！读闩跇恰吩谶@一點(diǎn)上所做的努力應(yīng)該是一個(gè)重要的突破。侵略者的喪失人性我們?cè)谠S多作品中都耳熟能詳，但民族或家族內(nèi)部的人性問(wèn)題在《零炮樓》中的揭示同樣令人觸目驚心?！按竽铩庇裣杀凰徒o了龜田做夫人，只因?yàn)樗皇琴Z家的人，丈夫在外她就成了“外姓人”；為救全村人玉仙無(wú)奈前往，但當(dāng)龜田被消滅后，賈家人又不兌現(xiàn)有過(guò)的承諾；楊翠花為救全村人性命分了墻壁中的麥子，卻被自己的小叔活埋了。女性在傳統(tǒng)文化中的低下地位，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期尤為突出地表現(xiàn)出來(lái)。她們不僅是民族戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，同時(shí)也是自己民族文化的犧牲品。

因此，《零炮樓》的意義不僅在于它是一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，反映了民間社會(huì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生存、精神狀態(tài)，同時(shí)也在于它對(duì)非常時(shí)期民族文化的復(fù)雜和存在問(wèn)題的檢討和反省的態(tài)度，可能比歌頌勝利還要有意義得多，深刻得多。它使這一題材的小說(shuō)向更深刻的方向發(fā)展提供了新的可能。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人和人性的毀滅，尤其是需要我們記住的。