陳曉龍
公元762年秋,病骨支離的李白什么都不需要了,唯要酒,酒。他一生中醉得太多了,但這是最后一次。他舉杯邀月,卻發(fā)現(xiàn)月在水里,他悠悠忽忽撲進(jìn)水中,抱月而眠。依照古禮,溺死不祥,何況是醉酒落水。他的親朋對(duì)此諱莫如深??蛇@實(shí)在是最詩(shī)人的死法。誰(shuí)像他這樣認(rèn)真而又天真一生?連死都是一首詩(shī)。他那天籟似的詩(shī)文,他那橫空出世的才華,萌芽于何方?他與我們?yōu)楹稳绱瞬煌??他為何如此的?dú)特與純粹?
“小時(shí)不識(shí)月,喚作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云端?!保ɡ畎住豆爬试滦小罚┥胁蛔R(shí)月的小李白在哪里呢?在中亞碎葉城(今哈薩克斯坦境內(nèi)),那是他的出生地。李白的生命是由西域移植到大唐版圖的。
從李白幼年上溯約一百年,李白的家族在隋末遭受重大變故,全家人從隴西成紀(jì)流放于遙遠(yuǎn)的中亞碎葉,那是大唐的最西緣。李白五歲那年,在中亞度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月的李白的家族又舉家內(nèi)遷。這個(gè)漂泊的家族在地廣人稀的西域,在以游牧者為主體的人民中間,頑強(qiáng)生存了上百年,完全拒絕異族血液是不可能的——李白至少是半個(gè)胡兒吧?這僅僅是我的猜想。
這個(gè)漂泊的家族終于孕育了一位偉大的漂泊者。歷史在此與一個(gè)偉大的天才相遇。
唐朝是中國(guó)歷史上最具光彩的時(shí)代,開(kāi)放雍容的氣勢(shì)在整個(gè)封建社會(huì)都空前絕后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放達(dá)的腳步,歷史的偉大契機(jī)在此生成。
異域情調(diào)、漂泊情懷其實(shí)充滿了李白的所有詩(shī)文。李白是沒(méi)有故鄉(xiāng)的,或者說(shuō)無(wú)處不是故鄉(xiāng),醉酒的地方就是故鄉(xiāng)。他由碎葉入蜀,由蜀入荊楚、入山東,由山東又輻射到大唐各地。沸騰的血液使他不能在任何一個(gè)地方安住,他永遠(yuǎn)行走在漂泊的長(zhǎng)路上,飲他的酒,灑他的淚,唱他的歌?!胺蛱斓卣撸f(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客。”(李白《春夜宴桃李園序》)這是詩(shī)人眼中的時(shí)間和宇宙——天地間只有逆旅和過(guò)客。詩(shī)人拒絕根的存在,這是徹底的漂泊情懷:他把生命看做一場(chǎng)純粹的漂泊,并這樣實(shí)踐著,這在中國(guó)文學(xué)史上是沒(méi)有第二人的。
李白實(shí)在是中國(guó)詩(shī)人中的游俠。他的浪漫、癲狂、愛(ài)恨情仇、寂寞與痛苦、夢(mèng)與醒,他的豪氣義氣,他的漂泊,全都達(dá)于極端。在他眼里,游俠比皓首窮經(jīng)的儒生光彩多了。即使闖進(jìn)了朝廷,他那強(qiáng)橫的乃至有些無(wú)賴(lài)的游俠脾氣也是改不了的。力士脫靴,貴妃捧墨,御手調(diào)羹,他要求權(quán)貴尊重他,皇帝也應(yīng)把他當(dāng)朋友對(duì)待才好。他不習(xí)慣仰視,他信任自己遠(yuǎn)勝過(guò)別人對(duì)他的信任。這一切足以令權(quán)貴膽寒,令謙謙君子瞠目結(jié)舌。
李白從另一個(gè)方向來(lái)了,高山冰川,駿馬胡姬,化為他精神的馬隊(duì)。他毫不在意中原已有的溫柔敦厚、細(xì)膩空靈,他大筆橫掃,狂飆突進(jìn),給大唐詩(shī)壇注入西域騎士的驃悍與純粹,令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波,赤壁風(fēng)云,蜀道猿啼,浩蕩江河,全都一下子飛揚(yáng)起來(lái)了。
游俠李白颯爽而來(lái),他的雙腳和詩(shī)筆生動(dòng)了大唐山水。
美點(diǎn)賞析
閱讀本文,一定要理解“西域”不僅是空間和地理概念,也是時(shí)間和歷史概念。“在西域讀李白”,就是把李白放到一個(gè)特定的時(shí)空背景中來(lái)觀照。偉大人物的誕生都有其肥沃的土壤,孕育李白的“肥沃土壤”有二:一是“漂泊的家族”,曾經(jīng)流放過(guò)、潛還過(guò),他們?cè)谖饔颉邦B強(qiáng)生存了上百年,完全拒絕異族血液是不可能的”,于是作者推測(cè):李白“至少是半個(gè)胡兒吧”,可以說(shuō),沒(méi)有“漂泊的家族”,就不會(huì)有李白這樣一個(gè)“偉大的漂泊者”;二是“最具光彩的時(shí)代”,唐朝那“開(kāi)放雍容的氣勢(shì)”,“才能安措天才李白那放達(dá)的腳步”,于是“游俠李白颯爽而來(lái)”。這是一個(gè)人文背景,李白屬于這樣的背景,又成為這個(gè)背景上的亮點(diǎn)。