蔣　殊

草兒花了整整三個(gè)下午，把一塊泛著淺白、隱約透出粉色的石頭，磨得雞蛋般光滑，又用一大捧山花細(xì)細(xì)擦過。放在鼻前聞聞，香。草兒不確定是不是別人身上的那種香，還是被完全不同于石頭的味道迷住了。

裝在上衣口袋里，不行，容易丟也容易被人發(fā)現(xiàn)。褲兜里，更不行。再說沒有女孩子把這樣貴重的東西與褲子系在一起。草兒想不出別的女孩用什么辦法讓粉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)呆在兜里還能不經(jīng)意地露出淺淺的一角。草兒知道自己的粉不是真的粉，不能露，終于打定主意回家偷偷找塊布縫在上衣襯布里。

這樣想定的時(shí)候，草兒輕松了許多，哼著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，很快打夠了今天的豬草。看看太陽(yáng)離西山還有半頭高，索性躺回草里，把“粉”拿出來細(xì)細(xì)聞了一遍又一遍。

與草兒同齡的女孩有了粉，比草兒小的女孩有了粉。今天，當(dāng)草兒以這樣的方式嘗到粉的甜蜜時(shí)，黝黑的臉上泛出了紅潤(rùn)。

嫩嫩的粉們齊刷刷排在十里外鎮(zhèn)供銷社透明的柜臺(tái)內(nèi)。粉像舊時(shí)人家高貴的小姐，躺在滿是劃痕模糊不清的玻璃罩內(nèi)，朦朧中透出的芳香越發(fā)誘人。女孩們?cè)诜矍傲鬟B駐足，指指點(diǎn)點(diǎn)，卻把身上辛苦積攢下的角幣買了糖塊和針線。

粉是女孩們掐指算來的。男孩的眼神怯怯掃過來，女孩若是合意，便款款接了。低頭一瞬的羞澀興奮，草兒在草里獨(dú)自琢磨了無數(shù)次!她因此而渴望得到一面鏡子，一面屬于她自己的鏡子。家里實(shí)在很少有沒人的時(shí)候，草兒也就實(shí)在沒有獨(dú)自站在鏡前品味一次“一低頭”的機(jī)會(huì)。

得到粉的日子對(duì)女孩們來說遠(yuǎn)比過年要開心。粉是一樣的粉，卻是一種無法言說的身份。每個(gè)女孩都把對(duì)方想要的羨慕變成恰到好處的眼神投給擁有粉的女孩，每個(gè)得到粉的女孩都以獨(dú)有的方式讓別人知道自己身上有了粉。沒有哪個(gè)女孩伸手觸摸別人身上的粉，也沒有哪個(gè)女孩直白地告訴別人自己有了粉。

草兒的姐姐半年前就有了粉，那天她當(dāng)著草兒的面用粉把臉蛋和脖子洗得粉白。姐姐揚(yáng)起脖子晃著臉，濃濃的皂香迅速?gòu)浬⒃谡麄€(gè)屋里，草兒的手忍不住伸出去。姐姐收了粉臉，一把拍在草兒顫顫的手背：你也配？

看著草兒微微抖動(dòng)的身子，姐姐破天荒緩下臉來，看著草兒沖白瓷盆努努嘴。得到允許的草兒反而膽怯起來，試探地將手伸進(jìn)盆里，水面和盆壁的泥花瞬時(shí)裹滿她的手。一直站著看的妹妹擠過來，一把抱住姐姐，“大姐，你香死了?！苯憬愫荛_心，掏出粉在手里蹭了一下，妹妹的臉咯咯笑倒在姐姐手心里。瞬間，妹妹的臉也散出幽幽的香。她跑到鏡前將臉上的粉細(xì)細(xì)抹勻，扭頭得意地瞅著草兒，一雙眼睛使勁眨巴。草兒驚奇地發(fā)現(xiàn)，粉竟能將一張平常的臉變出意味。

粉把十七歲的姐姐推上家中至高無上的位置。爹娘和哥哥眼里，粉是和牛劃等號(hào)的，牛又是和媳婦拴在一起的。牛是哥哥的希望，也是爹娘的希望。如果沒有一頭牛，娶媳婦就是一句空話。粗壯結(jié)實(shí)的哥哥眼睜睜看著一個(gè)又一個(gè)女孩被一頭又一頭牛換走，爹娘眼巴巴瞅著一個(gè)又一個(gè)女孩在別人家炕頭生兒育女。

粉讓姐姐徹底擺脫了家務(wù)。與姐姐輪流到井臺(tái)等水的任務(wù)落到草兒一個(gè)人身上。

與土地相比，水是村里幾代人說不盡的痛。溝里惟一的一眼井，井底永遠(yuǎn)只看到光滑的石頭。井里的水是從離井底一米高的泉眼里滴出的。除了下雨和下雪，全村人只有排隊(duì)等候水一滴滴滴入桶里。雨天雪天畢竟稀少，因此村人大多數(shù)時(shí)候是等水吃。井臺(tái)從來沒有不見桶的時(shí)候，排上十擔(dān)八擔(dān)是常事。井臺(tái)除留一個(gè)能容兩人通過的口，其余全部用石頭砌起一人多高，西面的墻頂還長(zhǎng)著兩棵枝繁葉茂的梨樹。井臺(tái)大多數(shù)時(shí)候不會(huì)無人，但多年的經(jīng)驗(yàn)下來，人們都知道把桶放下去離開多久再回來。等水的一般是老人和孩子，像草兒一般大小的女孩最多。草兒家一般是她和姐姐等水，哥哥擔(dān)水。這下姐姐好了，專心操起粉的心來。

奇怪的是，自姐姐不來后沒幾天，哥哥竟不來?yè)?dān)水了。草兒催了幾次無效，告訴娘。娘盯著她咬牙：你死人呀!

草兒當(dāng)然是活人，因此她也明白了娘的話。從此草兒肩上又挑起一副扁擔(dān)。開始草兒只能挑兩半桶，每次用力把水拖到半空，她都盯著別人放下的桶惋惜半天。在她眼里，滴在別人桶里的水分明有半桶是自己的。

夏日傍晚，井臺(tái)清幽幽的涼。與草兒一般大的女孩穿了花衫坐在井臺(tái)嘻嘻哈哈，和草兒一般大的后生擠在花衫里看花容月貌。花衫的水桶滴滿水，后生便替花衫把滴滿水的桶挑到家門口，花衫就從兜里抓出一把瓜子放進(jìn)后生的手。

一天，草兒正巧看到一個(gè)花衫在后生手里放瓜子，后生的手抓了花衫的手不放，花衫紅了臉。草兒嚇得挑了水跑，邊跑邊覺得心慌慌的，很難受，一任桶里的水東倒西歪打濕褲子。

夏日的午后熱得烤人。爹娘睡了。姐姐給妹妹捉頭上的虱子，姐妹倆隨虱子在石頭上擠爆的笑聲在陽(yáng)光里很脆。草兒本可以睡一會(huì)，但胸前硬硬的粉攪得她喜滋滋的，屋里屋外走了幾圈，被姐姐一嗓子“死人你吃了豬尾巴咋的！”吼得不敢挪步。看姐姐又扳過妹妹的腦袋，草兒輕輕挑起水桶。她知道，此時(shí)的井臺(tái)最安靜，等水的人們得歇完晌才來。無人的路上，草兒走起路來就放松的有些放肆。草兒萬萬沒想到這個(gè)地方也會(huì)出狀況，井臺(tái)一角，梨樹陰下，那塊被幾代人的屁股磨得光光的石板上，兩個(gè)截然不同的身形扭坐在一起，幾條胳膊幾只手無規(guī)矩纏繞著，草兒只真切地看清兩顆腦袋，但都不在自己的位置上。

草兒不知是眼睛出了問題，還是沒反應(yīng)過來，怔怔盯著眼前的一幕不動(dòng)。男孩先發(fā)現(xiàn)了她，兩只手從花衫里快速抽出，嘩地站起來。女孩隨后迅速掩住上衣，驚恐地扭過臉。待看清是草兒時(shí)，她撲哧一聲笑了，“哎呀我當(dāng)是誰(shuí)呢!”

隨著心里的放松，她掩上衣的手不自覺松開，草兒竟清楚地看到兩團(tuán)雪。這場(chǎng)面使她羞得無地自容，兩只水桶隨著急速跳動(dòng)的心來回晃動(dòng)。她想逃，可腿不聽使喚。男孩定定神想離開，女孩一把拉住他，“看你!怕什么?！彼χ┮谎鄄輧?，“她不懂!”看草兒如此局促，她干脆放開男孩走過來，兩手扳過草兒的肩膀，一雙眼意味深長(zhǎng)，似乎有什么話想說又不好出口，草兒肩上的水桶已在墻上碰得叮咚響，她努努力想轉(zhuǎn)身，女孩嘴里的話脫口蹦出：“草兒，你……有沒有男人摸過你？”

草兒肩上的兩只水桶終于齊刷刷掉在地上。腳也在一剎恢復(fù)了力量，轉(zhuǎn)身沒命往打豬草的方向跑，全然顧不得身后一雙混聲大笑。

草兒終于躺到懂她的草里。四周馬上變成綠的溫暖，只有天上的日頭看著她。閉了眼，腦子卻一次次強(qiáng)行把她拉回井臺(tái)，里面像戲場(chǎng)老電影般，一個(gè)片斷一個(gè)片斷地回放，偶爾也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻咔嚓斷了圖像。她想不起剛才女孩是不是問她“有沒有男人摸過你”，她是不是真的看到女孩兩團(tuán)雪。她在老槐下無數(shù)次看到過婦女們露在外面淌著乳汁的雪，但從沒像剛才那樣神秘和窘迫。她把兩手舉在眼前，覺得自己的手長(zhǎng)得雖不像臉那么難看，卻也不敢奢望有男的摸它們。她突然為自己的想法羞愧起來，兩手死死捂住被日頭直射的臉。她怪自己想歪了。但除了手，她實(shí)在想不出男人還會(huì)摸哪里。

草兒想事情從沒有像今天這樣累。她就這樣被雪的事情纏繞著入了夢(mèng)。

草兒兩團(tuán)小小的雪似乎被手握了。是誰(shuí)？輕輕的，不會(huì)是娘，娘的手只有打她時(shí)才用。是兄弟姐妹？更不會(huì)。五年前，她被同學(xué)欺負(fù)從教室跑出來，迎面就碰上姐姐重重的一耳光，隨后趕到的哥哥也趁著替她揪下辮子上拴著死耗子的當(dāng)兒，狠狠扯得她坐在地上。草兒就是那天被哥哥姐姐聯(lián)手做主結(jié)束了她的上學(xué)生涯。草兒不怨哥哥姐姐，反而感謝他們讓她脫離了備受煎熬的兩年。她實(shí)在不是念書的料，也實(shí)在不愿意做同學(xué)們的笑料。記事以來，只有把她從娘肚里接生下來的六嬸常常拉她，是她被家人打罵的時(shí)候。草兒記憶中，只摸過六嬸的手。她想在腦子里細(xì)細(xì)品品那種感覺，卻被一雙不同于六嬸的手再次打斷了。