佚 名
歌德是德國(guó)古典文學(xué)最主要的代表,也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一。他的一生經(jīng)歷了德國(guó)文學(xué)史上狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)、古典主義和浪漫主義三個(gè)階段,是德國(guó)歷史上少有的長(zhǎng)壽作家。歌德在世界文學(xué)史上的顯赫地位無(wú)須多言,除了馬克思、恩格斯都特別喜歡他的著作外,列寧在流放時(shí)攜帶的僅有的兩部文學(xué)作品中,就有一部是《浮士德》。哲學(xué)家謝林說(shuō):“歌德活著的時(shí)候,德國(guó)就不是孤苦伶仃的、不是一貧如洗的,盡管它虛弱、破碎,它精神上依然是偉大的、富有的和堅(jiān)強(qiáng)的?!?/p>
作為德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的代表人物,歌德在他的一系列作品中呼喚自由,歌頌反抗?!渡倌昃S特之煩惱》發(fā)表后,立即轟動(dòng)了全德和全歐,它表現(xiàn)了覺(jué)醒的市民階級(jí)知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)環(huán)境里的精神苦悶。小說(shuō)對(duì)封建道德、等級(jí)觀念的激烈反抗以及對(duì)個(gè)性解放、發(fā)展“天才”的強(qiáng)烈要求,喊出了當(dāng)時(shí)覺(jué)醒的一代知識(shí)分子的內(nèi)心呼聲,因此進(jìn)步人士對(duì)之歡呼喝彩。這部書(shū)信體小說(shuō)使多少人愛(ài)不釋手,就連一生戎馬倥傯的拿破侖也隨身攜帶,先后讀過(guò)七遍。恩格斯說(shuō)它絕不是“一部平凡感傷的愛(ài)情小說(shuō)”,而是“建立了一個(gè)最偉大的批判的功績(jī)”。
歌德為人類(lèi)文明留下了豐富的遺產(chǎn),除了不朽的文學(xué)作品外,他在美學(xué)、哲學(xué)、歷史以及地理學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)等方面,都有重要研究成果或發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了人的顎間骨,對(duì)解剖學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn);他的《顏色學(xué)》向牛頓的機(jī)械觀提出了挑戰(zhàn);他提出的生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)比達(dá)爾文早了近百年。
父母給歌德講故事
歌德是個(gè)獨(dú)生子,父母很疼愛(ài)他,對(duì)他的教育也十分用心。父親經(jīng)常拉著小歌德到公園里游玩,或者到田野里散步。這些時(shí)候,父親總要教他唱些通俗易懂的歌謠,父親的用意是想在游戲中向兒子灌輸一些知識(shí)。
母親的教育藝術(shù)更不亞于父親。在歌德剛剛兩歲的時(shí)候,媽媽每天像上課一樣給兒子講故事,并且形成習(xí)慣。先講小故事,然后講一些“長(zhǎng)篇”故事。媽媽講故事的方式也和一般人不同,她是用一種教學(xué)形式來(lái)“實(shí)施”的。每當(dāng)她講故事的時(shí)候,她的“故事教學(xué)”不是一個(gè)勁地“滿(mǎn)堂灌”,而采用像中國(guó)的章回小說(shuō)形式一樣,每次講到一定階段,或是講到重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭時(shí),就突然停止,宣稱(chēng)“休息”,然后讓歌德自己去聯(lián)想下面的情節(jié)發(fā)展。
小歌德總是為此作出各種猜想,有時(shí)還跑到奶奶跟前認(rèn)真商量。第二天,當(dāng)母親繼續(xù)講故事之前,小歌德說(shuō)出自己設(shè)想的情節(jié)。他的母親常常會(huì)高興地叫起來(lái)。父母出色的家庭教育,使歌德在文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)多方面受到了良好的熏陶。
偷讀“禁詩(shī)”
歌德的家里有一個(gè)小巧精美的圖書(shū)室。有一次,他從書(shū)架上取下一本詩(shī)集,剛要讀,就被父親奪走了。父親對(duì)他說(shuō):“這是禁詩(shī),不許你讀。以后,我叫你讀什么,你就讀什么,一切都要按照規(guī)矩去做?!?/p>
一天上午,歌德趁爸爸不注意,偷偷溜進(jìn)圖書(shū)室,拿起那本“禁詩(shī)”讀起來(lái),他不但自己讀,而且叫他的妹妹也讀了。他扮演詩(shī)中的魔鬼,他的妹妹扮演別的角色。當(dāng)時(shí)他們的父親正在剃頭。歌德入迷了,聲音由低變高,忘了父親在那里;他的妹妹大呼大叫,走上前將扮演魔鬼的哥哥一把抓住。這一下嚇得剃頭匠打翻了面盆,扣到了父親身上。偷讀“禁詩(shī)”的秘密被揭穿了,歌德受了一頓訓(xùn)斥,可是感到很高興。
讓路
有一次,德國(guó)著名詩(shī)人歌德在公園里散步。在一條僅能讓一人通過(guò)的小道上,他遇見(jiàn)了一位曾經(jīng)尖銳批評(píng)過(guò)他的作品的批評(píng)家。兩人越走越近。“我是從來(lái)不給蠢貨讓路的!”批評(píng)家傲慢地先開(kāi)口道。“我卻正好相反!”歌德說(shuō)完,笑著退到路旁。
詩(shī)人的友情
歌德和席勒是德國(guó)文學(xué)史上的兩顆巨星,又是一對(duì)好朋友。歌德體格結(jié)實(shí),神態(tài)威嚴(yán);席勒瘦弱憔悴,駝背凹胸。雖然歌德大席勒10歲,從外表看,似乎席勒倒比歌德大10歲。兩人的身世和境遇也截然相反,但他倆的友誼卻萬(wàn)古長(zhǎng)青。
他們相識(shí)后,合作出版過(guò)文藝刊物及諷刺短詩(shī)集《克賽尼恩》。席勒能夠不受周?chē)h(huán)境的影響,專(zhuān)心致志地創(chuàng)作,并不斷地鼓舞歌德的寫(xiě)作。歌德對(duì)席勒深情地說(shuō):“你給了我第二次青春,使我作為詩(shī)人而復(fù)活了——我早已不再是詩(shī)人了。”果然,在席勒的影響下,歌德一氣呵成寫(xiě)出了敘事長(zhǎng)詩(shī)《赫爾曼和竇綠蒂亞》,完成了《浮士德》第一部。這時(shí),席勒也完成了他最后一部偉大作品《威廉·退爾》。
席勒死了。那一夜,歌德的房間里靜悄悄的,低低地傳出了哭泣的聲音。他說(shuō):“如今我失去了朋友,所以我的存在也喪失了一半。”
二十七年后,歌德的遺體和席勒葬在一起。
寫(xiě)在紀(jì)念冊(cè)上的詩(shī)句
為了完成詩(shī)體悲劇《浮士德》,歌德慘淡經(jīng)營(yíng),前后共花費(fèi)近六十年時(shí)間。為此,他對(duì)時(shí)間的寶貴價(jià)值頗有感觸,在一首詩(shī)中寫(xiě)道:
我的產(chǎn)業(yè)多么美,
多么廣,多么寬!
時(shí)間是我的財(cái)產(chǎn),
我的田地是時(shí)間。
可是有一天,歌德偶然翻開(kāi)自己的孩子的紀(jì)念冊(cè),竟然發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)里有這樣一句話:“人生在這里有兩分半鐘的時(shí)間:一分鐘微笑,一分鐘嘆息,半分鐘愛(ài),因?yàn)樵趷?ài)的這半分鐘中間他死去了。”
看到這里,歌德頻頻搖頭,提起筆在紀(jì)念冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)了這樣幾句話:
一個(gè)鐘頭有六十分鐘,
一天就超過(guò)了一千。
小兒子,要知道這個(gè)道理,
人能夠有多少貢獻(xiàn)。
端坐圈椅
1832年的一天,歌德手里握著筆,端坐在圈椅上,呈現(xiàn)閉目思索的神態(tài)。當(dāng)人們推門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候,以為他正在準(zhǔn)備拍照,讓那寫(xiě)作的場(chǎng)面永遠(yuǎn)留給后人。豈知,83歲的詩(shī)翁已經(jīng)死在寫(xiě)作桌旁了。