許多寫(xiě)人敘事的散文，都是從正面切入人物的形貌心態(tài)和性格特點(diǎn)，都是以大量篇幅對(duì)人物作逼真動(dòng)人的正面敘描，在那些融合著親身體驗(yàn)的描述中寄寓著深切的感情，如魯迅的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《范愛(ài)農(nóng)》，朱自清的《背影》、《給亡婦》，鄒韜奮的《我的母親》，巴金的《懷念蕭珊》等散文佳作。劉亮程的《先父》則首先，并且主要是從“我”的角度切入題材，很少寫(xiě)父親生前之事，卻多寫(xiě)喪父后“我”歷年對(duì)先父的幻想之形。本文在虛擬的對(duì)話氛圍中以“我”對(duì)先父的渴望、懷念、愧疚、反思和反省，以及我喪父后與日俱增的落寞、迷惘、痛苦和無(wú)奈等心理軌跡為線索組織全文，在“我”的聯(lián)想、想象和幻想中映射出先父一鱗半爪的性格特點(diǎn)、興趣愛(ài)好和思想情感。文中從“我”的心境出發(fā)去寫(xiě)那樣一個(gè)早逝的先父，父親就不再像是其它許多散文中的人物一樣，是一個(gè)栩栩如生的客觀形象。文中的先父成了一個(gè)模糊不清的影像，反而是作者心向往之的那個(gè)空中虛象（“長(zhǎng)壽父親”）給人更鮮明的印象，兩相對(duì)比，突出先父早逝給“我”和親人們帶來(lái)的深刻隱痛和濃重的落寞孤寂之感，從而顯現(xiàn)了先父短暫而令人嘆惋的一生，文章由此給讀者的啟示是自然而豐富的。文中很少對(duì)先父作具體而客觀的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，唯一的一次描述要算那傍晚收工回來(lái)時(shí)父親的影像了——“一身塵土，頭上落著草葉”，把锨立在墻根，坐在陰影里，“一動(dòng)不動(dòng)，好象嘆著氣”。雖然父親疲憊、憂郁的神態(tài)猶在眼前，但這畢竟是大寫(xiě)意似的細(xì)節(jié)，僅憑這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，又如何能牽動(dòng)全文豐富而復(fù)雜的思父情結(jié)呢？至于文中那聽(tīng)人說(shuō)的一些細(xì)節(jié)和特點(diǎn)，則只能作為父親形象的補(bǔ)充敘寫(xiě)，若主要依次立文，就難免隔靴搔癢，滑向“造作”。那么，何不多寫(xiě)些親身經(jīng)歷的典型細(xì)節(jié)呢？可惜，先父三十七歲早逝，“我”八歲喪父，“可我八歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他”，“我自己創(chuàng)造了一個(gè)父親”。這該是劉亮程此文角度獨(dú)特的一個(gè)重要客觀原因吧。其另一個(gè)主觀動(dòng)因則是由“我”豐富而真切的生命體驗(yàn)而來(lái)。雖然生父早逝，但生父的影子卻在“我”愈來(lái)愈豐厚的心靈上更加凸現(xiàn)和深化——這是人類普遍的生命體驗(yàn)之一，誰(shuí)也逃不脫自然的安排，“我”長(zhǎng)得越來(lái)越像父親，“我”缺乏對(duì)一個(gè)父親生老病死過(guò)程的親身體會(huì)，而“我”卻必須像一個(gè)人那樣探索生活，像一個(gè)父親那樣生存，“我”能不懷念那早逝的生父嗎？于是，愈探尋個(gè)體生命的軌跡，愈走向個(gè)體生命的終點(diǎn)，“我”對(duì)生父的情結(jié)就愈加突出。一個(gè)客觀印象模糊的先父，一個(gè)“我”向往的鮮明的“父親”，就通過(guò)作者的心境合二為一，是“我”父而非“我”父，非“我”父而是“我”父，形成本文獨(dú)特的意境。如此，心境牽筆，天然道來(lái)，又不落俗套。文中寫(xiě)先父，多是以“我”無(wú)父的實(shí)況與假想中有父的狀況相比較，在“無(wú)父”中悟出父情，于“有父”中頓感遺憾，以虛象寫(xiě)實(shí)情，以細(xì)節(jié)道思想，自然新穎，富有張力，自有一種深切感人的個(gè)性魅力。

《先父》中從“我”的心境出發(fā)，主要從三個(gè)方面來(lái)寫(xiě)先父。（一）以我的想象和幻想來(lái)寫(xiě)父親。“我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親”，開(kāi)篇第一句就切入四十多歲的“我”現(xiàn)實(shí)的心境，寫(xiě)出了一個(gè)平常父親老年的境況，他弓腰推門(mén)，“一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話”，“他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住”。這樣一個(gè)咳嗽、打呼嚕，又很費(fèi)勁地喘氣的平凡老父，作者不惜重筆細(xì)描，特寫(xiě)般地展現(xiàn)，又把他設(shè)想在自己的隔壁，似乎自己已經(jīng)擁有了這么一個(gè)父親，這個(gè)父親“把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前”。這樣的情景，雖不免有人生的蒼涼，卻也不缺少生活的溫馨，一個(gè)七八十歲的老父親，會(huì)讓兒子的生活前程變得明晰，而少些茫然和惆悵，兒子會(huì)對(duì)人生風(fēng)雨有更多的預(yù)見(jiàn)和準(zhǔn)備。可是，“我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親”，而且“我”八歲喪父。作者滿腔熱情的憧憬，頓時(shí)轉(zhuǎn)為濃烈的失落惆悵，對(duì)生父的懷念和痛惜之情陡然上升。這樣，作者幻想的虛景與生活的實(shí)況相映照，突出了先父短暫的生命和我由此而來(lái)的深痛。又如，作者想象“當(dāng)我淹沒(méi)在熙攘人群中，誰(shuí)會(huì)在身后喊一聲：呔，兒子。我回過(guò)頭，看見(jiàn)我童年時(shí)的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲”。作者幻想有一個(gè)父親能帶領(lǐng)兒子溫馨地回憶起自己的童年，事實(shí)卻是生父再也走不出自己八歲的童年。對(duì)比之中，那個(gè)充滿溫情的父親和早逝的先父已融為一體，虛實(shí)映照，突出內(nèi)蘊(yùn)。哪個(gè)父親不憐兒？卻空有父情悠悠，不見(jiàn)先父真面目。情落于空，便以想象和幻想映照出先父?jìng)}促一生的可悲可嘆，以“我”之心境寫(xiě)出了先父之命運(yùn)和影響。(二)以我對(duì)耳聞目見(jiàn)的有關(guān)情景的聯(lián)想來(lái)寫(xiě)父親。如寫(xiě)自己聽(tīng)故鄉(xiāng)親人們談到先父的性格特點(diǎn)和特長(zhǎng)，同時(shí)寫(xiě)自己看到先父早年寫(xiě)在兩片白布上的家譜，“端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫(xiě)好離去?！边@樣，借他人之口道自己未知的先父，又借物言物是人非之感，思父之情與父之形象自然融和，增強(qiáng)感染力。又如，寫(xiě)每年清明五個(gè)子女去給先父上墳，子女們邊燒邊在墳頭吃喝說(shuō)笑?！昂仁Ｏ碌木坡裨谀泐^頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。”有吃有喝有說(shuō)有笑，似在享天倫之樂(lè)，但子女俱全，卻不見(jiàn)父親，一邊地上，一邊地下，生死分兩邊，若是往日留些印象，卻還可以憶念，可是“所有對(duì)你的記憶都是空的?！鄙改骨埃从猩韪?，心中的落寞和隱痛是不待言說(shuō)的，先父匆匆而去的生命就更令人嘆惜。寫(xiě)“我們”，其實(shí)也是在寫(xiě)先父。同樣，寫(xiě)我看見(jiàn)的惟一一個(gè)親人的老年——“灰灰的”老奶奶的晚年，也是從老年喪子的角度來(lái)寫(xiě)先父生命的影響，以老奶奶深重的喪子之痛反襯出先父生前的重要角色，從而顯示了人生于世的多重意義。個(gè)體生命的隕落，必然讓群體生命中的部分變得憔悴不堪，人能不珍愛(ài)自己微弱的生命嗎？（三）以“我”對(duì)自己人生的回首和前瞻來(lái)寫(xiě)父親。如想到自己四十歲以后的寂寞人生，想到自己衰老和病痛的情景，“如果你在身旁，我會(huì)早早知道自己的腿在多大年齡變老，走不動(dòng)路……”“可是沒(méi)有一個(gè)叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引……我老了我不知道，就像我年少時(shí)，不知道自己是一個(gè)孩子……直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問(wèn)我多大了，我說(shuō)十三歲。她說(shuō)，你還是個(gè)孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見(jiàn)自己細(xì)細(xì)的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨(dú)自長(zhǎng)大的一雙腳?！边@里，以無(wú)父的辛苦和辛酸，寫(xiě)出了有父的溫馨和從容。寫(xiě)年幼的自己，也是在寫(xiě)活著的先父，那么多繁重的活，原來(lái)都由父親一人挑在肩上。失去了父親，子女們會(huì)失去生活的靠山，會(huì)去擔(dān)負(fù)與年齡不相稱的重?fù)?dān)。話語(yǔ)脫口而出，酸甜苦辣盡在其中。而上文中“如果”和“可是”分別領(lǐng)起的句子內(nèi)涵，恰形成揚(yáng)抑之勢(shì)，在失落和迷惘中突出了一個(gè)父親對(duì)兒子的引領(lǐng)作用，顯現(xiàn)出“我”深深的孤寂和隱痛。

《先父》以“我”的所思所想，虛擬起對(duì)話氛圍，有機(jī)地串起了各方面的材料，虛實(shí)相映地塑造了一個(gè)特殊的先父形象——一個(gè)幻想和現(xiàn)實(shí)融合成的影子，一個(gè)令人痛惜的生命，從而表達(dá)了本文起于先父又出乎先父的深刻意蘊(yùn)。

（趙素蘭，焦作師范高等?？茖W(xué)校中文系）