喜歡錢鐘書(shū)先生的《圍城》，喜歡張愛(ài)玲先生的《傾城之戀》，喜歡師陀先生的《果園城記》，卻更衷情于沈從文先生的《邊城》，不是別個(gè)，只因?yàn)槠渲薪跬挼娜诵浴?/p>

誠(chéng)如沈從文所說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域的一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，個(gè)人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明。”（《邊城》題記）于是，沈先生的筆下：翠色逼人的篁竹，潺潺的溪水，美麗的白塔，純凈的天空，古道熱腸的爺爺，正直熱心的船總順順，漂泊江上的善良的妓女，以及翠翠、天保、儺送之間純凈的愛(ài)情、手足情，一切的一切，演繹著“中國(guó)另外一個(gè)地方的另外一件事情?！?/p>

這里沒(méi)有城市喧囂的嘈雜，沒(méi)有世俗的爾虞我詐，靜穆的空氣中，彌漫著邊地山村純凈的人生形態(tài)：為了愛(ài)，翠翠的母親殉情而亡；為了愛(ài)，古稀的老人毫無(wú)怨言地?fù)狃B(yǎng)翠翠；為了愛(ài)，天保與儺送以“走車路”和“走馬路”的方式抉擇愛(ài)情；為了愛(ài)，儺送寧愿選擇“渡船”也不選擇“碾坊”；為了愛(ài)，善良的天保外出闖灘，遇意外而死；為了愛(ài)，儺送拋下翠翠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；為了愛(ài)，在雷雨交加的夜晚，爺爺死去，白塔坍圮；為了愛(ài)，癡情的翠翠孤獨(dú)地守著渡船，等著心愛(ài)的人歸來(lái)。于是，在愛(ài)的交響曲中，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)”。

無(wú)可否認(rèn)，《邊城》里沒(méi)有扣人心弦的懸念，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的氛圍，更沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)。沈先生只是用他的如椽之筆，用抒情詩(shī)一般的語(yǔ)言，江南女子般細(xì)膩的情思，加之最經(jīng)典的哀愁，混合出一片屹立于混沌社會(huì)中的世外桃源，一塊令我們心向神往的土地，一個(gè)安靜的令人心儀的憂傷的童話，散淡自然地描繪出人性應(yīng)有的率真、美麗。這——正是我們?cè)诟∪A的塵世中所尋覓不到的?！笆澜缂纫讶找嫒鄙龠@些，文學(xué)何不給人創(chuàng)造這些？與其將文學(xué)成杠桿、火炬、炸藥去轟毀一個(gè)世界，倒不如將文學(xué)當(dāng)成驛站、港灣去構(gòu)筑一個(gè)世界?！保ā哆叧恰奉}記）

但是，白塔的坍圮，爺爺、天保的死，儺送的出走，翠翠獨(dú)自臨此的絕望與憂傷，伴隨著個(gè)人悲劇相繼謝幕，透過(guò)這淡雅的調(diào)子，我們體味到沈先生的一絲蒼涼，從容的文字中，還有一種痛苦的民族況味溢出。

“到了冬天，那坍圮了的白塔，又重新修好了，可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌唱把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶桐來(lái)。”白塔雖然得以重建，然而心靈深處的白塔卻永遠(yuǎn)坍圮了：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)”，沈先生以理性的思考，讓我們?cè)凇哆叧恰返哪粮鑼傩约捌湮幕[喻中，為民族的發(fā)展前景而憂慮。

因?yàn)橄笳黠L(fēng)水年運(yùn)的白塔是茶桐精神的支柱，它矗立了幾百年甚至更長(zhǎng)，作為某種不可知的、難以動(dòng)搖的命運(yùn)象征，它寄予了茶桐人太多的希冀、祈望、敬畏之情。它的坍圮，象征著原始、古老的湘西的終結(jié)，它的重修意味著重塑人際關(guān)系的愿望?！哆叧恰返谋韺咏Y(jié)構(gòu)，看似是一個(gè)處處由“偶然”支配的美麗動(dòng)人而略含凄清的愛(ài)情悲劇故事，然而深層的隱寓，沈先生以獨(dú)到敏銳的思想詮釋出湘西世界深藏的先天不足和致命的弱點(diǎn)：苗族文化固有的痼疾——天命的迷信思想以及漢苗文化的沖突，從而使小說(shuō)散發(fā)出一種不可抑制的“民族消亡感”。換言之，停滯而衰退的生命之美是美的異化顯現(xiàn)，假如一個(gè)民族停滯在這樣一種原生狀態(tài)，則毫無(wú)希望可言，無(wú)論它有多么頑強(qiáng)的生存意志。沈先生清醒地意識(shí)到了這一危機(jī)的現(xiàn)實(shí)意義?！半m生活與自然相契，若不想法改造，卻終不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍而有訓(xùn)練的外來(lái)者征服制馭，終于衰亡消亡?！?/p>

《邊城》中的詩(shī)人情愫，就是要讓讀者從這一人性的悲劇深源挖掘我們的民族，想象我們的命運(yùn)，從茶桐去想想整個(gè)中國(guó)、整個(gè)民族 。“這本書(shū)只預(yù)備給一些‘……在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心民族在空間與時(shí)間下的所有的好處與壞處（注：中華民族的優(yōu)缺點(diǎn)）的人看?！保ā哆叧恰奉}記）

讀罷《邊城》，沉思許久，其中滋味，久久無(wú)法釋?xiě)选Ｓ谑?，我用虔誠(chéng)的筆寫(xiě)下了對(duì)先生的敬意：照我思索，可理解我；照我思索，可理解人。

（李正君，甘肅省敦煌市敦煌中學(xué)）