娜拉離家出走,那“砰”的關(guān)門(mén)聲,震動(dòng)了全歐洲男人的心房?!秶恰分信魅斯峒卧跊_出自己“千方百計(jì)”構(gòu)建的“圍城”時(shí),是否也會(huì)震動(dòng)中國(guó)男人的心靈?是否給男人留下深深的思索?是否也給女人上了一堂形象的教育課呢?
第一次熟悉柔嘉是在錢(qián)鐘書(shū)的筆下:“一位孫柔嘉女士,是辛楣報(bào)館同事前輩的女兒,剛大學(xué)畢業(yè),青年有志,不愿留在上海,她父親懇求辛楣為她謀得外國(guó)語(yǔ)文系助教之職。孫小姐圓臉,舊象牙色的顴頰上微有雀斑,兩眼分得太開(kāi),使她常帶著驚異的表情;打扮甚為素凈,怕生得一句話(huà)也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈?!闭б豢矗瞧椒驳?,讓人說(shuō)不出喜歡還是反感,所以方鴻漸壓根兒就沒(méi)想到和她有什么關(guān)系。但隨著旅途的朝夕相伴、趙辛楣的善意調(diào)侃、三閭大學(xué)人地生疏的環(huán)境以及同事之間的互相傾軋都使他逐漸接受了柔嘉,而且很可能愛(ài)上了她。連方鴻漸自己都捫心自問(wèn):“假使不愛(ài)孫小姐,管什么閑事?是不是愛(ài)她——有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)她呢?”當(dāng)他聽(tīng)到柔嘉和旁人好時(shí)“心里一陣嫉妒,像火上烤的票子,熱極要迸破了殼?!痹诤腿峒斡喕橹?,即使發(fā)現(xiàn)柔嘉性情不比從前,還是以“結(jié)婚無(wú)需太偉大的愛(ài)情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚的資本了”為理由攜手共進(jìn)“圍城”。一旦深入其中,發(fā)現(xiàn)彼此與期望相差甚遠(yuǎn),于是時(shí)常爭(zhēng)吵、互不相讓。雙方父母親戚的介入,不僅沒(méi)有“雪中送炭”,反而“火上澆油”,由于筋疲力盡,無(wú)奈之下,孫柔嘉提起箱子走人,是暫緩圍城之困還是徹底走出,作者沒(méi)有說(shuō),讓形形色色的讀者去回味。
和柔嘉接觸過(guò)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),柔嘉是最尋??梢?jiàn)的。她受過(guò)高等教育,沒(méi)有什么特長(zhǎng),但不笨;不是美人也不丑;她沒(méi)有特別興趣,但有主見(jiàn)、會(huì)打算。成功地嫁給了方鴻漸,無(wú)休止的爭(zhēng)吵,最終使她咬牙切齒地說(shuō):“好,咱們散伙……”換句話(huà)說(shuō),嫁給方鴻漸也是她最大的失敗。其實(shí)細(xì)讀孫柔嘉,她的想法也無(wú)可厚非,方鴻漸總不能一輩子追著別人跑,女人總是想找一個(gè)可以依靠的男人,平平常常的了此一生,當(dāng)然夫榮妻貴最好。她嫁給方鴻漸就好象喜歡喝檸檬茶。需知道喝檸檬茶,不能去掉檸檬的皮,那皮上的澀味也是清香的一部分,更不要將檸檬搗碎,要想得到更純粹、更濃烈、更持久的味道必須要有足夠的時(shí)間。而孫柔嘉恰恰想把檸檬在極短的時(shí)間里擠出所有的滋味,那這杯茶肯定很苦。偏偏她遇到是“對(duì)什么都有興趣,但又毫無(wú)心得體會(huì)的人”,真是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。
為什么很多中國(guó)人心目中的理想女性是薛寶釵?為什么中國(guó)人稱(chēng)妻子為夫人?為什么很多女子出嫁后對(duì)丈夫說(shuō)的第一句話(huà)是‘從今以后,我便是你的人了?為什么那么多年輕貌美的女性都熱衷于傍大款?因?yàn)槟腥损B(yǎng)尊處優(yōu),在女人心目中,她們所嫁的人可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉。柔嘉沒(méi)有例外,但她所嫁非人,既無(wú)攬?jiān)隆⒆谨M的本領(lǐng),甚至連每月的薪水都不如她多。留洋回來(lái)連個(gè)學(xué)位都是從愛(ài)爾蘭人那里詐騙來(lái)的假學(xué)位,他志大才疏、滿(mǎn)腹牢騷,連最好的朋友趙辛楣都笑他頹喪:“你這樣經(jīng)不起打擊,一輩子戀愛(ài)不會(huì)成功?!辈铧c(diǎn)沒(méi)有說(shuō)他事業(yè)也不會(huì)成功了。他自己也是有感覺(jué)的:“昨天給情人甩了,今天給丈人攆了,失戀繼以失業(yè),失戀以至失業(yè),真是摔了仰天交還會(huì)跌破鼻子。”他不想靠人,但一路走來(lái)無(wú)不依靠別人。難怪孫柔嘉會(huì)寸步不讓?zhuān)胍獡纹疬@個(gè)男人的腰竿,怪只怪她還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)女人在丈夫沒(méi)有賺來(lái)讓他們感情浪漫一生的鈔票時(shí),輕輕偎在他的懷里,柔情地對(duì)他說(shuō):“雖然我們什么都沒(méi)有,可我們有愛(ài)?!比绱司辰?,天下幾個(gè)女人能達(dá)到呢?所以面對(duì)如此不成器的丈夫,柔嘉要改革他。大凡改革者都要受到敵視、抵抗、污蔑,柔嘉也遭到同樣地對(duì)待,有不少人說(shuō)她“引誘”方鴻漸結(jié)了婚,婚后言行畢露,她不僅不是傳統(tǒng)的賢妻良母,而是自私、專(zhuān)橫、善妒、刻薄,一句話(huà),她想做“妻管?chē)?yán)”,把持家政,制服丈夫,與先前的女學(xué)生判若兩人!我且不說(shuō)別的,就在她決意走人時(shí),還不忘交代房東、安排丈夫的吃飯問(wèn)題等,也沒(méi)有像這些人評(píng)價(jià)的那樣,她是如此讓人討厭的“壞女人”,充其量也就是一個(gè)殷切盼望自己丈夫有出頭之日的、做法上稍有不當(dāng)?shù)目蓱z女人。在某種程度上,我覺(jué)得柔嘉是被作者刻意地、再三逼迫地走到這一步的,她的本意并非如此,顯得很不自然。更有甚者認(rèn)為這是女人潛意識(shí)里對(duì)男人的報(bào)復(fù),是女人對(duì)傳統(tǒng)文化——男性主體文化的反抗,只可惜她對(duì)西方精神始終不得要領(lǐng),走了一條歧路,因而顯得有些歇斯底里,這是太抬舉孫柔嘉了。
在《圍城》序里,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“在這本書(shū)里,我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人,我沒(méi)忘記他們是人類(lèi),只是人類(lèi),具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?!贝藭?shū)的故事是發(fā)生在中國(guó)的三、四十年代,婦女解放的呼聲一浪高過(guò)一浪,但還僅僅是呼聲。傳統(tǒng)文化對(duì)女性的塑造定位在“服從”上,年輕女性受到婦女解放呼聲的影響,她們中一部分人受過(guò)高等教育,自視獨(dú)立,但另一方面她們并沒(méi)有拋棄傳統(tǒng),在骨子里還流淌著傳統(tǒng)的血液。柔嘉就在其中,她不愿留在上海,自愿出外謀生,錢(qián)鐘書(shū)不惜為她搬經(jīng)據(jù)典?!对?shī)·大雅·抑》篇有衛(wèi)武公刺暴政名句:“質(zhì)爾人民,謹(jǐn)爾侯度。用戒不虞,慎爾出話(huà)。敬爾威儀,無(wú)不柔嘉?!薄洞笱拧へ┟瘛罚骸爸懈χ?柔嘉維則。令儀令色,小心翼翼。古訓(xùn)是式,威儀是力。天子是若,明命使賦?!眱纱翁峒暗娜峒问侵S頌統(tǒng)治駕馭之道。柔嘉初次在船上亮相,顯著女學(xué)生的膽怯和幼稚;到達(dá)三閭大學(xué),鴻漸看柔嘉仍是個(gè)“事事要請(qǐng)教自己”的毛丫頭,因懼怕“黑夜孤行”,他萌生靠攏之意,卻發(fā)現(xiàn)她“不但有主見(jiàn),而且很牢固”;訂婚之后,鴻漸便“仿佛有了個(gè)女主人”,開(kāi)始佩服她的馴服技巧;待到辛楣喚醒他朦朧的警覺(jué)時(shí),他已身陷“圍城”,再不能“稱(chēng)心傻干”任何事了。孫柔嘉雖教過(guò)英文,卻并不妨礙她在日常生活領(lǐng)域守護(hù)傳統(tǒng),成為囚禁丈夫精神和行動(dòng)的牢籠。其實(shí)我們所了解的不過(guò)是作者通過(guò)書(shū)中人物的口對(duì)柔嘉及其此類(lèi)女人進(jìn)行棒殺的,高爾基曾說(shuō)過(guò):要讓女人了解自己被壓迫被剝削的歷史,相比之下,錢(qián)鐘書(shū)則是比較直接的。盡管如此,男人也不能象“仇女狂”叔本華和尼采那樣:遇到女人要帶鞭子。柔嘉那種從“羞澀緘默”外表下漸露的“專(zhuān)橫與善妒”的個(gè)性,也許是某一類(lèi)女人為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難的共性吧。孫柔嘉企圖控制丈夫來(lái)求得兩人一生幸福但她沒(méi)有意識(shí)到西方文化要求的是建立在民主基礎(chǔ)上的男女相互尊重、平等,婦女解放也并不意味著要靠征服男人去征服世界,更不是建立一個(gè)以女性文化為中心的主題文化去統(tǒng)治男人。而方鴻漸想得到的是所謂自己認(rèn)為的自由與安寧,只想著要擺脫什么,卻沒(méi)有想過(guò)通過(guò)自己的努力去解決什么、實(shí)現(xiàn)什么,雙方都沒(méi)有去換位思考。他們是一對(duì)矛盾混合體,并且難以調(diào)和,早就暗藏著柔嘉苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻終將走向破裂的必然,也許這就是錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)的人的基本根性吧!
那些大道理不說(shuō),只是把柔嘉看作一個(gè)敢于追求幸福,苦心經(jīng)營(yíng)而進(jìn)入圍城的女人,婚后的生活毫無(wú)疑問(wèn)是苦澀的。當(dāng)初以為一生可托才全力以赴,甘做后盾。誰(shuí)知好好的女孩兒卻嫁了個(gè)“窩囊廢”,真真懷疑自己走了眼、昏了頭。再看方鴻漸,如果她在柔嘉的諄諄教誨下,經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)辛苦春秋,終于活出了人樣兒,開(kāi)始顯山露水。我想以他的不安分的性格,對(duì)柔嘉本來(lái)就以為被騙的心理,難保不紅杏出墻。他也許就會(huì)一個(gè)月有二十五天的差,“黃昏深閉門(mén),被兒獨(dú)自溫”,家便成了柔嘉的寒窯了。說(shuō)不定還要忍受和別的女人分君之痛,或許正宮之位不會(huì)被侵犯,但也保不準(zhǔn)他某一天頭腦發(fā)昏,要為他“遲來(lái)的愛(ài)”不惜和柔嘉對(duì)簿公堂,到那時(shí)柔嘉只有“忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”的惆悵了。
看當(dāng)今社會(huì)存在著一個(gè)普遍現(xiàn)象:結(jié)婚難,不結(jié)婚也難。有錢(qián)的男人煩,沒(méi)錢(qián)的男人苦;嫁大款的女人孤獨(dú),嫁窮漢的女人后悔,于是就有了許多“先上車(chē)后補(bǔ)票”的頭腦活絡(luò)的人,實(shí)行試婚。既麻痹了周?chē)摹昂眯娜恕?,又可以一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方非自己心儀之人,馬上下車(chē)分道揚(yáng)鑣,避免了退票找錢(qián)的手續(xù),可謂之曰不進(jìn)城,也不出城,就坐在城頭看看風(fēng)景。身邊越來(lái)越多的人忙于擇偶,卻不忙定偶,想來(lái)都是忙于城頭“試偶”吧!
(張鳳俠, 安徽省合肥市安徽大學(xué)中文系)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年9期