“英國的歷史是男性的歷史”，(1)女性，在歷史中已淪為第二性。朱麗葉·米切爾在《婦女：最漫長(zhǎng)的革命》中曾說到“婦女被賦予了自己另外的世界——家庭?！?2)而家庭和婦女一樣，實(shí)際上都是文化的產(chǎn)物而非自然的產(chǎn)物。掙扎于男性傳統(tǒng)的樊籬下，女性在“男權(quán)文化構(gòu)造中”出現(xiàn)了“自我的空洞化”。(3)“直到簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代，以前小說中的所有出色女性，不僅是給另外一性來看，而且完全是從其與另外一性的關(guān)系來看的?！?(4)下面我將以簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代為界，分別對(duì)英國男、女兩性作家創(chuàng)作的女性形象及其傳統(tǒng)進(jìn)行大致的回顧和分析。

一、失去形狀的女人

歷史上的男性作家們無疑出于傳統(tǒng)的定勢(shì)，偏愛與自己同性的人的豐功偉績(jī)，極力謳歌他們建功立業(yè)的偉大和神圣，在他們的作品中很難看到客觀而真實(shí)的女性形象。他們將女性形象簡(jiǎn)單地程序化，將女性面目單一定格于固定模式中，如“妖婦”、“天使”、“洋娃娃”、“貞婦”、“蕩婦”等。女性形象的存在只是為了滿足男性的需要，她們喪失了自我的本體性。德國心理學(xué)家榮格認(rèn)為“他和他的追隨者所遇到的主要問題就是習(xí)慣于把婦女恰好置于男人的陰影中”。(5)英國文評(píng)家伍爾夫則說男性的作品“讀過一兩章后，字里行間就有陰影襲來。它像一根直通通的鐵棒，一道陰影，形狀仿佛大寫的字母‘I……在字母‘I的陰影里，一切都像薄霧似的，失去了形狀?！?(6)

早在盎格魯·薩克遜時(shí)期，《貝奧武甫》中格蘭代爾的母親就是一個(gè)女妖，最終慘死于英雄的魔劍下。進(jìn)入中世紀(jì)后，騎士傳奇中的女性多處于虛幻的理想光環(huán)中。尾隨而至的伊麗莎白時(shí)代，文學(xué)中的女主角身上顯然凸現(xiàn)出的是文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神，如西德尼的《阿卡狄亞》。1722年，英國近代小說的開創(chuàng)者笛福出版了《摩爾·弗蘭德斯》,女主人公摩爾是一個(gè)毫無道德觀念以攫取財(cái)富和肉體滿足為唯一生活目的的女性。兩年后的《羅克薩娜》靠出賣肉體而獲得巨大財(cái)富，甚至殘忍到殺死親生女兒。與《魯賓遜漂流記》一比，笛福的愛憎觀念昭然若揭。稍后被稱為英國現(xiàn)實(shí)主義小說之父的理查遜通過對(duì)女性心理進(jìn)行細(xì)微而敏銳的把握闡釋了自己的道德和宗教觀念。如1740年的《帕米拉》和1748年的《克拉薩莉》強(qiáng)調(diào)的都是女性貞操的寶貴。與他同時(shí)代的菲爾丁1751年創(chuàng)作的《阿米麗亞》是英國小說中第一部描寫婚后家庭生活的小說，文中大團(tuán)圓的結(jié)局無疑是缺乏現(xiàn)實(shí)根基的。

男權(quán)傳統(tǒng)對(duì)女性的界定業(yè)已內(nèi)化為女性的自卑感，英國早期的女性作家或者由于生活所迫而進(jìn)行創(chuàng)作，筆下的女性形象大多難逃概念化色情化的傾向。如英國第一位職業(yè)女作家比恩夫人創(chuàng)作的《奧龍諾克》中死于丈夫劍下的摩因達(dá)，她善良美麗卻沒有生的權(quán)利；《修女的故事》中的伊莎貝拉則已淪為殺人犯；而對(duì)誘惑、強(qiáng)奸、亂倫的性愛描寫則是赫烏德夫人的特長(zhǎng)；曼利夫人也以色情描寫驚駭世人。她們或者利用女性形象來進(jìn)行道德說教，無意中充當(dāng)了男權(quán)主流文化的詮釋者。如繆卡塞公爵夫人在1656年《自傳》中聲稱“男人都很英勇，女人都很賢淑?！?(7)18世紀(jì)中期的伊麗莎白·羅和潘尼羅普·奧本也是如此；簡(jiǎn)·巴克在《女士繡花屏》中則更具體地對(duì)未來的淑女進(jìn)行指教：如何行動(dòng)才算得體。

到十八世紀(jì)末，這種情況開始好轉(zhuǎn)，男女平等成為大家普遍關(guān)注的問題。寫作已經(jīng)擴(kuò)大到廣大婦女中間，女性作家們?cè)谝欢ǔ潭壬献叱瞿行缘年幱?，開始自覺地表現(xiàn)自我意識(shí)，從而使得女性立場(chǎng)和女性表達(dá)有了申訴的動(dòng)力和價(jià)值。英國歷史上第一位女權(quán)主義者瑪麗·沃爾斯通克拉福特在1788年《瑪麗》中激進(jìn)地提出婦女在政治、情感上完全自由的主張。伯尼、伊奇沃斯、英奇巴爾德和歐壁她們描寫出身于中上層階級(jí)的青年女子遇到的問題以及她們?nèi)绾握{(diào)節(jié)自身去適應(yīng)社會(huì)。伯尼的小說讓我們看到了女子眼中的世界。她指出：女人的身份是由社會(huì)通過男人界定的。至此，我們已可看到女性意識(shí)萌芽的端倪。正是這些先驅(qū)者為后人鋪平了道路，為即將到來的英國女性作家創(chuàng)作的高潮奠定了基礎(chǔ)。所以伍爾夫認(rèn)為“簡(jiǎn)·奧斯汀應(yīng)當(dāng)在范·伯尼的墓前獻(xiàn)上花圈”。(8)

二、“我必須是站在你近旁的一棵木棉”

自然，隨著社會(huì)的進(jìn)步和歷史的變遷，男性本位主義逐漸被有識(shí)之士意識(shí)到，并在一定程度上試圖對(duì)此加以糾正，其中不乏男性作家。在他們的創(chuàng)作中，女性不再是男性單一的附庸和補(bǔ)充，“女性至此開始有更多的面目，也更為復(fù)雜”。(9)

批判現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯以人道主義為標(biāo)尺進(jìn)行小說創(chuàng)作。《雙城記》中“愛的絲線”露絲和《小杜麗》中忍辱負(fù)重的艾米身上都傾注了作者無限的愛心，她們與《雙城記》中嗜血女魔特里莎·德華吉形成鮮明的對(duì)照。出身高貴的薩克雷帶著深厚的人類同情心塑造了一系列女性形象?！睹麍?chǎng)》中阿米麗亞天真爛漫，誠實(shí)善良，但對(duì)環(huán)境無知，聽任命運(yùn)擺布；而貝基·夏普則是一個(gè)不擇手段攀爬社會(huì)階梯的女冒險(xiǎn)家形象。而說到擅長(zhǎng)于創(chuàng)作女性形象的男性作家，我們不能不想到在這個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)袖群倫的“跨世紀(jì)文學(xué)巨子”托瑪斯·哈代?！皩?duì)于婦女，他表現(xiàn)出一種比對(duì)于男子更加溫柔的關(guān)切?！?(10)但由于哈代所受悲觀主義和存在主義思想的影響，故而他創(chuàng)作中的女性也都帶有濃厚的悲劇色彩。

幾乎與男性作家致力于婦女世界構(gòu)造的同時(shí)，英國文壇上正活躍著一群格外引人注目的女性作家。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，經(jīng)歷過成千年男性寫作唯我獨(dú)尊的歷史后，英國女性創(chuàng)作大獲成功，“十九世紀(jì)的文學(xué)婦女們確實(shí)有了一種她們自己的文學(xué)和文化?！?(11)進(jìn)入二十世紀(jì)后，女性主義文學(xué)的旗幟在英國文壇上空又呼啦啦飄揚(yáng)，這便迎來了英國女性創(chuàng)作方興未艾的另一高潮時(shí)期。從被推為英國文學(xué)史上第一個(gè)表現(xiàn)婦女意識(shí)的先驅(qū)簡(jiǎn)·奧斯汀到勃朗特姐妹，從現(xiàn)代女性主義先驅(qū)弗吉尼亞·吳爾夫到德拉布爾姐妹，盡管她們創(chuàng)作手法各有千秋，題材不一，但大多數(shù)女作家的創(chuàng)作都有一個(gè)相同的主題即對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注。有別于男性作家的創(chuàng)作，“女性主義文學(xué)”一詞開始浮出地表。所謂女性主義文學(xué)常指以婦女創(chuàng)作的，以描寫女性為主，以女性的眼光、女性的切身體會(huì)、女性的表現(xiàn)方式專注于女性的塑造和女性命運(yùn)的思考，尋求婦女徹底解放的道路，為了女性自身的特殊利益與追求，而以此打動(dòng)讀者的文學(xué)。

事實(shí)上，十九世紀(jì)婦女們的創(chuàng)作仍不可避免地受到不公正的待遇?！霸诩兏笝?quán)制社會(huì)中，面對(duì)所有這些批評(píng)要堅(jiān)持婦女的識(shí)見而不退縮，需要怎樣的天才，怎樣忠正的品格??！”(12)她們甚至不得不用男性化的名字如卡利·貝爾、埃利斯·貝爾、喬治·艾略特等來出版自己的作品。伍爾夫?qū)Υ诉M(jìn)行了精辟的闡釋，她充分肯定了她們的品格后，又客觀地指出她們創(chuàng)作的局限性：由于性別的差異，她們被排除在某些種類的人生經(jīng)歷之外，中產(chǎn)階級(jí)的客廳無疑也限制了作家的創(chuàng)作。同時(shí)，她一針見血地指出19世紀(jì)女性創(chuàng)作中的“女性在場(chǎng)”使得作品出現(xiàn)了某種缺陷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲。而進(jìn)入二十世紀(jì)后，伍爾夫驚喜地看到女性創(chuàng)作由于很少受到外來影響的干擾，婦女作品較之以前顯得真誠和有趣的多?！岸兰o(jì)的女作家們探索和研究自己的性別，用一種過去從未用過的方式來描寫女性”。(13)她總結(jié)了當(dāng)時(shí)婦女小說創(chuàng)作的總體特征：大膽的、真誠的、忠于婦女感覺的、它并不痛苦，并不堅(jiān)持其女性氣質(zhì)?？上Э嘤趹?zhàn)爭(zhēng)和疾病的折磨，伍爾夫投河自盡，她再也看不到二戰(zhàn)后婦女創(chuàng)作的新氣象。

對(duì)于戰(zhàn)前女性作家有關(guān)女性形象的創(chuàng)作，我們大致可以看到兩種傾向：一種是以多蘿西·理查遜和凱瑟琳·曼斯菲爾德為代表的作家，她們以自己的創(chuàng)作來抗衡當(dāng)時(shí)盛行的“男性的現(xiàn)實(shí)主義”，她們注重婦女內(nèi)心深處所遭受的巨大傷害。如瓊·里斯創(chuàng)作中的主人公都經(jīng)歷了一個(gè)女人所可能經(jīng)受的最可悲的經(jīng)歷。另一種創(chuàng)作傾向是以艾維·康普頓·伯內(nèi)特和伊麗莎白·鮑恩為代表的作家，她們出身的高貴限制了她們創(chuàng)作的廣度和深度。如在伯內(nèi)特的作品中“有的是女性的敏感和細(xì)致的描摹，缺的是她那個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)矛盾和時(shí)代氣息”。(14)她創(chuàng)作中的女性形象生活在1910年前既定的模式里，局限于鄉(xiāng)間巨宅的四壁范圍內(nèi)。“她太局限在自己的時(shí)代，自己的階級(jí)以及自己獨(dú)特的文學(xué)感受中了?！?(15)作家先入為主的體驗(yàn)和感受，使得作品中女性形象多為特定時(shí)期的上層中產(chǎn)階級(jí)，她們的情感和精神與時(shí)代脫節(jié)，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常常陷于被動(dòng)。

二戰(zhàn)后，隨著歐美各國新女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開展，敏感而細(xì)膩的婦女作家們繼續(xù)活躍在英國文壇，她們創(chuàng)作中對(duì)女性的關(guān)注體現(xiàn)出各自獨(dú)特的視角?！八齻?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了現(xiàn)代婦女對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)人與人的關(guān)系的新認(rèn)識(shí)和婦女本身覺醒了的新意識(shí)?！?(16)

50年代加入天主教的斯帕克，堅(jiān)定的宗教信仰賦予她一整套價(jià)值理論觀，其作品中的女性也多懷著虔誠的皈依宗教之心。而身為哲學(xué)家兼作家的莫多克，將小說創(chuàng)作和哲學(xué)思辨結(jié)合在一起。瑪格麗特·德拉布爾筆下的女主人公常屬于受過高等教育的下層中產(chǎn)階級(jí)，她們勇敢地追求屬于自己的新生活，如《金色的耶路撒冷》中的克拉拉和《金色領(lǐng)域》中的弗朗西斯。她同時(shí)也反映青年知識(shí)女性步入社會(huì)時(shí)面臨職業(yè)和婚姻的兩難選擇，以此來展示現(xiàn)代社會(huì)女性個(gè)性的需求與社會(huì)賦予她傳統(tǒng)的角色之間的沖突。如《夏季的鳥籠》中的沙拉和《蓋瑞克年》中的愛瑪。評(píng)論家羅莎琳德·邁爾斯說“德拉布爾具有的時(shí)代感，使她幸運(yùn)地作為第一個(gè)表現(xiàn)六十年代英國知識(shí)婦女心聲的作家而成名?！?(17)而在塑造女性形象主體性方面，身為英國文壇祖母級(jí)的多麗絲·萊辛無疑更是傾注了畢生的心血，在整個(gè)20世紀(jì)英國作家群中，作家萊辛對(duì)女性命運(yùn)探索的深度和廣度上，顯然都是他人難以企及的，她開創(chuàng)了一個(gè)新的世界。

立足于二十一世紀(jì)的開端，回顧英國小說中女性形象塑造的傳統(tǒng)，我們欣慰地看到，距離伍爾夫時(shí)代，作家們?cè)絹碓阶杂X地把自己的創(chuàng)作融入整個(gè)時(shí)代和社會(huì)，女性形象的面目正日趨清晰，她們已走過政治性的階段，而具有了人文性和藝術(shù)性的色彩。如舒婷《致橡樹》中所言“我必須是你近旁的一棵木棉，作為樹的形象和你站在一起。”

注釋：

〔1〕弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[C].瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,1986.50.

〔2〕李銀河主編.婦女：最漫長(zhǎng)的革命[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.9.

〔3〕劉慧英.走出男權(quán)統(tǒng)治的樊籬棗文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996.16.

〔4〕〔6〕〔8〕〔9〕〔12〕弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003. 72. 86?7. 57. 72. 65.

〔5〕王軍.多麗絲·萊辛與女性主義文學(xué)[J].松遼學(xué)刊,1997,(3):79.

〔7〕 高繼海.英國小說史[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003.40.

〔10〕〔13〕瞿世鏡編選.伍爾夫批評(píng)散文[C].上海;上海文藝出版社,1999.68.110.

〔11〕 盛寧.二十世紀(jì)美國文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.218.

〔14〕 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.467.

〔15〕〔16〕〔17〕王佐良, 周玨良主編.英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997. 755. 745. 777.

（向麗華，湖南邵陽學(xué)院中文系）