在三十年代眾聲喧嘩的現(xiàn)代文壇，沈從文和穆時(shí)英是站在這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格迥異的杰出作家。這兩位作家分屬于京派和海派，在人生態(tài)度和寫(xiě)作立場(chǎng)上有著截然不同的對(duì)立。沈從文曾經(jīng)撰筆毫不留情地批評(píng)穆時(shí)英的小說(shuō)只“適宜于寫(xiě)畫(huà)報(bào)上作品，寫(xiě)裝飾雜志作品，寫(xiě)婦女、電影、游戲刊物作品”，而穆時(shí)英在《公墓·自序》（1933年6月版）說(shuō)道：“說(shuō)我落伍，說(shuō)我騎墻，說(shuō)我什么都可以，至少我可以站在世界的頂上，大聲地喊：‘我是忠于自己的，也忠實(shí)于人家的人。”這兩位作家毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著自己對(duì)世界的觀照方式，分別在鄉(xiāng)村和都市兩個(gè)不同的世界中演繹著生命之歌。沈從文演奏出一首幽婉動(dòng)聽(tīng)、健康、樸素、自然的湘西民歌；而穆時(shí)英吹奏的則是一曲醉生夢(mèng)死、憂郁、奢華、現(xiàn)代的洋場(chǎng)薩克斯。但是仔細(xì)分析他們的創(chuàng)作文本深層卻表現(xiàn)出了驚人的相似性，透露著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人性匱乏的深層焦慮和沉重思考。正如上海張國(guó)安教授曾指出的：“就對(duì)生活的觀照態(tài)度來(lái)看，劉吶鷗和沈從文，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是在同一地平線上的。善惡美丑是非等等，這些價(jià)值觀念，在他們單純和全然的觀照態(tài)度中純屬多余。不過(guò)，劉吶鷗的單純和全然是都市化的，沈從文則散發(fā)著泥土的芳香”。我們?cè)谶@里把劉吶鷗換成同為新感覺(jué)派的穆時(shí)英，一點(diǎn)也不牽強(qiáng)，而且也能夠十分貼切地指出穆時(shí)英和沈從文的異同。

沈從文1928年8月發(fā)表了《柏子》這篇小說(shuō)，講述了一位長(zhǎng)河上的水手柏子，在船停靠辰州時(shí)，到岸上去找老相好的故事。無(wú)獨(dú)有偶，穆時(shí)英這位新感覺(jué)派的圣手也寫(xiě)了一篇《夜》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)寫(xiě)的也是一位水手在船靠岸之后，去尋找自己夢(mèng)中的姑娘。兩篇小說(shuō)的主要人物都是水手和妓女，都在泊船——上岸——離開(kāi)的相同情節(jié)中展開(kāi)水手因?yàn)殚L(zhǎng)期的孤寂而上岸找女人的故事。但沈從文的《柏子》洋溢著健康和快樂(lè)，穆時(shí)英的《夜》充盈著病態(tài)的憂郁。這兩位作家相同的寫(xiě)作取材卻呈現(xiàn)出迥異的外貌，不得不引起我們的深思。它們有什么不同，為什么會(huì)不同，真正的指歸是什么，下面我們就來(lái)探討這幾個(gè)問(wèn)題。

一、恒與變

首先來(lái)看看作品中表現(xiàn)出的水手和妓女之間的不同關(guān)系。

《柏子》中長(zhǎng)河上的水手們雖然被生活所迫不能隨心所欲地上岸，但他們的心卻無(wú)時(shí)不搖搖蕩蕩地飛到所熟習(xí)的吊腳樓上去。柏子敲開(kāi)吊腳樓的門(mén)，“這種頭香油是他所熟習(xí)的。這種抱人的章法，先雖說(shuō)不出，這時(shí)一上身卻也熟習(xí)之至。” 婦人也在掐指算著柏子歸來(lái)的日子，仿佛就是妻子在等候遠(yuǎn)方歸來(lái)的丈夫。柏子離開(kāi)婦人家后心是熱的，因?yàn)椤敖褚挂训昧饲扒昂蠛蟮南Ｍ?，今夜所‘吃的足夠兩個(gè)月咀嚼，不到兩月他可又回來(lái)了?！笨梢?jiàn)水手們和吊腳樓里的妓女們的關(guān)系是固定的，各有各自心儀的對(duì)象，各有各自的歸屬。日復(fù)一日，年復(fù)一年，柏子在裝貨與卸貨的直線上勞作，在泊岸與開(kāi)船之間往來(lái)，他與吊腳樓妓女的關(guān)系也在不斷地重復(fù)和加強(qiáng)。時(shí)間和空間都在變，可是柏子和婦人的關(guān)系不會(huì)變，柏子和婦人之間恒定的關(guān)系成了一種變相的家庭關(guān)系，是辛苦勞作后彼此不能離棄的慰籍。沈從文美化了這種水手和妓女的恒定關(guān)系，在潛意識(shí)里緬懷著一種從傳統(tǒng)單一的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中衍生出的美好的恒定的人情。

而穆時(shí)英的《夜》恰恰相反。水手不是固定在一條河上來(lái)來(lái)往往，而是隨著大海漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)?！兑埂分械乃衷凇肮虐偷囊恿掷锫?tīng)過(guò)少女們叫賣椰子的歌聲，在馬德里的狹街上瞧披繡巾的卡門(mén)黑鬢上的紅花，在神戶的矮屋子里喝著菊子夫人手里的茶”，穿梭在美洲、歐洲、亞洲等各大洲之間，從這個(gè)口岸到那個(gè)口岸，居無(wú)定所，來(lái)去無(wú)蹤，所以注定了水手與每一個(gè)姑娘的相遇只能是偶然。在穆時(shí)英的小說(shuō)中，水手和姑娘都有著名字的缺失，“過(guò)了今晚上我們還有會(huì)面的日子嗎？知道有我這么個(gè)人就得啦，何必一定要知道我是誰(shuí)呢！”。水手和姑娘們都深知彼此相逢的偶然性，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真，這也注定了他們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫靈魂孤寂的悲哀。與柏子所處的鄉(xiāng)村世界不同，現(xiàn)代都市社會(huì)里人與人的交往隨遇而異質(zhì)，情感也隨之漂浮不定，他們只是“沸水中浮游著的水滴”，沒(méi)有家園，沒(méi)有植根于土地的農(nóng)耕文明的歸宿感，人口的頻繁流動(dòng)注定了人與人之間關(guān)系彼此的陌生和變動(dòng)。

二、有情和無(wú)情

正因?yàn)橐粋€(gè)恒，一個(gè)變，所以在兩個(gè)文本中就出現(xiàn)了兩種截然不同的人物情緒。

“恒”決定了水手和妓女之間關(guān)系的緊密、感情的濃烈，形如久別的戀人?！栋刈印分杏兄S處可見(jiàn)的大膽、熾熱的動(dòng)作和語(yǔ)言。柏子敲開(kāi)婦人的門(mén)，兩只腿還沒(méi)踏進(jìn)門(mén)，“身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過(guò)的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個(gè)寬寬的溫暖的臉子?！痹倏凑Z(yǔ)言：“背時(shí)的！我以為你到常德府被婊子尿沖你到洞庭湖了！”“老子把你舌子咬斷！”“我才要咬斷你……”粗糙、野性的語(yǔ)言中透出濃濃的相思和蓬勃旺盛的情意。柏子每次都不曾忘記婦人托付他捎買的東西，身上的“板帶錢”全用在婦人身上了，“婦人的笑，婦人的動(dòng)，也死死的像螞蝗一樣釘在心上”，遠(yuǎn)隔千里，婦人的身子，儼然也可以用手摸，且說(shuō)得出尺寸。而婦人也企盼著柏子，心里真有柏子，她和柏子雖只一餉貪歡，但對(duì)柏子的貪愛(ài)和牽掛率性而真誠(chéng)。水手和婦人彼此的情義在固定的關(guān)系中日益加深。

在《夜》中的人物關(guān)系則是冷漠無(wú)情的。文本中到處都是“冷冷的”、“沒(méi)有表情的”、“淡淡的”、“懶懶的”等語(yǔ)句，故事在冰冷的氣氛中展開(kāi)。水手與茵蒂打招呼時(shí)，姑娘只是冷冷地瞧著他，一張沒(méi)有表情的臉。在旅館里，水手把姑娘抱起來(lái)，“一聲不言語(yǔ)地湊到她嘴上吻著。他在自家兒的臉下瞧見(jiàn)了一雙滿不在乎的眼珠子，冷冷的?！倍媚飫t把水手的臉推開(kāi)了，“抽了口煙，猛的笑了起來(lái)，拿了煙蒂兒，拖著他的耳朵把一口煙圈噴在他嘴里了”。生澀的動(dòng)作和防衛(wèi)的語(yǔ)言抽空了情感，全然沒(méi)有柏子和婦人之間的情義?！兑埂分械乃趾鸵鸬匐m然深陷在靈魂孤寂的痛苦中，渴望著彼此的撫慰，但他們都冷漠無(wú)情，不在乎對(duì)方的姓名、對(duì)方的行蹤、更談不上感情。這并不是人物本身的意愿，而是現(xiàn)代都市社會(huì)的流動(dòng)和漂泊導(dǎo)致了水手和茵蒂之間關(guān)系的冷漠，也決定了他們的終身無(wú)依，做出與其牽掛一個(gè)遙遙無(wú)期的人，還不如索性放棄的無(wú)奈選擇，同時(shí)不得不承受著心靈深處的無(wú)所歸依和空蕩寂寞。

三、歡快和憂郁

由于恒與變、有情與無(wú)情兩個(gè)因素的存在，兩個(gè)文本呈現(xiàn)出歡快和憂郁的不同的風(fēng)格。

《柏子》開(kāi)篇便將讀者帶到一個(gè)歡快的場(chǎng)景中。水手們正在桅桿上解繩索，但是他們卻趁這功夫，擺弄自己嘹亮的歌喉，船上船下都洋溢著一股歡快的氣氛。水手們只要船在碼頭停泊，便是歡喜之至。柏子是“粗”的，他吃的是“酸菜南瓜臭牛肉”之類的粗食，說(shuō)的是“老子搖櫓搖厭了，要推車”之類的粗話，但是他卻“永遠(yuǎn)是健康的”，“并不缺少歡樂(lè)的承受”。柏子和婦人的相見(jiàn)，從頭到尾也都是愉快的、令人欣喜的。甚至是他們的離別，也沒(méi)有帶來(lái)多大的傷感?！八肫鹧矍暗氖滦氖菬岬?。想起眼前的一切，則頭上的雨與腳下的泥，全成為無(wú)須置意的事了?！彼€把以后的下行日子的快樂(lè)預(yù)支了，這一去又是半月或一月，他明白離別意味著下次的重逢，高高興興地做工，高高興興地吃飯睡覺(jué)，因?yàn)榻褚挂训昧饲扒昂蠛蟮南Ｍ?，今夜所“吃”的足夠兩個(gè)月咀嚼，不到兩個(gè)月他可又回來(lái)了。整個(gè)文本散發(fā)著健康歡快的氣息，讓人感受到潑潑辣辣的旺盛的生命力。

在《夜》中，開(kāi)篇第一句就是“哀愁也沒(méi)有，歡喜也沒(méi)有——情緒的真空。”反復(fù)渲染著江水、夜空、月亮的凄清、冰冷，喧嘩舞廳的寂寥。文本從頭到尾貫穿著孤獨(dú)的情緒之線。水手是孤獨(dú)的，他從一個(gè)口岸奔到另一個(gè)口岸，不知道自己的家在哪，不知道自己流浪夢(mèng)里的姑娘在哪。姑娘是孤獨(dú)的，她坐在瘋狂的音樂(lè)里卻掩飾不了深深的寂寞和疲倦，“她的頭發(fā)和鞋跟都是寂寞的，”“是一個(gè)對(duì)于生，沒(méi)有眷戀，也沒(méi)有厭棄的人?！眱蓚€(gè)孤獨(dú)的人走在了一塊，也只能給對(duì)方一個(gè)暫時(shí)的慰藉。水手不知道自己明天會(huì)去哪，他為了生存不得不繼續(xù)飄泊流浪。姑娘也知道永遠(yuǎn)等不回水手，所以不付出感情。憂郁和惶恐在人物心理扎下了根，無(wú)論他們?cè)鯓优暝?，始終擺脫不了它的糾纏。置身于現(xiàn)代都市里無(wú)法擺脫的孤獨(dú)感和漂泊感決定了他們?cè)谧砩鷫?mèng)死的舞廳里找不到安慰，“淚珠后邊兒透著笑勁兒”的凄涼。

在《柏子》和《夜》中，沈從文和穆時(shí)英同樣地講述著水手和妓女之間的故事?！栋刈印酚脷g快的語(yǔ)言敘述了水手與吊腳樓妓女之間的有情有義?！兑埂穮s用憂郁的調(diào)子敘述水手和茵蒂之間的萍水相逢，彌漫著大都市中男男女女的迷惘絕望不知所歸的情緒。筆者在這里認(rèn)為，不論是沈從文把水手和妓女的感情寫(xiě)得美奐美侖，還是穆時(shí)英將水手與妓女的感情寫(xiě)得悲涼凄愴，他們都是從不同的角度反映了現(xiàn)代社會(huì)中人性的匱乏。沈從文是一個(gè)從鄉(xiāng)村世界里走出來(lái)的作家，他四處奔波，在北京、上海這樣的大城市找尋自己的立足點(diǎn)，但是生活的艱難和社會(huì)的腐化令他望而卻步。他選擇了退回到自己的鄉(xiāng)村世界中，構(gòu)筑著“希臘的小廟”，企圖用自然的湘西世界燭照現(xiàn)代都市的虛偽和骯臟。用水手柏子和妓女最原生態(tài)的欲望來(lái)表現(xiàn)最本真的人性，潑灑著鮮活的生命力。水手和妓女的故事到了他的手中，也成了人性之美的載體。他要告訴大家的是，在鄉(xiāng)村里沒(méi)有受到現(xiàn)代都市文明浸染的原始的男女情愛(ài)，合乎自然，神圣而美好。這種純樸的關(guān)系正好與都市中以物為主宰的人與人之間的關(guān)系形成鮮明的對(duì)立。水手和妓女的故事敘述得越美好，就越能感覺(jué)到沈從文對(duì)人性匱乏的痛徹心扉。

而穆時(shí)英的《夜》則是從正面敘述了人性在都市的匱乏。他毫不掩飾個(gè)體在都市中的遭遇和尷尬，將在都市中變得支離破碎的人性毫不保留地用文本展示出來(lái)。穆時(shí)英沒(méi)有退回到自己的內(nèi)心世界，去構(gòu)筑一個(gè)理想中的桃花源，去構(gòu)筑一個(gè)人性的希臘小廟，而是對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀直面視之，用自己敏感的筆，把人性的匱乏赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)，抒寫(xiě)都市中人的孤獨(dú)悲哀，因而文本便免不了帶上一種憂郁的氣息。

沈從文和穆時(shí)英講述的關(guān)于水手與妓女的故事有著異曲同工之妙，都反映了三十年代中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊之下，人性在這種文化裂變中的匱乏和喪失，作家在這種文化裂變中的無(wú)奈選擇。他們一個(gè)想極力挽回，另一個(gè)則冷然面對(duì)，這便造成了《柏子》與《夜》精神內(nèi)核的一致而文本外貌的迥異。

（章榕榕，中南大學(xué)文學(xué)院）